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Sur cette édition… 

 

Texte de base 

 

Le texte qui a servi de base à ce travail est celui de l’édi-
tion de 1595, tel qu’on peut l’obtenir depuis la BNF-Gallica, et 
tel qu’il apparaît dans le volume de la collection « Pléiade », 
paru en juillet 2007 aux éditions Gallimard. Mais il tient 
compte des variantes de ce texte par rapport à l’exemplaire 
de Bordeaux, et celles-ci sont mentionnées en note lors-
qu’elles sont autres que matérielles et ont pu affecter la traduc-
tion. 

La traduction 

 

Les éditions dites « grand public » (« Folio », Garnier, Ar-
léa…) qui ajoutent parfois la mention « mis en français mo-
derne » ne font en réalité que reproduire le texte de 1595 avec 
des « améliorations » plus ou moins importantes en matière de 
ponctuation et d’orthographe… ce qui donne un texte d’ap-
parence moderne en effet, mais tout aussi incompréhensible 
pour le lecteur ordinaire. 

André Lanly est le seul à ma connaissance qui ait publié 
jusqu’ici une traduction. Mais il a cru devoir respecter pour 
l’essentiel la structure des phrases de Montaigne, largement 
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influencée par la syntaxe latine. De ce fait, sa traduction de-
meure souvent difficile à lire pour un lecteur non-spécialiste… 

J’ai donc jugé utile de refaire ce travail intégralement, et 
dans une autre optique : celle de permettre la lecture de Mon-
taigne au plus grand nombre possible et pour cela adopter un 
français vraiment contemporain. 

Le texte original ne comportait que très peu d’alinéas. J’ai 
découpé cette traduction en paragraphes que j’ai numérotés, 
pour rendre plus faciles les références ultérieures. 

En ce qui concerne la traduction des citations, je les ai ré-
écrites, en tenant compte de celles que proposent les éditions 
existantes. 

GdP 

2003 – 2008 
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Au Lecteur. 

 

Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès le début 
que je ne m’y suis fixé aucun autre but que personnel et privé ; 
je ne m’y suis pas soucié, ni de te rendre service, ni de ma pro-
pre gloire : mes forces ne sont pas à la hauteur d’un tel dessein. 

Je l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents et de mes 
amis pour que, m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils 
puissent y retrouver les traits de mon comportement et de mon 
caractère, et que grâce à lui ils entretiennent de façon plus vi-
vante et plus complète la connaissance qu’ils ont eue de moi. 

S’il s’était agi de rechercher la faveur du monde, je me se-
rais paré de beautés empruntées1. Je veux, au contraire, que l’on 
m’y voie dans toute ma simplicité, mon naturel et mon compor-
tement ordinaire, sans recherche ni artifice, car c’est moi que je 
peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, mes imperfections et 
ma façon d’être naturellement, autant que le respect du public 
me l’a permis. 

Si j’avais vécu dans un de ces peuples que l’on dit vivre en-
core selon la douce liberté des première lois de la nature, je t’as-
sure que je m’y serais très volontiers peint tout entier et tout nu. 

                                       

1 Variantes. La rédaction de cette phrase a beaucoup varié. Dans les 
éditions publiées du vivant de Montaigne, on lit : « Je me fusse paré de 
beautez empruntées, ou me fusse tendu et bandé en ma meilleure dé-
marche. » Sur son exemplaire de l’édition de 1588, Montaigne a barré en 
partie cette phrase et a écrit au-dessus : « mieux paré et me presanterois 
en une marche estudiee ». Comme on peut le voir, l’édition de 1595 
donne encore une autre rédaction. 
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Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : il 
n’est donc pas raisonnable d’occuper tes loisirs à un sujet si fri-
vole et si vain. 

 

Adieu donc. 

De Montaigne, ce 12 Juin 1588.2 

                                       
2 Cette date est surprenante, pour deux raisons au moins : 1° l’édi-

tion de 1580 porte, elle, « premier de mars 1580 » 2° « 12 juin » est la 
date du jour de l’édition de 1588... Voici les divers états du texte : édition 
de 1580 : « ce premier de Mars.1580 » édition de 1588 : « ce 
12.Iuin.1588 » correction manuscrite : « premier de Mars mille cinq cens 
quattre vins » (la date précédente est barrée) édition de 1595 : « ce 12. de 
Iuin. 1580 » 
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Chapitre 1 
 

Par divers moyens on arrive au même résultat. 

 

1. La façon la plus courante d’amadouer ceux qu’on a of-
fensés, lorsque, prêts à se venger, ils nous tiennent à leur merci, 
c’est de susciter en eux, par notre soumission, la pitié et la 
commisération. Et pourtant, la bravade, la constance et la dé-
termination, qui en sont l’inverse, ont parfois produit le même 
effet. 

2. Édouard, le Prince de Galles, qui régna si longtemps 
sur notre Guyenne, personnage dont la condition et le destin ne 
manquent pas de grandeur, avait été gravement offensé par les 
Limousins. En s’emparant de leur ville, il ne se laissa pas atten-
drir par les cris du peuple, des femmes et des enfants abandon-
nés au massacre, implorant sa pitié et se jetant à ses pieds. Mais 
comme il avançait plus avant dans la ville, il aperçut trois gen-
tilshommes français qui, faisant preuve d’une hardiesse in-
croyable, soutenaient à eux seuls l’assaut de son armée victo-
rieuse. La considération et le respect que lui inspirèrent un cou-
rage aussi remarquable émoussa sa colère ; et après avoir ac-
cordé sa miséricorde à ces trois-là, il l’accorda à tous les autres 
habitants de la ville. 

3. Scanderberch, Prince de l’Épire, poursuivait un de ses 
propres soldats pour le tuer ; celui-ci ayant essayé de l’apaiser 
par ses protestations d’humilité et ses supplications, se résolut 
en dernière extrémité à l’attendre l’épée au poing : cette résolu-
tion arrêta net la furie de son maître, qui lui voyant prendre un 
si honorable parti, lui accorda sa grâce. Mais il est vrai que ceux 
qui n’auraient pas eu connaissance de la vaillance et de la force 
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prodigieuses de ce Prince pourraient donner à son attitude une 
autre interprétation. 

4. L’Empereur Conrad III, ayant assiégé le Guelphe Duc 
de Bavière, ne voulut pas adoucir ses conditions, quelques viles 
et lâches satisfactions qu’on lui offrît. Il permit seulement aux 
Dames qui étaient assiégées avec le Duc, de sortir sans qu’il fût 
porté atteinte à leur honneur, à pied, avec ce qu’elles pourraient 
emporter sur elles. Et elles d’un cœur magnanime, eurent l’idée 
de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs enfants, et le Duc 
lui-même. L’Empereur fut tellement impressionné par la no-
blesse de leur attitude, qu’il en pleura de contentement, et que 
l’inimitié mortelle et totale qu’il éprouvait envers le Duc s’adou-
cit ; et à partir de ce moment, il le traita humainement, lui et les 
siens. 

5. Quant à moi, je me laisserais entraîner aussi bien vers 
l’une que vers l’autre de ces attitudes, mais j’ai une certaine fai-
blesse pour la miséricorde et la mansuétude ; si bien qu’à mon 
avis, je me rendrais plus facilement à la compassion qu’à l’admi-
ration. La pitié est pourtant, pour les Stoïciens un mauvais sen-
timent : ils considèrent que si l’on doit porter secours aux affli-
gés, on ne doit pas se laisser fléchir au point de partager leurs 
souffrances. 

6. Les exemples précédents me paraissent d’autant plus 
convaincants que l’on y voit des caractères, confrontés à ces 
deux attitudes, résister à l’une, et fléchir devant l’autre. On peut 
dire que se laisser toucher par la commisération, c’est céder à la 
facilité, la bonté et la faiblesse : et l’on voit bien que les natures 
les plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du 
vulgaire, y sont plus sujettes. Mais qu’après avoir méprisé les 
sanglots et les larmes, on se rende simplement par dévotion en-
vers le courage, c’est en fait la marque d’un caractère fort et in-
flexible, qui affectionne et honore la mâle vigueur et la détermi-
nation. 
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7. Et pourtant, en des âmes moins généreuses, l’éton-
nement et l’admiration peuvent avoir le même effet. C’est ce 
dont témoigne le peuple thébain : ayant requis en justice la 
peine capitale à l’encontre de ses chefs, qu’il accusait d’avoir 
continué à exercer leur charge au-delà de la période prescrite et 
convenue, il pardonna difficilement à Pélopidas, écrasé par les 
accusations à son encontre et qui ne se défendait que par requê-
tes et supplications. Dans le cas d’Épaminondas au contraire, 
qui se complut à raconter ses hauts faits jusqu’à en faire honte 
au peuple, par fierté et arrogance, personne n’eut le cœur de 
procéder au scrutin, et on se sépara, l’assemblée louant gran-
dement le remarquable courage de l’accusé. 

8. Denys l’Ancien, qui avait pris la ville de Rege après un 
siège qui avait traîné en longueur et au prix de grandes diffi-
cultés, voulut faire du Capitaine Phyton, homme estimable, et 
qui avait obstinément défendu sa cité, un exemple de sa ven-
geance implacable. Il commença par lui dire comment il avait 
fait noyer son fils et toute sa famille le jour précédent ; à quoi 
Phyton répondit simplement qu’ils étaient donc d’un jour plus 
heureux que lui. Il le fit alors dépouiller de ses vêtements et le 
livra à des bourreaux, qui le traînèrent par la ville, en le fouet-
tant de façon cruelle et ignominieuse, et l’accablant de paroles 
injurieuses et méchantes. Mais le malheureux conserva son cou-
rage et sa dignité. 

9. D’un visage ferme, il rappelait au contraire la cause 
honorable et glorieuse de sa mort, qui était de n’avoir pas voulu 
remettre son pays entre les mains d’un tyran, et il le menaçait 
d’une prochaine punition divine. Au lieu de s’indigner des bra-
vades de cet ennemi vaincu, et du mépris qu’il affichait pour 
leur chef et son triomphe, l’armée était émue et étonnée par une 
vertu si rare, elle songeait à se mutiner, et même à arracher 
Phyton d’entre les mains de ses tortionnaires. Alors Denys, li-
sant cela dans les yeux de ses soldats, fit cesser son martyre, et 
le fit secrètement noyer en mer. 
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10. Certes, c’est un sujet extraordinairement vain, divers, 
et ondoyant, que l’homme : il est malaisé de fonder à son égard 
un jugement constant et uniforme. Voilà Pompée, qui pardonna 
à toute la ville des Mamertins, contre laquelle il était fort irrité, 
en considération de la vertu et de la magnanimité du citoyen 
Zénon, qui prenait à son propre compte la faute publique, et ne 
demandait pas d’autre grâce que d’en supporter seul la puni-
tion. Mais l’hôte de Sylla, ayant fait preuve en la ville de Pérouse 
d’un semblable courage, n’y gagna rien, ni pour lui, ni pour les 
autres. 

11. Et à l’inverse de mes premiers exemples, voici celui 
d’Alexandre, le plus hardi des hommes, si bienveillant pourtant 
envers les vaincus : emportant après bien des difficultés la ville 
de Gaza, il y trouva Bétis qui y commandait, et dont il avait pu 
apprécier la valeur, durant le siège, par des preuve extraordinai-
res ; Bétis était seul à ce moment, abandonné par les siens, ses 
armes mises en pièces, tout couvert de sang et de plaies, et 
combattant encore au milieu de Macédoniens qui le harcelaient 
de toutes parts. 

12. Alexandre lui dit alors, irrité qu’il était d’une victoire 
si chèrement acquise (car il venait encore d’y être blessé deux 
fois) : « Tu ne mourras pas comme tu l’as voulu, Bétis. Sache 
qu’il te faudra subir toutes les tortures que l’on peut inventer 
pour un captif. » 

13. Et l’autre, la mine non seulement assurée mais arro-
gante et hautaine, reçut ces menaces sans proférer le moindre 
mot. Alexandre, devant son mutisme obstiné, se disait : « A-t-il 
fléchi un genou ? Lui a-t-il échappé quelque supplication ? Oui 
vraiment, je vaincrai ce silence, et si je ne puis en arracher quel-
que parole, j’en arracherai au moins un gémissement. » Et sa 
colère devenant rage, il commanda qu’on lui perçât les talons, et 
le fit ainsi traîner tout vif, déchirer et démembrer derrière une 
charrette. 
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14. Serait-ce que le courage lui était si commun et naturel 
qu’il ne le trouvait pas vraiment admirable, et que de ce fait il le 
respectait moins ? Ou parce qu’il le considérait tellement 
comme sa chose propre qu’il ne pouvait supporter de le voir à 
un tel degré chez un autre, sans en éprouver du dépit et de 
l’envie ? Ou encore que l’impétuosité naturelle de sa colère ne 
pouvait supporter d’être contrariée ? 

15. En vérité, si elle avait pu être domptée, tout porte à 
croire que lors de la prise de Thèbes elle l’eût été, à voir passer 
au fil de l’épée tant de vaillants hommes qui n’avaient plus au-
cun moyen de se défendre. Car il y en eut bien six mille de tués, 
et aucun d’entre eux ne songea à fuir ni à demander grâce. Au 
contraire, ils cherchèrent encore, ici ou là, de par les rues, à af-
fronter les ennemis victorieux et même les provoquaient pour 
obtenir d’eux une mort honorable. On n’en vit aucun qui n’es-
sayât, dans ses derniers instants, de se venger encore, et avec 
l’énergie du désespoir, de se consoler de sa propre mort par 
celle de quelque ennemi. Leur courage désespéré ne suscita au-
cune pitié, et une journée entière ne suffit même pas à Alexan-
dre pour assouvir sa vengeance : ce carnage dura jusqu’à ce qu’il 
n’y eût plus une seule goutte de sang à répandre, et il n’épargna 
que les personnes désarmées, les vieillards, les femmes et les 
enfants, dont on fit trente mille esclaves. 
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Chapitre 2 
 

De la tristesse. 

 

1. J’ignore tout de ce sentiment ; je ne l’aime ni ne l’es-
time, bien que les hommes aient pris l’habitude, comme si 
c’était un marché conclu d’avance, de lui faire une place particu-
lière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et 
vilain ornement ! les Italiens ont de façon plus judicieuse donné 
son nom à la malignité. Car c’est une façon d’être toujours nui-
sible, toujours folle. Et les Stoïciens, la considérant comme tou-
jours lâche et vile, défendent à leurs disciples de l’éprouver. 

2. Mais on raconte que Psammenite, roi d’Égypte, ayant 
été vaincu et fait prisonnier par Cambyse, roi de Perse, et voyant 
passer devant lui sa fille prisonnière habillée en servante, qu’on 
envoyait puiser de l’eau, alors que tous ses amis se lamentaient 
et pleuraient à ses côtés, se tint coi, les yeux à terre. Et quand il 
vit son fils qu’on menait au supplice, il fit encore de même. Mais 
ayant aperçu un de ses domestiques parmi les captifs, il se frap-
pa la tête et manifesta une douleur extrême. 

3. On pourrait comparer cela avec ce que l’on a pu voir 
récemment chez un de nos princes. Ayant appris à Trente, où il 
se trouvait, la mort de son frère aîné, sur qui reposait l’honneur 
de sa maison, et sitôt après celle d’un autre de ses frères plus 
jeune, il soutint ces deux épreuves avec une constance exem-
plaire ; mais quelques jours après, comme un de ses gens venait 
de mourir, il se laissa emporter par ce dernier malheur, et 
abandonnant sa résolution, s’abandonna à la douleur et aux re-
grets. Si bien qu’il y eut des gens pour dire qu’il n’avait été tou-
ché que par ce dernier coup du sort : mais c’est qu’en vérité, il 
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était déjà tellement plein de chagrin, qu’à la moindre peine 
nouvelle, sa résistance s’effondra d’un coup. 

4. Cette histoire, me semble-t-il, pourrait donc être 
comparée à la précédente, si ce n’est qu’elle y ajoute ceci : Cam-
byse avait demandé à Psammenite pourquoi il ne s’était guère 
ému du sort de sa fille et de son fils, alors qu’il n’avait pu sup-
porter celui qui était fait à ses amis ; ce dernier répondit alors : 
« Seule cette dernière peine peut se manifester par des larmes, 
les deux premières étant bien au-delà de tout ce qui se peut ex-
primer. » 

À ce sujet, il faudrait peut-être évoquer aussi l’invention de 
ce peintre antique qui, ayant à représenter la douleur de ceux 
qui assistèrent au sacrifice d’Iphigénie, en fonction de l’impor-
tance que revêtait pour chacun d’eux la mort de cette belle jeune 
fille innocente : ayant épuisé les dernières ressources de son art, 
et ayant à peindre le père de la jeune fille, il le représenta le vi-
sage couvert – comme si nulle expression n’était capable de re-
présenter ce degré de la douleur. 

5. Et voilà pourquoi les poètes imaginent que la malheu-
reuse Niobé, ayant perdu d’abord ses sept fils, et sitôt après au-
tant de filles, incapable de supporter une telle perte, fut finale-
ment transformée en rocher, 

pétrifiée de douleur 
[Ovide, Métamorphoses, VI, 304] 3 

pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui 
nous saisit, lorsque les accident qui nous surviennent nous ac-
cablent au-delà de ce que nous pouvons endurer. 

                                       
3 Le texte exact est : « diriguitque malis » (et elle fut pétrifiée de 

douleur). Sur l’exemplaire de Bordeaux, (1588) Montaigne a d’abord bar-
ré, puis réécrit cette citation. 
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6. En vérité, une douleur, pour atteindre son point ex-
trême, doit envahir l’âme entière, et lui ôter sa liberté d’action. 
C’est ainsi qu’il nous arrive, quand nous parvient une très mau-
vaise nouvelle, de nous sentir saisi, paralysé, et comme incapa-
ble du moindre mouvement ; et l’âme s’abandonnant ensuite 
aux larmes et aux plaintes, semble se libérer, se délier, 
s’épanouir et se mettre à son aise : 

Et sa douleur enfin laissa passer la voix 
[Virgile, Énéide, XI, 151] 

7. Pendant la guerre que le roi Ferdinand mena contre la 
veuve du roi Jean de Hongrie, tout le monde remarqua, lors 
d’une grande mêlée qui eut lieu aux alentours de Buda, la 
conduite particulièrement admirable d’un homme d’armes4, qui 
bien que fort louangé et plaint pour y avoir péri, demeurait in-
connu de tous, et de Reichach5, notamment, seigneur allemand, 
qu’un tel courage avait impressionné. Il s’approcha par curiosité 
du corps que l’on venait d’amener, pour savoir qui c’était, et 
l’armure du mort ayant été ôtée, il reconnu son fils. Cela mit un 
grand émoi dans l’assistance, mais lui, sans rien dire, et sans 
sourciller, se tint debout, contemplant tristement le corps, jus-
qu’à ce que la douleur, ayant surpassé sa force vitale, le fasse 
tomber raide mort à terre. 

8. Qui peut dire son ardeur n’en éprouve que peu.6 

                                       
4 Le texte de l’édition de 1595 porte » un gendarme » que je rends 

par « homme d’armes ». Mais les éditeurs modernes (A. Thibaudet et M. 
Rat pour la « Pléiade », par exemple), donnent ici « homme de cheval ». 
D’ailleurs, ce passage est d’une rédaction très légèrement différente de 
celle qui est généralement reproduite d’après l’édition. 

5 Montaigne a écrit « Raïsciac ». Mais s’agissant d’un prince alle-
mand, l’orthographe de « Reichach » serait plus vraisemblable. De même 
que « Buda » est certainement la ville que Montaigne nomme « Budé ».  

6 Je dois cette traduction à Michel Jacquesson. 
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[Pétrarque, Sonnets, CXXXVII] 

disent les amoureux, qui veulent exprimer une passion in-
supportable. 

Malheureux que je suis, 
privé de tous mes sens ! Car à peine t’ai-je vue, 
Lesbie, que je perds la raison, 
je ne peux plus parler. 
Ma langue est paralysée, 
une flamme dévore mes membres, 
mes oreilles bourdonnent, 
la nuit couvre mes yeux. 
[Catulle, LI, 5] 

9. Ainsi ce n’est pas dans la plus vive, et la plus ardente 
chaleur de l’exaltation que nous sommes le mieux à même de 
faire entendre nos plaintes et d’user de persuasion : l’âme est 
alors alourdie de pensées profondes, et le corps abattu et lan-
guissant d’amour. 

10. Et de là provient parfois la défaillance fortuite, qui 
surprend les amoureux si mal à propos : cette glace qui les saisit 
à cause d’une ardeur extrême, au beau milieu de la jouissance 
elle-même. Toutes les passions qui se laissent déguster, et ap-
précier, ne sont que médiocres, 

Les petits chagrins bavardent, les grands sont muets 
[Sénèque, Hyppolite, A II, sc. 3,607] 

De même, la surprise d’un plaisir inespéré nous bouleverse 
profondément, 

Sitôt qu’elle me vit et les armes troyennes, 
Elle perdit la tête et tout hallucinée, 
le regard fixe, exsangue, elle tomba pâmée ; 
La voix ne lui revint que très longtemps après. 
[Virgile, Énéide, III, 306 sq.] 
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11. Il y eut cette femme romaine, morte de saisissement 
en voyant revenir son fils après le désastre de Cannes ; Sophocle 
et Denys le Tyran, qui tous deux trépassèrent d’aise ; Talva qui 
mourut en Corse, en apprenant les honneurs que le Sénat de 
Rome lui avait décernés. Mais à notre époque encore, le Pape 
Léon X, informé de la prise de Milan qu’il avait tellement espé-
rée, eut un accès de joie tel que la fièvre le prit et qu’il en mou-
rut. Et pour un témoignage plus remarquable encore de la sot-
tise humaine, les Anciens avaient déjà remarqué que Diodore le 
Dialecticien mourut subitement, à cause de la honte extrême 
qu’il avait ressentie, parce que, en son école et en public, il 
n’avait pas réussi à réfuter une objection qu’on lui avait faite. 

12. Je suis peu sujet à ces violentes émotions. Je suis de 
nature peu sensible, et je renforce tous les jours ma carapace en 
raisonnant. 
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Chapitre 3 
 

Nos façons d’être nous survivent. 

 

1. Ceux qui blâment les hommes de toujours courir 
après le futur, nous apprennent à profiter du présent et à nous y 
tenir, puisque nous n’avons aucune influence sur ce qui advien-
dra, moins encore que sur le passé, – ceux-là montrent du doigt 
la plus commune des erreurs humaines. Car ils osent appeler 
erreur ce à quoi la nature elle-même nous conduit, pour servir à 
la perpétuation de son œuvre, en nous inspirant cette idée 
fausse parmi beaucoup d’autres, plus soucieuse qu’elle est de 
notre action que de notre connaissance. 

2. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tou-
jours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance, nous projettent 
vers l’avenir et nous ôtent le sens de ce qui est, pour nous dis-
traire avec ce qui sera, même lorsque nous n’y serons plus. 

Malheureux l’esprit anxieux de l’avenir. 
[Sénèque, Épîtres à Lucilius, 98] 

On trouve souvent chez Platon ce grand précepte : « Fais ce 
que tu dois et connais-toi. »7 

Chacun de ses éléments englobe tout ce que nous avons à 
faire, et englobe l’autre en même temps. 

                                       
7 Ce précepte est extrait du Timée, dans la traduction de Marsile Fi-

cin. 
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3. Celui qui aurait à s’occuper de ce qui le concerne ver-
rait que la première des choses consiste à connaître ce qu’il est, 
ce qui lui est propre. Et qui connaît ce qu’il est ne prend plus 
pour sien ce qui relève d’autrui : il s’aime et s’occupe de lui-
même d’abord, refuse les occupations superflues, les pensées et 
les opinions inutiles. Si la folie n’est pas pour autant satisfaite 
quand on lui octroie ce qu’elle réclame, la sagesse, elle, se 
contente de ce qu’elle a, et n’est jamais déçue d’elle-même.8 

« Pour Épicure le sage n’a pas à être prévoyant ni se sou-
cier de l’avenir ».9 

4. Parmi les lois qui concernent les morts, celle qui veut 
que l’on juge les actions des Princes après leur mort me semble 
des plus importantes. Ils sont, sinon les maîtres, du moins les 
compagnons des lois : ce que la Justice n’a pu faire peser sur 
leurs têtes, il est bon qu’elle le fasse sur leur réputation et sur les 
biens de leurs successeurs, choses que souvent nous préférons à 
la vie elle-même. C’est un usage particulièrement commode 
pour les nations qui l’observent, et désirable pour tous les bons 
Princes qui ont à se plaindre de ce que l’on traite la mémoire des 
méchants de la même façon que la leur. Nous devons soumis-
sion et obéissance à tous les Rois également, car cela concerne 
leur charge. Mais l’estime, tout comme l’affection, nous ne la 
devons qu’à leur valeur elle-même. 

5. Que dans l’ordre du politique on les supporte pa-
tiemment, même indignes, et qu’on dissimule leurs vices ; qu’on 
soutienne leurs médiocres actions tant que leur autorité réclame 

                                       
8 L’édition de 1595 substitue une version française au texte latin 

ajouté par Montaigne à l’édition de 1588, et qui était : « Ut stultitia etsi 
adepta est quod concupivit nunquam se tamen satis consecutam putat : 
sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam unquam sui 
pœnitet ». 

9 Cicéron, Tusculanes, III,16 . 



– 23 – 

notre appui, soit. Mais quand nos relations avec eux sont termi-
nées, il n’y a aucune raison de refuser à la justice, et à notre li-
berté, l’expression de véritables sentiments. Et en particulier, 
refuser aux bons sujets la gloire d’avoir servi fidèlement et res-
pectueusement un maître dont ils connaissaient si bien les im-
perfections, ce serait priver la postérité d’un exemple fort utile. 

6. Ceux qui, par respect de quelque obligation privée, 
entretiennent de façon inique la mémoire d’un Prince qui fut 
blâmable font passer un intérêt privé avant l’intérêt général. 
Tite-Live dit à juste titre que le langage des hommes qui ont 
grandi sous la Royauté est toujours plein de vaines ostentations 
et de témoignages douteux, car chacun porte son propre Roi, 
quel qu’il soit, à l’extrême limite de la valeur et de la grandeur 
d’un souverain. 

7. On peut réprouver la grandeur d’âme de ces deux sol-
dats qui osèrent, à sa barbe, dire son fait à Néron10 : le premier, 
à qui il demandait pourquoi il lui voulait du mal répondit : « Je 
t’aimais quand tu en étais digne. Mais depuis que tu es devenu 
parricide, incendiaire, bateleur et conducteur de chars, je te hais 
comme tu le mérites ». 

                                       
10 Tacite, Annales, XV, 67 : » Interrogatusque a Nerone quibus cau-

sis ad oblivionem sacramenti processisset, “Oderam te”, inquit, “nec 
quisquam tibi fidelior milium fuit, dum amari meruisti. Odisse cœpi, 
postquam parricida matris et uxoris, auriga et histrio et incendiarius 
extitisti” » Trad. H. Gœlzer, Belles-Lettres : « Néron lui demanda pour-
quoi il avait trahi son serment : “je te haïssais, répondit-il ; il n’y eut, par-
mi les soldats, personne qui te fut plus fidèle que moi, tant que tu as mé-
rité d’être aimé : j’ai commencé à te haïr du jour où tu es devenu meur-
trier de ta mère et de ta femme, cocher, histrion, incendiaire” ». 
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8. Et l’autre, à la question « pourquoi veux-tu me 
tuer ? » répondit : « Parce que je ne trouve pas d’autre remède à 
tes méchancetés continuelles »11. 

Mais les témoignages publics et universels de sa conduite 
tyrannique et abjecte, rendus après sa mort, et à tout jamais, 
quel homme sain d’esprit pourrait les récuser ? 

9. Je n’admets pas qu’à un gouvernement aussi noble 
que celui de Sparte ait pu être associée une cérémonie aussi 
fausse que celle-ci : à la mort des Rois, tous les peuples confédé-
rés et voisins, tous les Ilotes, hommes et femmes pêle-mêle, se 
tailladaient le front en témoignage de deuil. Et au milieu de 
leurs cris et de leurs lamentations, ils prétendaient que le dé-
funt, quel qu’il ait pu être réellement, était le meilleur de tous 
les Rois. Ils attribuaient ainsi au rang dans la société des louan-
ges qui n’auraient dû concerner que le mérite, reléguant de ce 
fait au tout dernier rang le mérite véritable. 

10. Aristote, qui s’interroge sur tout, s’interroge sur le 
mot de Solon : nul avant de mourir ne peut être dit heureux, et 
se demande si celui-là même qui a vécu et est mort selon les 
règles, peut être dit heureux, si sa renommée est mauvaise, et sa 
postérité misérable. 

11. Tant que nous sommes vivants, nous nous projetons 
par la pensée où il nous plaît. Mais n’étant plus, nous n’avons 
plus aucune communication avec ce qui est. Ne vaudrait-il pas 

                                       
11 Tacite, Annales, XV, 68 : « Proximum constantiae exemplum 

Sulpicius Asper centurio praebuit, percontanti Neroni cur in caedem 
suam conspiravisset breviter respondens non aliter tot flagitiis eius sub-
veniri potuisse » Traduction H. Gœlzer : « Après l’exemple de fermeté 
donné par Subrius, le plus remarquable fut celui du centurion Sulpicius 
Asper : comme Néron lui demandait pourquoi il avait conspiré sa mort, il 
lui répondit brièvement qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de servir 
un scélérat comme lui » On voit que Montaigne rapporte ce passage de 
façon assez approximative... 
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mieux alors dire à Solon que jamais un homme n’est heureux, 
puisqu’il ne peut l’être qu’après qu’il n’est plus ? 

[on] ne s’arrache pas radicalement à la vie, 
mais à son insu même [on] suppose 
qu’on laisse quelque chose de soi après soi 
[on] ne se distingue pas de ce cadavre gisant là… 
[Lucrèce, De Natura rerum, III, 890 sq.]12 

12. Bertrand Du Guesclin mourut au siège du château de 
Randon, près du Puy, en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus 
peu après, on les obligea à porter les clés de la ville sur le corps 
du défunt. Barthélémy d’Alviane, Général de l’armée des Véni-
tiens, mourut à la guerre à Brescia, et son corps fut rapporté à 
Venise à travers le pays de Vérone, en territoire ennemi. La plu-
part des soldats étaient d’avis de demander un sauf-conduit 
pour le passage à ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce fut 
d’avis contraire : il préféra passer en force, en prenant le risque 
d’un combat, car il ne jugeait pas convenable, dit-il, que celui 
qui de sa vie n’avait jamais eu peur de ses ennemis fît la preuve 
qu’il les craignait après sa mort. 

13. À vrai dire, et sur un sujet voisin, selon les lois grec-
ques, celui qui demandait à l’ennemi un corps pour l’inhumer 
renonçait à la victoire, et il ne pouvait plus dresser un trophée la 
commémorant : ce genre de requête faisait de l’autre le vain-
queur. C’est ainsi que Nicias perdit l’avantage qu’il avait nette-
ment pris sur les Corinthiens ; et à l’inverse, Agésilas affermit 
celui qu’il n’avait que partiellement pris sur les Béotiens. 

14. Ces aspects pourraient sembler étranges si l’on n’avait 
pris depuis toujours l’habitude, non seulement d’étendre le soin 
de nous-mêmes au-delà de notre vie, mais encore de croire que 

                                       
12 En fait, Montaigne « arrange » un peu  le texte de Lucrèce qui 

est : « nec radicitus e uita se tollit et eicit, /sed facit esse qui quiddam 
super inscius ipse. .....nec remouet satis a proiecto corpore… » 
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bien souvent, les faveurs célestes nous accompagnent au tom-
beau, et s’appliquent même à nos restes. Il y a tant d’exemples 
anciens de cela, sans parler de ceux de notre temps, qu’il n’est 
pas nécessaire que j’en fournisse ici. 

15. Édouard 1er, Roi d’Angleterre, avait constaté au cours 
des longues guerres entre lui-même et Robert, Roi d’Écosse, 
combien sa présence était bénéfique à ses affaires, et attribuait 
toujours la victoire remportée au fait qu’il dirigeait les choses en 
personne ; au moment de mourir, il fit donc prendre à son fils, 
par serment solennel, l’engagement de faire bouillir son corps 
après sa mort, pour séparer la chair des os, de faire enterrer la 
chair et de conserver les os pour les emporter avec lui, dans son 
armée, toutes les fois qu’il entreprendrait une guerre contre les 
écossais : comme si la destinée avait fatalement attaché la vic-
toire à ses membres !13 

16. Jean Zischa, qui causa des troubles en Bohème pour 
soutenir les idées fausses de Wycliffe, voulut qu’on l’écorchât 
après sa mort, et qu’on fît avec sa peau un tambourin qu’on uti-
liserait dans les guerres contre ses ennemis : il pensait que cela 
contribuerait à ce que se maintiennent les succès qu’il avait 
remportés contre ses ennemis, quand il les conduisait lui-
même. Certains Indiens arboraient ainsi au combat contre les 
Espagnols les ossements d’un de leurs chefs, parce qu’il avait eu 
de la chance [au combat] de son vivant. Et bien d’autres peuples 
en ce monde emportent à la guerre les corps des hommes valeu-
reux mort sur le champ de bataille, pensant qu’ils leurs seront 
propices et leur serviront d’encouragement. 

17. Les premiers des exemples précédents ne font qu’as-
socier au tombeau la réputation acquise par certains hommes 
du fait de leurs actions passées ; mais les derniers veulent aussi 

                                       
13 Édouard 1er est mort en 1307. On ne sait dans quel auteur Mon-

taigne a trouvé cet épisode. 
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lui ajouter la puissance d’agir. La conduite du Capitaine Bayard 
est de meilleur aloi14 : se sentant blessé à mort par un coup 
d’arquebuse, et comme on lui conseillait de se retirer de la mê-
lée, il répondit qu’il ne commencerait pas, étant près de sa fin, à 
tourner le dos à l’ennemi. Après avoir encore combattu tant 
qu’il en eut la force, et se sentant cette fois défaillir et sur le 
point de tomber de cheval, il commanda à son majordome de le 
coucher au pied d’un arbre, mais de telle façon que son visage 
soit tourné vers l’ennemi : ce qui fut fait. 

18. Je dois ajouter cet autre exemple, aussi notable à mon 
point de vue qu’aucun des précédents. L’empereur Maximilien, 
bisaïeul du Roi Philippe qui règne à présent, était un prince 
doué de grandes qualités, et entre autres, d’une beauté singu-
lière. Mais parmi ces dispositions de caractère, il en avait une 
bien contraire à celle des Princes qui, pour traiter les affaires les 
plus importantes, font de leur chaise percée un trône : il n’eut 
en effet jamais de valet de chambre si intime qu’il lui permit de 
le voir en sa garde-robe. 15 Il se cachait pour uriner, aussi scru-
puleux qu’une demoiselle à ne découvrir, ni à un médecin, ni à 
qui que ce fût les parties que l’on a coutume de tenir cachées. 

19. Moi qui parle si effrontément, je suis pourtant par na-
ture sujet à cette pudeur. Sauf si j’y suis contraint par la nécessi-
té ou par la volupté, je ne montre guère à qui que ce soit les 
membres et les actions que nos coutumes nous ordonnent de 
dissimuler. J’éprouve à ce sujet plus de contrainte que ce qui me 

                                       
14 A la suite d’André Lanly, j’adopte ici « aloi » pour « composi-

tion », puisque le mot « aloi » originellement signifiait « alliage ». 

15 C’est aussi l’endroit où l’on rangeait la « chaise percée » — et cor-
respondrait de ce fait à nos « toilettes ». On remarquera que Montaigne 
considère comme exagéré le fait de ne pas se montrer à son valet en cette 
situation... Il est vrai qu’à l’époque, si l’on en croit les truculents récits de 
Brantôme, existait une certaine « convivialité des latrines »... 
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semble normal pour un homme, et surtout à un homme de ma 
profession. 

20. Mais pour en revenir à notre Empereur, il en arriva à 
ce point d’obsession qu’il ordonna expressément dans son tes-
tament qu’on lui mît des caleçons quand il serait mort. Il aurait 
dû ajouter aussi par codicille que celui qui les lui mettrait de-
vrait avoir les yeux bandés ! 

21. La prescription faite par Cyrus à ses enfants que ni 
eux ni personne ne voie ni ne touche son corps après sa mort, je 
l’attribue à quelque dévotion qui lui était propre. Car lui-même 
et son historien16, entre autres grandes qualités, ont fait preuve 
au cours de leur vie d’un soin et d’un respect extraordinaires 
envers la religion. 

22. J’ai été contrarié par ce qu’un grand personnage m’a 
raconté, à propos d’un de mes proches, homme connu en temps 
de paix comme à la guerre. Mourant chez lui, vieux et torturé 
par les extrêmes douleurs des coliques néphrétiques, cet 
homme-là occupa, paraît-il, ses dernières heures, et avec un 
soin acharné, à organiser le cérémonial de son enterrement. Il 
exigea de tous les nobles qui venaient lui rendre visite qu’ils lui 
donnassent leur parole d’assister à son convoi. À ce prince lui-
même, qui le vit dans ses derniers moments, il adressa un ins-
tant supplication pour que les gens de sa maison fussent 
contraints de s’y rendre, usant d’exemples et d’arguments divers 
pour prouver que c’était là chose due à quelqu’un comme lui. Il 
sembla expirer content, ayant obtenu cette promesse, et arrangé 
à sa guise le déroulement de ses obsèques. J’ai rarement vu de 
vanité aussi persévérante… 

23. Un autre soin particulier pour lequel je ne manque 
pas non plus d’exemples parmi mes familiers, et qui me semble 
proche parent de celui-ci, c’est de se soucier et de se passionner 

                                       
16  Il s’agit d’Hérodote. 
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au dernier moment pour organiser son convoi avec une parci-
monie telle que n’y figure plus seulement qu’un serviteur avec 
une lanterne. Je vois qu’on loue cette attitude, de même que 
l’instruction donnée par Marcus Emilius Lepidus à ses héri-
tiers17, qui leur défendait d’organiser pour lui les cérémonies 
habituelles en ces circonstances. 

24. Est-ce bien de la tempérance et de la frugalité que 
d’éviter dépenses et plaisirs dont l’usage et la connaissance de-
meurent hors de portée ? Voilà une réforme facile et peu coû-
teuse. S’il fallait légiférer là-dessus, je serais d’avis qu’en ces 
circonstances, comme dans toutes les actions de la vie, chacun 
adopte une règle de conduite en rapport avec sa condition. Ainsi 
le philosophe Lycon prescrit-il sagement à ses amis de mettre 
son corps où ils jugeront que ce soit le mieux ; et pour les funé-
railles, de ne les faire ni ostentatoires, ni mesquines. 

25. Je laisserais simplement la cérémonie se faire selon 
coutume, et m’en remettrai à la discrétion des premières per-
sonnes sur lesquels retombera la charge de s’occuper de moi. 
« C’est un soin qu’il faut complètement mépriser pour soi et ne 
pas négliger pour les siens. » [Cicéron, Tusculanes, I, 45] 

Et comme il est saintement dit à un saint : 

« Le soin des funérailles, le choix de la sépulture, la pompe 
des obsèques, sont plutôt la consolation des vivants qu’un se-
cours pour les morts. » 

[Saint Augustin, La Cité de Dieu, I, 12.] 

À Criton qui lui demande, dans ses derniers moments, 
comment il veut être enterré, Socrate répond : « Comme vous 
voudrez ». 

26. Si j’avais à m’en soucier davantage, je trouverais plus 
élégant d’imiter ceux qui veulent, de leur vivant, profiter d’une 

                                       
17 Tite-Live, Épitomé, XLVII. 
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belle sépulture qui leur fait honneur, et qui prennent plaisir à 
voir leur maintien dans la mort inscrit dans le marbre. Heureux 
ceux qui savent réjouir et contenter leurs sens par l’insensibilité, 
et vivre de leur mort ! 

27. Peu s’en faut que je n’éprouve une haine irréconcilia-
ble contre toute domination populaire, bien qu’elle me semble 
la plus naturelle et la plus équitable forme de pouvoir, quand je 
me souviens de l’inhumaine injustice dont fit preuve le peuple 
athénien, quand il décida de faire mourir sans rémission et sans 
même vouloir entendre leur défense, ses vaillants généraux. 
Ceux-ci venaient pourtant de remporter contre les Lacédémo-
niens la bataille navale des îles Arginuses, la bataille la plus dis-
putée, la plus dure que les Grecs aient jamais livrée en mer avec 
leurs propres forces. 

Mais c’est qu’après la victoire, ces chefs avaient profité des 
occasions que la loi de la guerre leur offrait, plutôt que de s’arrê-
ter pour recueillir et inhumer leurs morts. Et ce qui rend cette 
exécution plus odieuse encore, c’est le cas de Diomédon. 

28. C’était l’un des condamnés, homme de grande valeur, 
militaire et politique. Après avoir entendu l’arrêt qui les 
condamnait, et trouvant seulement alors un moment pour se 
faire entendre, il s’avança pour parler ; mais au lieu d’en profiter 
pour défendre sa cause et démontrer l’évidente iniquité d’une si 
cruelle décision, il n’exprima que son souci pour ceux qui 
l’avaient condamné, priant les Dieux de porter ce jugement à 
leur crédit. Il leur révéla les vœux que lui et ses compagnons 
avaient formés, en reconnaissance de la chance extraordinaire 
qu’ils avaient eue au combat, afin que, faute de les accomplir à 
leur place, ils ne s’attirassent la colère divine. Et sans ajouter un 
mot, il s’achemina courageusement au supplice. 

29. Le sort rendit la pareille aux Athéniens quelques an-
nées plus tard. Car Chabrias, leur amiral, ayant eu le dessus 
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contre Pollis, amiral de Sparte, en l’île de Naxos18, perdit d’un 
coup le fruit d’une victoire pourtant cruciale, pour ne pas en-
courir le risque évoqué dans l’exemple précédent. Et pour ne 
pas perdre un petit nombre de corps de ses amis qui flottaient 
sur la mer, laissa s’échapper sains et saufs quantité d’ennemis 
vivants qui par la suite lui firent payer cher cette fâcheuse su-
perstition. 

Veux-tu savoir où tu seras après la mort ? 
Où sont les êtres à naître encore. 
[Sénèque, Les Troyennes, II, 30] 

Ici, la sensation du repos est attribuée à un corps pourtant 
sans âme : 

Qu’il n’ait pas de tombeau pour le recevoir, 
De port où, déchargé du poids de la vie, 
Son corps puisse reposer à l’abri des maux. 
[Cicéron, Tusculanes, I, 44] 

30. Mais il est vrai que la nature nous montre que des 
choses mortes ont encore des relations occultes avec la vie : le 
vin se transforme dans les caves, en fonction des saisons qui 
affectent la vigne qui l’a produit. Et la chair de la venaison 
change d’aspect et de goût dans les saloirs, selon les lois de la 
chair vive – à ce qu’on dit. 

                                       
18  D’après Diodore de Sicile, XV,9, cette victoire aurait eu lieu en -

376. 
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Chapitre 4 
 

Comment on s’en prend à de faux objets, faute de 
pouvoir s’en prendre aux vrais. 

 

1. Un de nos gentilshommes gravement éprouvé par la 
goutte, et à qui les médecins voulaient interdire absolument de 
manger des viandes salées, leur répondit en plaisantant qu’il 
voulait savoir à quoi s’en prendre pour les tourments et souf-
frances qu’il endurait ; et que, incriminant et maudissant tantôt 
le cervelas, tantôt la langue de bœuf ou le jambon, il se sentait 
en quelque sorte soulagé. Et de fait, de même que nous ressen-
tons une douleur si le bras que nous levons pour frapper ne ren-
contre rien, et frappe dans le vide ; de même que pour être 
agréable un panorama ne doit pas laisser la vue se perdre au 
loin ou se disperser dans le vague, mais au contraire doit lui of-
frir quelque chose sur quoi buter, et qui la soutienne à distance 
raisonnable, 

de même que le vent, si d’épaisses forêts n’y font obstacle, 
se dissipe dans le vide, 
[Lucain, La Pharsale, VI, v, 20] 

de même il semble que l’esprit, ébranlé, agité, se perde en lui-
même si on ne lui offre une prise : il faut lui fournir quelque 
chose sur quoi il puisse s’appuyer et s’exercer. 

2. Plutarque dit à propos de ceux qui s’entichent des 
guenons ou autres petits chiens, que la partie amoureuse qui est 
en nous, faute d’objet légitime sur lequel se porter, et plutôt que 
de demeurer inemployée, s’en forge un autre, déplacé et frivole. 
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Et nous constatons aussi que l’esprit se trompe lui-même 
dans ses passions, en se construisant des objets imaginaires et 
fantastiques, même contraires à ses propres croyances, plutôt 
que n’avoir rien contre quoi se dresser. 

3. Ainsi leur rage conduit-elle les bêtes à s’attaquer à la 
pierre ou au fer qui les a blessées, et à se venger sur elles-mêmes 
à belles dents de la douleur qu’elles éprouvent, 

L’ourse de Pannonie devient plus féroce quand le Lybien 
lui décoche son javelot à la mince courroie, 
Elle se roule sur sa blessure, et furieuse 
cherche à mordre le trait qu’elle a reçu, 
et s’en prend au fer qui tourne avec elle. 
[Lucain, La Pharsale, VI, v. 220] 

4. Quelles causes n’inventons-nous pas aux malheurs 
qui nous arrivent ? À quoi ne nous en prenons-nous pas, à tort 
ou à raison, pour avoir quelque chose contre quoi nous battre ? 
Ce ne sont pas ces tresses blondes que tu arraches, ni la blan-
cheur de cette poitrine, que, dans ton chagrin, tu frappes si 
cruellement, qui ont perdu ce frère bien-aimé en lui envoyant 
un plomb funeste, ce n’est pas à cela qu’il faut t’en prendre ! 

5. Tite-Live, parlant de l’armée d’Espagne, après la perte 
de deux frères qui étaient ses grands capitaines : « Tous aussitôt 
de pleurer et de se frapper la tête. » [Tite-Live, XXV, 37] 

C’est un usage courant. 

Le philosophe Bion, de ce Roi qui s’arrachait les cheveux en 
signe de deuil, disait plaisamment : 

« Pense-t-il que la pelade atténue la peine ? » 

Qui n’a vu un joueur mâcher et avaler ses cartes, ou avaler 
un cornet de dés, pour se venger sur eux de la perte de son ar-
gent ? 
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6. Xerxès fouetta la mer19 et écrivit une lettre de défi au 
Mont Athos. Cyrus occupa toute une armée durant plusieurs 
jours à se venger de la rivière Gyndus, à cause de la peur qu’il 
avait éprouvée en la traversant. Et Caligula fit détruire une très 
belle maison à cause du plaisir20 que sa mère y avait eu. 

7. Dans ma jeunesse, le peuple disait qu’un Roi de nos 
voisins, ayant reçu de Dieu une correction, jura de s’en venger : 
il défendit de lui adresser des prières durant dix ans, de parler 
de lui, et pour autant que cela était en son pouvoir, de croire en 
lui. On voulait montrer par là, moins que la sottise, mais la glo-
riole naturelle dans la nation en question. 

Ce sont là des défauts qui vont toujours ensemble : mais de 
telles attitudes relèvent, à la vérité, encore plus de l’outrecui-
dance que de la bêtise. 

8. César Auguste ayant subi une tempête sur mer, se mit 
à défier le dieu Neptune, et lors de la cérémonie d’ouverture des 
jeux du Cirque, fit ôter son image d’entre celles des Dieux, pour 

                                       
19 Ici, toutes les éditeurs ajoutent – en l’attribuant à l’édition de 

1595 – le passage suivant : « de l’Hellespont l’enforgea et lui fit dire mill 
villanies », – En réalité, il s’agit d’un ajout manuscrit à l’exemplaire de 
1588 de Montaigne, et qui n’a pas été repris dans l’édition de 1595. 

20 Tous les éditeurs modernes écrivent ici « déplaisir », et indi-
quent que « plaisir » est probablement une coquille d’imprimeur pour 
« desplaisir », puisque « d’après le texte de Sénèque, sa mère y avait été 
retenue prisonnière » (Pierre Villey). Mais cette correction n’est cepen-
dant pas forcément fondée... et le geste de Caligula pourrait avoir eu un 
tout autre sens. L’exemplaire de 1588 ayant appartenu à Montaigne porte 
clairement » plaisir », et 5 mots seulement plus loin, il a barré « receu » 
pour écrire au-dessus : « eu ». Il est pour le moins étonnant dans ces 
conditions qu’il ait laissé passer le mot « plaisir » situé immédiatement 
avant s’il avait voulu réellement écrire « desplaisir... ? On peut aussi ima-
giner que Caligula ait fait détruire cette maison, au contraire, parce que 
sa mère y avait eu du plaisir... en d’autres termes : y aurait eu des 
amants ?  
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se venger de lui. 21 En quoi il est encore moins excusable que les 
précédents, et moins qu’il ne le fut depuis, lorsque, Quintilius 
Varus ayant perdu une bataille en Allemagne, il se tapait la tête 
contre la muraille de colère et de désespoir, en criant « Varus, 
rends-moi mes soldats ! ». Car ceux qui s’en prennent à Dieu 
lui-même, ou au Destin22, comme si ce dernier avait des oreilles 
susceptibles d’entendre nos plaintes, vont au-delà de la folie 
ordinaire, car ils joignent l’impiété à leurs actes. 

9. Ainsi font les Thraces qui, quand il tonne ou qu’il fait 
des éclairs, se mettent à tirer leurs flèches contre le ciel, comme 
pour ramener Dieu à la raison, en une attitude de vengeance 
digne des Titans. 

Or, comme le dit ce poète ancien23 cité par Plutarque, 

Ne nous fâchons pas contre les événements, 
Ils n’ont cure de nos colères. 

Mais nous ne serons jamais assez sévères contre les dérè-
glements de notre esprit. 

                                       
21 La source est probablement dans Suétone, Auguste, XVI. 

22 Montaigne écrit ici « la fortune » que je traduis par « Destin ». Il 
emploie très souvent ce mot dans son sens latin, celui du « sort » ; mais il 
en fait aussi parfois, comme au Moyen-Age, une sorte de déesse plus ou 
moins personnifiée, par exemple quand il écrit : « Fortune » sans article. 
Il est à noter que la censure pontificale avait demandé à Montaigne de 
retirer précisément le mot » fortune » des » Essais » – et que Montaigne 
ne l’a pas fait... 

23 On ne sait duquel il s’agit. La citation est tirée de la traduction 
d’Amyot du texte de Plutarque Comment il faut réfréner la colère, dans 
les Œuvres Morales, IV. 
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Chapitre 5 
 

Le chef d’une place assiégée doit-il sortir pour 
parlementer ? 

 

1. Lucius Marcius, légat des Romains, pendant la guerre 
contre Persée, Roi de Macédoine, voulant gagner le temps qui 
lui était nécessaire pour achever de mettre son armée au point, 
formula des propositions en vue d’un accord ; le Roi s’y laissa 
prendre, et lui accorda une trêve de quelques jours, fournissant 
ainsi à son ennemi l’occasion et la possibilité de s’armer – cau-
sant ainsi en fin de compte sa propre ruine. 

2. Les vieux sénateurs, se souvenant des mœurs de leurs 
pères, dénoncèrent cette pratique comme contraire à leurs an-
ciennes traditions ; elles consistaient, disaient-ils, à combattre 
avec courage et non par la ruse, ni par surprise ou embuscades 
nocturnes, fuites simulées et contre-attaques inopinées ; de 
n’entreprendre une guerre qu’après l’avoir déclarée et souvent 
assigné l’heure et le lieu de la bataille. 

3. C’est dans le même esprit qu’ils renvoyèrent à Pyrrhus 
son traître médecin24, et aux Falisques leur déloyal maître 
d’école25. C’étaient là les formes vraiment romaines, non celles 
de la subtilité grecque ou l’astuce punique, pour lesquelles la 

                                       
24 Il avait promis aux ennemis d’empoisonner Pyrrhus. 

25 Selon Tite-Live (V,27), il avait amené au camp des Romains pour 
les leur livrer, les enfants des plus nobles chefs Falisques (de la ville de 
Faleries, en Etrurie). 
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victoire obtenue par la force est moins glorieuse que celle obte-
nue par la fraude. 

4. La tromperie peut être utile sur le moment. Mais seul 
se tient pour vaincu celui qui sait l’avoir été, non par la ruse ou 
la malchance, mais par la vaillance, troupe contre troupe, en 
une guerre loyale et régulière. On voit bien, par les propos de 
ces gens estimables, qu’ils n’avaient pas encore admis cette belle 
maxime : 

« ruse ou courage, qu’importe, contre un ennemi ? » 
[Virgile Énéide, II, v. 390.]26 

5. Les Achéens, dit Polybe, détestaient l’emploi de la 
ruse dans leurs guerres, ne se considérant comme victorieux 
que lorsque les ennemis n’avaient plus le cœur à se battre. 

« que l’homme vénérable et sage sache que la vraie vic-
toire est celle que l’on obtient sans manquer ni à la loyauté ni à 
l’honneur. » 

[Juste Lipse, Politiques, V, 17.] 

Et un autre dit : 

« Si c’est à vous ou à moi que le sort réserve le trône, 
que notre courage le montre. » 
[Ennius, cité par Cicéron in Des devoirs, I, 12] 

6. Au royaume de Ternate, parmi ces nations que nous 
appelons si facilement27 barbares, la coutume est de ne pas en-

                                       
26 Virgile Énéide, II, v. 390. « dolus an virtus quis in hoste requi-

rat ? » Montaigne ironise : cette « belle maxime » est justement de celles 
qu’il réprouve... le vers de Virgile figure dans un épisode dans lequel un 
troyen incite ses compagnons à se déguiser en Grecs pour mieux les sur-
prendre. 

27 Montaigne écrit « que si a pleine bouche nous appelons... » L’in-
terprétation de l’expression « a pleine bouche » est un peu délicate. Lanly 
pense qu’il faut y voir une antiphrase pour « du bout des dents », et tra-
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treprendre de guerre avant de l’avoir proclamée ; ils y ajoutent 
même tous les détails sur les moyens qu’ils comptent y em-
ployer : le nombre des combattants, les munitions, les armes 
offensives et défensives. Mais cela fait, si leurs ennemis ne cè-
dent pas et ne parviennent pas à un accord, ils se donnent le 
droit de se livrer aux pires extrémités, et n’estiment pas pour 
autant encourir de reproches pour trahison, ou ruse, ni pour 
tout autre moyen permettant de vaincre.28 

7. Les anciens Florentins étaient si éloignés de l’idée de 
prendre l’avantage sur leurs ennemis par surprise qu’ils les 
avertissaient un mois avant de mettre leur armée en campagne, 
en faisant continuellement sonner une cloche qu’ils appelaient 
« Martinella ». 

8. Quant à nous, moins scrupuleux, qui attribuons les 
honneurs de la guerre à celui qui en tire profit, et qui, après Ly-
sandre, disons que si la peau du lion ne peut suffire, il faut y 
coudre un morceau de celle du renard, les occasions de surprise 
les plus courantes dérivent de cette pratique : et nous disons 

                                                                                                                        
duit donc par « dédaigneusement ». Mais parler de dédain, c’est peut-
être déjà aller un peu loin, et prêter à Montaigne une condamnation trop 
explicite... Dans leur « Dictionnaire du Moyen-Français » chez Larousse, 
Greimas et Keane, citant cette phrase de Montaigne, donnent : « ouver-
tement, entièrement ». Si on les suit, il ne s’agit donc pas ici de « dé-
dain » (jugement porté), mais plutôt d’une sorte de « manque de rete-
nue », d’une façon de parler « à la légère », en somme... c’est pourquoi en 
fin de compte, j’ai choisi « facilement », qui marque une distance, mais 
pas une réprobation trop évidente. 

28 J’ai traduit ici le texte qui correspond à « l’exemplaire de Bor-
deaux », et qui est reproduit dans la plupart des éditions modernes. Mais 
il faut noter que ce passage est un des rares qui ait été modifié dans l’édi-
tion de 1595, par rapport au texte manuscrit. Voici en effet ce qu’on peut 
lire dans l’édition de 1595 : « Mais aussi cela faict, ils se donnent loy de se 
servir à leur guerre, sans reproche, de tout ce qui aide à vaincre. » On 
peut se demander pourquoi Mlle de Gournay a cru bon ici de prendre 
cette liberté ? 
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qu’il n’est pas d’heure où un chef doive avoir plus l’œil aux 
aguets que lors des traités et des pourparlers. C’est la raison 
pour laquelle, tous les hommes de guerre de notre temps vous le 
diront, il ne faut jamais que le Gouverneur d’une place assiégée 
sorte lui-même pour parlementer. 

9. Du temps de nos pères, cela fut reproché aux sei-
gneurs de Montmort et de l’Assigny, qui défendaient Mousson 
contre le Comte de Nassau. Mais à ce compte-là, celui qui sorti-
rait de façon à ce que la sécurité et l’avantage demeurent de son 
côté serait excusable. C’est ce que fit, en la ville de Rege, le 
Comte Guy de Rangon (s’il faut en croire Du Bellay, car Gui-
chardin dit que ce fut lui-même), quand le Seigneur de l’Escut 
s’en approcha pour parlementer : il s’éloigna si peu de son fort 
qu’une échauffourée s’étant produit pendant les pourparlers, 
non seulement Monsieur de l’Escut et sa troupe, qui s’était ap-
prochée avec lui, se trouva avoir le dessous, et qu’Alexandre de 
Trivulce y fut tué, mais que lui-même fut contraint, pour plus de 
sécurité, de suivre le Comte, et de se mettre à l’abri, sur sa 
bonne foi, à l’intérieur de la ville. 

10. Eumène, dans la ville de Nora, était assiégé par Anti-
gonos. Ce dernier insistait pour qu’il sortît lui parler, alléguant 
que c’était normal, puisque lui, Antigonos, était le plus grand et 
le plus fort. Eumène lui fit cette noble réponse : « Je n’estimerai 
jamais qu’il y a un homme plus grand que moi tant que j’aurai 
mon épée sous la main », et il n’y consentit que quand Antigo-
nos lui eut donné son neveu Ptolémée en otage, comme il le 
demandait. 

11. Il en est pourtant qui se sont bien trouvés de sortir 
parce que l’assaillant leur avait donné sa parole : ainsi Henry de 
Vaux29, chevalier champenois, lorsqu’il était assiégé dans le 
château de Commercy par les Anglais. Barthélémy de Bonnes, 

                                       
29 Episode tiré des Chroniques de Froissart (I, 209). 
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qui dirigeait le siège, ayant fait saper de l’extérieur la plus 
grande partie du château, de sorte qu’il ne restait plus qu’à met-
tre le feu pour écraser les assiégés sous les décombres, somma 
ledit Henry de sortir parlementer dans son propre intérêt, ce 
qu’il fit, avec trois autres. Sa ruine inéluctable lui ayant été mise 
devant les yeux, il se sentit du coup extrêmement redevable en-
vers son ennemi, et se rendit donc à sa discrétion avec sa 
troupe. À la suite de quoi, le feu ayant été mis, et les étançons de 
bois venant à céder, le château s’effondra de fond en comble. 

12. Je me fie aisément à la parole d’autrui. Mais je le fe-
rais malaisément si je devais par là donner à penser que je le 
fais par désespoir, ou par manque de courage, plutôt que libre-
ment et par confiance en sa loyauté. 
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Chapitre 6 
 

L’heure des pourparlers est dangereuse. 

 

1. Je vis dernièrement, dans mon voisinage, à Mussidan, 
que ceux qui avaient été délogés de force par notre armée 
criaient à la trahison avec d’autres de leur parti, parce que pen-
dant la recherche d’un accord, et alors que le traité qui avait été 
passé courait encore, on les avait surpris et mis en pièces. En un 
autre siècle, leurs protestations auraient pu avoir quelque appa-
rence de raison ; mais comme je l’ai dit plus haut, nos façons 
d’aujourd’hui sont bien éloignées des règles qu’ils invoquent, et 
il n’est pas question de faire confiance à qui que ce soit avant 
que le dernier sceau ne soit apposé. Et même alors, il faut en-
core être prudent ! 

2. De toutes façons, il a toujours été risqué de laisser à la 
discrétion d’une armée victorieuse le respect de la parole don-
née à une ville qui vient de se rendre après avoir adopté une at-
titude conciliante, et d’en laisser, quand l’affaire est encore 
chaude, l’entrée libre aux soldats. 

L. Aemilius Regillus, prêteur romain30, ayant perdu son 
temps à vouloir prendre la ville de Phocée par la force, du fait de 
la remarquable résistance dont faisaient preuve les habitants, 
passa avec eux une convention : ils seraient considérés comme 
amis du peuple romain, mais le laisseraient entrer chez eux 
comme dans une ville confédérée, sans avoir à craindre aucune 
hostilité. Mais quand il y eut introduit son armée pour s’y mon-

                                       
30 Cf. Tite-Live, XXXVII, 32. 
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trer plus pompeusement, il ne fut plus en mesure, malgré tous 
ses efforts, de contenir ses gens, et une bonne partie de la ville 
fut ravagée devant ses yeux : l’avidité et la vengeance avaient 
pris le pas sur son autorité et la discipline militaire. 

3. Cléomène disait que quel que soit le mal que l’on 
puisse faire aux ennemis à la guerre, cela ne relevait pas de la 
justice mais se situait au-dessus d’elle, que ce soit celle des 
Dieux ou celle des hommes. Ayant conclu une trêve de sept 
jours avec les Argiens, il alla les attaquer pendant leur sommeil 
la troisième nuit, et les défit, en prétendant que dans la trêve 
qu’il avait conclue il n’avait pas été question des nuits… ! Mais 
les Dieux punirent cette perfide subtilité. 

4. Pendant les pourparlers et pendant que les habitants 
passaient leur temps à discuter de leurs garanties, la ville de 
Casilinum fut enlevée par surprise. Et cela se produisit pourtant 
à l’époque des plus justes Capitaines et de l’art militaire romain 
le plus parfait. Car il n’est pas dit qu’en certaines circonstances, 
il ne nous soit pas permis de nous prévaloir de la sottise de nos 
ennemis, aussi bien que de leur lâcheté. Et la guerre, évidem-
ment, a beaucoup de privilèges « raisonnables » au détriment 
de la raison elle-même. Ici n’est pas valable, on le voit, la règle : 
« que personne ne doit chercher à tirer profit de l’ignorance 
d’autrui » [Cicéron, De Officiis, III, 17] 

Mais je m’étonne de l’étendue que Xénophon donne à ces 
privilèges, par les propos et par les divers exploits de son « par-
fait empereur », lui, auteur d’une telle importance, à la fois 
grand Capitaine et philosophe qui fut parmi les premiers disci-
ples de Socrate. Et je ne souscris pas en tout et partout à ce qu’il 
considère comme permis. 

5. Comme Monsieur d’Aubigny assiégeait Capoue, après 
une furieuse préparation d’artillerie, le Seigneur Fabrice Co-
lonne, Capitaine de la ville, commença à parlementer du haut 
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d’un un bastion, et ses gens relâchèrent un peu leur garde. Du 
coup les nôtres s’en emparèrent, et mirent tout en pièces.31 

Et plus récemment encore, à Yvoy, le Seigneur Jullian Ro-
mero, ayant fait ce pas de clerc32 de sortir pour parlementer 
avec Monsieur le Connétable, trouva au retour sa ville occupée. 

6. Mais voici, en revanche, ce qui advint au Marquis de 
Pesquaire qui assiégeait Gênes33, où le Duc Octavian Fregose 
commandait sous notre protection : l’accord entre eux ayant été 
poussé si loin qu’on le croyait presque fait, au moment de le 
conclure, voilà que les Espagnols s’étaient glissés dans la place 
et qu’ils s’y comportèrent comme en terrain conquis. Et encore 
depuis, à Ligny-en-Barrois, où le Comte de Brienne comman-
dait, l’Empereur étant venu l’assiéger en personne, comme Ber-
theuille, Lieutenant dudit Comte était sorti pour parlementer, la 
ville fut prise justement pendant ce temps-là. 

La victoire est toujours louable 
Que ce soit par la chance ou par l’habileté 
dit-on. 
[Arioste, Roland furieux, XVI, 1] 

7. Mais le philosophe Chrysippe n’eût pas été de cet avis, 
et moi je le suis aussi peu que lui. Car il disait que ceux qui riva-
lisent à la course doivent certes employer toutes leurs forces à la 
vitesse, mais qu’il ne leur est nullement permis de mettre la 
main sur leur adversaire pour l’arrêter, ni de lui faire un croc-
en-jambe pour le faire tomber34. 

                                       
31 Guichardin, Hist. d’Italie, V, 2. 

32 « Pas de clerc » : démarche hasardeuse, prématurée. 

33 Rapporté dans Guichardin Hist. d’Italie, XIV, 5. 

34 On trouve cette remarque citée dans Cicéron, De Officiis, III, 10. 
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Et plus noblement encore, le grand Alexandre, comme Po-
lypercon lui conseillait de profiter de l’obscurité de la nuit pour 
assaillir Darius, lui répondit : « non, ce n’est pas moi qui cher-
cherai des victoires volées » – « J’aime mieux me plaindre de la 
Fortune que de rougir de ma victoire » 

[Quinte-Curce, IV, 13] 

Il dédaigne de frapper Orode dans sa fuite, 
De le blesser d’un trait qu’il ne verrait pas venir : 
Il court vers lui, et c’est de front, d’homme à homme, 
Qu’il l’attaque ; il ne veut pas être le meilleur 
Par surprise, mais par la force des armes. 
[Virgile, Énéide, X, 732] 
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Chapitre 7 
 

L’intention juge nos actions. 

 

1. La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obliga-
tions. Mais j’en connais qui ont vu les choses autrement. 

Henri VII, roi d’Angleterre, s’entendit avec Dom Philippe, 
fils de l’Empereur Maximilien (ou encore, en termes plus flat-
teurs, père de l’Empereur Charles-Quint) en ces termes : Phi-
lippe remettrait entre ses mains le Duc de Suffolk de la Rose 
Blanche, son ennemi, qui s’était enfui et réfugié aux Pays-Bas, 
moyennant quoi lui, Henry, promettait de n’attenter en rien à la 
vie du Duc. Mais quant sa mort approcha, il ordonna par testa-
ment à son fils de le faire mourir aussitôt que lui même serait 
décédé35. 

2. Dernièrement, dans cette tragédie que le Duc d’Albe 
nous fit voir à Bruxelles, concernant les Comtes de Horn et 
d’Egmont, il y eut bien des choses remarquables ; et entre au-
tres le fait que ledit Comte d’Egmont, sur la parole et 
l’assurance duquel le Comte de Horn était venu se rendre au 
Duc d’Albe, demanda avec insistance qu’on le fît mourir en 
premier, afin que sa mort l’affranchisse de l’obligation qu’il 
avait envers le Comte de Horn. 

Il semble que la mort ne libérait pas le roi d’Angleterre de 
la parole qu’il avait donnée, et que le Comte d’Egmont lui, en 
eût été quitte même sans mourir. 

                                       
35 La source de cet épisode est dans les Mémoires des frères Du 

Bellay. 
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3. Nous ne pouvons être liés par un serment au-delà de 
nos forces et de nos moyens, pour la bonne raison que les faits 
et les actes ne dépendent pas de nous et qu’il n’est rien qui soit 
vraiment en notre pouvoir que la volonté : c’est sur elle que se 
fondent et s’établissent nécessairement toutes les règles concer-
nant les devoirs de l’homme. 

Ainsi le Comte d’Egmont qui maintenait son esprit et sa vo-
lonté engagés par sa promesse, alors même qu’il n’était pas en 
son pouvoir de la réaliser, était-il sans aucun doute absous de 
son devoir, quand bien même il eût survécu au Comte de Horn. 
Mais le roi d’Angleterre, lui, manquant volontairement à sa pa-
role, ne peut trouver d’excuse dans le fait d’avoir retardé jus-
qu’après sa mort l’exécution de son plan déloyal. Pas plus que le 
« maçon » dont parle Hérodote36, qui avait loyalement conser-
vé durant toute sa vie le secret des trésors du Roi d’Égypte son 
maître, mais qui, au moment de mourir, le révéla à ses enfants. 

4. J’ai vu plusieurs hommes de mon temps, qui déte-
naient des biens appartenant à d’autres et tourmentés par leur 
conscience, se disposer à soulager celle-ci par leur testament et 
après leur décès. Ils ne font là rien qui vaille, ni en repoussant à 
plus tard une chose si urgente, ni en voulant réparer un tort 
avec si peu de regret et de dommage pour eux-mêmes. Ils doi-
vent y mettre plus du leur. Et plus le paiement sera pénible et 

                                       
36 Hérodote, Histoires, II, 1 – Dans cet épisode, il s’agit en fait d’un 

architecte et n’on d’un « maçon » comme le dit Montaigne. « Pour mettre 
son trésor à l’abri, [le roi ] se fit bâtir une chambre toute en pierre, dont 
l’un des murs donnait sur l’extérieur du palais. Mais son architecte, dans 
un dessein coupable, usa d’un artifice en construisant cette pièce : il fit en 
sorte que l’une des pierres de ce mur pût aisément être retirée par deux 
hommes ou même un seul. Sitôt l’édifice achevé, le roi y entassa ses tré-
sors. Les années passèrent et l’architecte, arrivé à son dernier jour, man-
da ses fils (il en avait deux) et leur fit connaître l’artifice dont il avait usé, 
en bâtissant le trésor royal, pour leur permettre de vivre dans l’opu-
lence. » 
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gênant, plus leur satisfaction sera juste et méritoire. La péni-
tence veut qu’on ait un poids à porter. 

5. Et ceux-là font encore bien pire, qui attendent jusqu’à 
leur dernier souffle pour avouer leur haine envers un de leurs 
proches, après l’avoir cachée leur vie durant. Ils montrent qu’ils 
ne se soucient guère de leur honneur, en suscitant ainsi chez 
l’offensé l’irritation envers leur propre mémoire ; et qu’ils ont 
encore moins le souci de leur conscience, n’ayant pas su respec-
ter la mort elle-même en faisant mourir leurs mauvaises dispo-
sitions avec eux, et en étendant au contraire la vie de leur res-
sentiment au-delà de la leur. 

6. Je prendrai garde, si je le puis, que ma mort ne dise 
quelque chose que ma vie n’ait d’abord dite ouvertement. 
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Chapitre 8 
 

Sur l’oisiveté. 

 

1. On voit que des terres en friche, quand elles sont 
grasses et fertiles, foisonnent d’herbes sauvages et inutiles, et 
que pour les maintenir en bon état à notre usage, il faut les tra-
vailler et les ensemencer. On voit que des femmes produisent 
d’elles-mêmes des morceaux et des amas de chair informes37, 
mais que pour obtenir une bonne génération naturelle, il faut 
les engrosser d’une semence extérieure. 

2. Il en est de même de nos esprits : si on ne les occupe 
pas avec quelque chose qui les bride et les contraigne, ils se jet-
tent sans retenue par-ci, par-là, dans le terrain vague de l’ima-
gination. 

Comme dans un vase d’airain, la surface de l’eau 
réfléchit en tremblant le soleil ou la lune rayonnante, 
la lumière voltige partout, s’élève dans les airs 
et frappe tout en haut les lambris du plafond 
[Virgile, Énéide, VIII, 22-26] 

Et il n’est folie ni délire qu’ils ne produisent en cette agita-
tion. 

Ils se forgent des chimères, 
qui sont comme des songes malades. 
[Horace, Art Poétique, 7] 

                                       
37 Tiré de Plutarque, Préceptes de mariages, XIV. 



– 49 – 

L’esprit qui n’a point de but se disperse car, comme on dit, 
C’est n’être nulle part que d’être partout. 
[Martial, VII, 3]38 

3. Dernièrement, je me suis retiré chez moi39, décidé au-
tant que le pourrais à ne rien faire d’autre que de passer en me 
reposant, à l’écart, le peu de temps qui me reste à vivre. Il me 
semblait que je ne pouvais faire une plus grande faveur à mon 
esprit que de le laisser en pleine oisiveté, à s’entretenir lui-
même, s’arrêter et se retirer en lui-même. J’espérais qu’il pour-
rait le faire désormais plus facilement, étant devenu, avec le 
temps, plus pondéré et plus mûr. 

4. Mais je découvre que 

L’oisiveté dissipe toujours l’esprit en tous sens 
[Lucain, La Pharsale, IV, 704] 

et que, au contraire, comme un cheval échappé, il se donne cent 
fois plus de mal pour lui-même qu’il n’en prenait pour les au-
tres. Et il me fabrique tant de chimères et de monstres extraor-
dinaires les uns sur les autres, sans ordre et sans raison, que 
pour en examiner à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai com-
mencé à mettre cela par écrit, espérant, avec le temps, lui en 
faire honte à lui-même.40 

                                       
38 Martial, VII, 3. NB : Ici, Montaigne a directement introduit la 

traduction dans son texte ; il était donc inutile de la reproduire en lieu et 
place du vers latin, comme je le fais d’ordinaire. 

39 C’est au début de 1571 que Montaigne décida de se retirer dans 
son château. On peut donc en inférer que ce chapitre a été écrit peu de 
temps après cette date. Et il ne comporte pratiquement pas de correc-
tions ni d’ajouts. 

40 Montaigne semble donc avoir commencé la rédaction des « Es-
sais » en 1571-72, comme une sorte de « catharsis », sans préoccupation 
« littéraire »... Mais il faut prendre ces déclarations avec précaution, car 
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Chapitre 9 
 

Sur les menteurs. 

 

1. Il n’est pas un homme à qui il convient moins que moi 
de vouloir parler de la mémoire : je n’en trouve quasi pas trace 
en moi, et je ne pense pas qu’il y en ait une autre au monde qui 
soit aussi étonnamment défaillante. Toutes mes autres facultés 
sont médiocres et banales, mais pour celle-là, je pense être ex-
ceptionnel et très rare, et digne en cela de me faire un nom et 
une réputation… 

2. Outre l’inconvénient naturel que cela me cause – car 
certes, vu sa nécessité, Platon a raison de la nommer grande et 
puissante déesse – si en mon pays on veut dire qu’un homme 
n’a point de sens, les gens disent qu’il n’a point de mémoire. Et 
quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et 
refusent de me croire, comme si je m’accusais d’être un insen-
sé : ils ne voient pas de différence entre mémoire et intelligence. 

3. C’est bien aggraver mon cas et me faire du tort, car à 
l’expérience, on voit plutôt, au contraire, que les mémoires ex-
cellentes se trouvent généralement chez les simples d’esprit. Et 
par dessus le marché, alors que je ne sais rien faire de mieux 
que de pratiquer l’amitié, ce sont les mêmes mots dont on se 

                                                                                                                        
elles peuvent aussi relever de ce que la rhétorique appelait topos de la 
modestie obligée c’est-à-dire que l’auteur devait toujours prendre bien 
soin de dire que ce qu’il fait n’est rien, et que d’ailleurs, il n’y est lui-
même pour pas grand’chose etc. On voit néanmoins, par l’importance et 
le caractère des ajouts manuscrits à l’édition de 1588, que le projet des 
« Essais » n’a cessé d’évoluer et de se renforcer au fil des années. 
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sert pour accuser mon mal et désigner l’ingratitude ! On s’en 
prend à mon affection, et de là à ma « mémoire » ; d’un défaut 
de ma constitution, on fait un défaut de ma conscience… Il a 
oublié, dit-on, cette prière ou cette promesse ; il ne se souvient 
pas de ses amis ; il ne s’est pas souvenu de dire, ou de faire, ou 
de taire cela pour moi. 

4. Certes, je peux facilement oublier ; mais pas négliger 
ce dont un ami m’a chargé. Qu’on se contente de mon handicap, 
sans en faire une sorte de méchanceté ! et une méchanceté si 
éloignée de mon tempérament… Je me console pourtant un peu, 
en me disant que c’est un mal dont j’ai surtout tiré le moyen 
d’en corriger un pire, et qui se serait facilement développé chez 
moi : à savoir, l’ambition. Car mon handicap est rédhibitoire 
pour qui veut se mêler de relations publiques. 

5. Et comme le montrent plusieurs exemples du même 
type où la nature a fait son œuvre, à mesure que cette faculté 
s’est affaiblie, elle en a fortifié d’autres : je laisserais facilement 
reposer et s’alanguir mon esprit, comme font les autres, sans 
chercher à l’exercer, si les idées nouvelles et les opinions des 
autres m’étaient fournies par la mémoire. Et mon discours en 
est plus mesuré, car le magasin de la mémoire est généralement 
bien mieux fourni que ne l’est celui de l’invention. Si la mémoire 
m’eût secouru, j’eusse assommé tous mes amis de mon bavar-
dage, car bien des sujets, éveillant en moi cette faculté que j’ai 
de les manier et de les employer, eussent suscité et activé mes 
discours. 

6. C’est pitoyable. J’en vois la preuve chez certains de 
mes meilleurs amis : comme leur mémoire leur fournit les cho-
ses en entier et comme présentes, ils font commencer leur nar-
ration de si loin en arrière, et la chargent de tant de circonstan-
ces inutiles, que si l’histoire était bonne, elle s’en trouve comme 
étouffée, et que si elle ne l’était pas, vous maudissez bientôt, ou 
la qualité de leur mémoire, ou la médiocrité de leur jugement. 
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7. C’est une chose difficile que de terminer un exposé, et 
de l’interrompre quand on est lancé. Il n’est rien où l’on recon-
naisse mieux la qualité d’un cheval qu’en le faisant s’arrêter net. 
Même parmi ceux qui savent parler avec à propos, j’en vois qui 
voudraient terminer leur course, mais ne le peuvent pas. Pen-
dant qu’ils cherchent l’endroit où s’arrêter, ils débitent des bali-
vernes en traînant la patte comme s’ils défaillaient de faiblesse. 
Les vieillards, surtout, sont dangereux : ils se souviennent des 
choses passées, mais oublient ce qu’ils ont déjà dit. J’ai vu des 
récits bien plaisants devenir très ennuyeux dans la bouche d’un 
grand personnage, chacun ayant déjà entendu cela cent fois ! 

8. Autre avantage de mon défaut de mémoire : j’oublie 
facilement les offenses reçues. Comme le disait un auteur an-
cien : il me faudrait un aide-mémoire, comme avait Darius qui, 
pour ne point oublier l’offense qu’il avait subie de la part des 
Athéniens, avait ordonné qu’un page vînt, à chaque fois qu’il se 
mettait à table, lui glisser dans l’oreille : « Sire, souvenez-vous 
des Athéniens ! » Et pour moi, les lieux et les livres que je revois 
m’apparaissent toujours sous les plaisantes couleurs de la nou-
veauté. 

9. Ce n’est pas sans raison qu’on dit que celui qui n’a pas 
une bonne mémoire ne doit pas s’aviser de mentir. Je sais bien 
que les grammairiens41 font une différence entre « mensonge » 

                                       
41 Qui sont ces « grammairiens » ? André Lanly, d’après Villey, 

pense qu’il s’agit d’un grammairien ancien évoqué par Aulu-Gelle dans 
ses Nuits attiques, XI,11. Maurice Rat précise qu’il s’agit d’un certain 
« Nigidius ». En effet dans le chapitre cité, Aulu-Gelle écrit ceci : « Je cite 
un passage de P. Nigidius, si versé dans les connaissances relatives aux 
beaux-arts, et dont M. Cicéron admirait tant la force d’esprit et la vaste 
érudition. Voici comment il s’exprime : Il y a une différence très-grande 
entre dire un mensonge et mentir. Celui qui ment n’est point dans l’er-
reur, mais il tâche d’y induire les autres ; au lieu que celui qui dit un 
mensonge se trompe lui-même. » Et c’est cette distinction que Montaigne 
reprend à son compte. 
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et « mentir » : ils disent qu’un mensonge est une chose fausse, 
mais qu’on a pris pour vraie, et que la définition du mot « men-
tir » en Latin, d’où vient notre Français, signifie « aller contre sa 
conscience » ; que par conséquent, cela ne concerne que ceux 
qui disent ce qu’ils savent être faux, et qui sont bien ceux dont je 
parle. Or ceux-là, ou bien inventent de toutes pièces, ou bien 
déguisent et modifient quelque chose qui était vrai à la base. 

10. Quand ils déguisent et modifient, si on les amène à re-
faire souvent le même récit, il leur est difficile de ne pas se tra-
hir, parce que ce qu’ils racontent s’étant inscrit en premier dans 
la mémoire et s’y étant incrusté, par la voie de la connaissance 
et du savoir, il se présente forcément à l’imagination, et en 
chasse la version fausse, qui ne peut évidemment y être aussi 
fermement installée. Et les circonstances de la version origi-
nelle, revenant à tout coup à l’esprit, font perdre le souvenir de 
ce qui n’est que pièces rapportées, fausses, ou détournées. 

11. Quand ils inventent tout, comme il n’y a nulle trace 
contraire qui puisse venir s’inscrire en faux, ils semblent crain-
dre d’autant moins de se contredire. Mais ce qu’ils inventent, 
parce que c’est une chose sans consistance, et sur laquelle on a 
peu de prise, échappe volontiers à la mémoire, si elle n’est pas 
très sûre. J’en ai fait souvent l’expérience, et plaisamment, aux 
dépens de ceux qui prétendent ne donner à leurs discours que la 
forme nécessaire aux affaires qu’ils négocient, et qui plaise aux 
puissants à qui ils parlent. Car ces circonstances auxquelles ils 
veulent subordonner leur engagement et leur conscience étant 
sujettes à bien des changements, il faut que ce qu’ils disent 
change aussi à chaque fois. 

12. D’où il découle que d’une même chose ils disent tan-
tôt blanc, tantôt noir ; à telle personne d’une façon, et à telle 
autre d’une autre. Et si par hasard ces personnes se racontent ce 
qu’ils ont appris sous des formes si contradictoires, que devient 
alors cette belle apparence ? Sans parler du fait qu’ils se coupent 
si souvent eux-mêmes ; car qui aurait assez de mémoire pour se 
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souvenir de tant de diverses formes qu’ils ont brodées autour 
d’un même sujet ? J’en ai connu plusieurs, en mon temps, qui 
enviaient la réputation de cette belle habileté, et qui ne voyaient 
pas que si la réputation y est, l’efficacité y fait défaut. 

13. En vérité, mentir est un vice abominable, car nous ne 
sommes des hommes et nous ne sommes liés les uns aux autres 
que par la parole. Si nous en connaissions toute l’horreur et le 
poids, nous le poursuivrions pour le châtier par le feu, plus jus-
tement encore que d’autres crimes. Je trouve qu’on perd son 
temps bien souvent à châtier des erreurs innocentes chez les 
enfants, très mal à propos, et qu’on les tourmente pour des ac-
tes inconsidérés, qui ne laissent pas de traces et n’ont pas de 
suite. Mais mentir, et un peu au-dessous, l’obstination, me 
semblent être ce dont il faudrait absolument combattre 
l’apparition et les progrès : ce sont chez les enfants des vices qui 
croissent avec eux. Et quand on a laissé prendre ce mauvais pli à 
la langue, c’est étonnant de voir combien il est difficile de s’en 
défaire. C’est pour cette raison que nous voyons des hommes 
honnêtes par ailleurs y être sujets et asservis. J’ai un tailleur qui 
est un bon garçon, mais à qui je n’ai jamais entendu dire une 
seule vérité, même quand cela pourrait lui être utile ! 

14. Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, 
la situation serait meilleure, car il nous suffirait de prendre pour 
certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la 
vérité a cent mille formes et un champ d’action sans limites. 

Pour les Pythagoriciens le bien est certain et défini, le mal 
infini et indéterminé. Mille traits ratent la cible, un seul l’at-
teint. Certes je ne prétends pas que je puisse m’empêcher, pour 
échapper à un danger évident et extrême, de proférer un gros et 
solennel mensonge… Un ancien Père42 a dit que nous sommes 
mieux en la compagnie d’un chien connu, qu’en celle d’un 
homme dont le langage nous est inconnu. 

                                       
42 Saint Augustin, Cité de Dieu, XIX, 7. 
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« En sorte que, pour l’homme, un étranger n’est pas un 
homme » 

[Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VII, 1] 

Et combien le langage trompeur est moins sociable que le 
silence ! 

15. Le Roi François Ier se vantait d’avoir enfermé dans 
ses contradictions Francisque Taverna, ambassadeur de Fran-
çois Sforza, Duc de Milan, homme très réputé dans l’art de la 
conversation. Ce dernier avait été envoyé pour excuser son maî-
tre auprès de Sa Majesté, à propos d’un fait de grande impor-
tance, qui était celui-ci : le Roi, pour maintenir malgré tout 
quelques connivences en Italie d’où il venait d’être chassé, et 
particulièrement dans le Duché de Milan, avait imaginé de met-
tre auprès du Duc un gentilhomme de son parti, qui serait son 
ambassadeur officieux, mais avec l’apparence d’être là à titre 
privé, faisant semblant d’y être pour ses affaires personnelles. 
Car le Duc, qui dépendait beaucoup plus de l’Empereur, étant 
en train de négocier un mariage avec la nièce de ce dernier – 
fille du Roi de Danemark, et maintenant Douairière de Lorraine 
– ne pouvait laisser voir sans danger pour lui qu’il avait quel-
ques relations et conversations avec nous. À cette fin, donc, se 
trouva convenir un gentilhomme milanais, écuyer d’écurie chez 
le Roi, et nommé Merveille. 

16. Celui-ci, dépêché avec des lettres de créance secrètes, 
et des instructions comme ambassadeur, mais aussi avec d’au-
tres lettres de recommandation envers le Duc à propos de ses 
affaires particulières, pour le déguisement et l’apparence, de-
meura si longtemps auprès du Duc que l’Empereur en conçut 
quelque soupçon, et qu’il provoqua ce qui suit d’après ce que je 
sais : sous le prétexte de quelque meurtre, voilà le Duc qui fait 
trancher la tête de notre homme en pleine nuit, et le procès bâ-
clé en deux jours. 

17. Messire Francisque arriva bientôt, muni d’une longue 
version falsifiée de cette histoire, car le Roi s’était adressé, pour 
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en demander raison, à tous les Princes de la Chrétienté et au 
Duc lui-même. Il fut entendu à l’audience du matin, et pour 
soutenir sa cause, avait établi et présenta plusieurs belles ver-
sions de l’événement. 

18. Il prétendait que son maître n’avait jamais pris le 
pauvre homme que pour un gentilhomme privé, et un de ses 
sujets, venu à Milan pour ses affaires, et qui n’avait jamais vécu 
là sous une autre identité, niant avoir su qu’il appartenait à la 
maison du Roi, et prétendant même qu’il ne le connaissait pas, 
et que donc il n’avait pu le prendre pour un ambassadeur. 

Alors le Roi, à son tour, le pressant de questions et d’objec-
tions, et l’attaquant de toutes parts, l’accula pour finir sur la 
question de l’exécution faite de nuit, comme à la dérobée. À 
quoi le pauvre homme, embarrassé, répondit, pour faire celui 
qui est au courant des usages, que pour le respect de Sa Majesté, 
le Duc eût été bien contrarié que cette exécution se fasse en 
plein jour !… 

On peut penser comment il lui fut répondu, s’étant si lour-
dement trahi, et devant un nez aussi plein de flair que celui du 
Roi François [Ier]… 

19. Le Pape Jules II avait envoyé un ambassadeur au roi 
d’Angleterre, pour le remonter contre le roi français. 43 
L’ambassadeur ayant été interrogé sur sa charge, et le Roi 
d’Angleterre s’étant arrêté dans sa réponse aux difficultés qu’il 
rencontrait dans les préparatifs nécessaires pour combattre un 
roi si puissant, tout en évoquant quelques raisons à cela, 
l’ambassadeur répliqua mal à propos qu’il les avait lui aussi en-
visagées de son côté, et les avait bien expliquées au Pape. De ces 
paroles, si éloignées de ce qu’il venait de proposer, en le pous-

                                       
43 François est ici l’adjectif « français ». Il s’agit de Louis XII – et 

non de François 1er. Source de l’épisode : Érasme, De lingua et Henri 
Estienne Apologie pour Hérodote, XV, 34. 
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sant à la guerre sans délai, le roi d’Angleterre en tira le premier 
indice de ce qu’il découvrit effectivement par la suite, à savoir 
que cet ambassadeur penchait personnellement du côté de la 
France. Il en avertit son maître : ses biens furent confisqués, et 
il s’en fallut de peu qu’il n’en perdît aussi la vie. 
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Chapitre 10 
 

Sur la répartie facile ou tardant à venir. 

 

Jamais toutes les faveurs ne furent données à tous44. 

 

1. Aussi voyons-nous que pour le don de l’éloquence, les 
uns ont facilité et promptitude, et, comme on dit la répartie si 
aisée, qu’à tout bout de champ ils y sont prêts. Les autres, plus 
lents, ne disent jamais rien qui n’ait été élaboré et prémédité. 
On conseille aux dames de pratiquer les jeux et exercices du 
corps qui avantagent ce qu’elles ont de plus beau. De la même 
façon, si j’avais à donner mon avis sur les deux avantages diffé-
rents de l’éloquence dont, à notre époque, il semble que les pré-
dicateurs et les avocats fassent surtout profession, je verrais 
mieux le lent en prédicateur, et l’autre en avocat. 

2. C’est que la charge du premier lui donne autant de 
loisir qu’il lui plaît pour se préparer, et que son intervention se 
déroule ensuite d’une seule traite, sans qu’il en perde le fil, alors 
que les occasions qui s’offrent à l’avocat le contraignent d’entrer 
en lice à toute heure, que les réponses imprévisibles de la partie 
adverse le font dévier de sa route et qu’il lui faut alors sur-le-
champ adopter un nouveau plan. 

3. Mais à l’inverse, pourtant, voici ce qui arriva lors de 
l’entrevue du Pape Clément45 et du Roi François à Marseille : 

                                       
44 Vers tiré d’un sonnet de La Boétie. 
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monsieur Poyet, homme nourri toute sa vie au barreau46 et avo-
cat de grande réputation, chargé de faire le discours à l’adresse 
du Pape, l’avait préparé longtemps à l’avance, au point, à ce 
qu’on dit, de l’avoir apporté de Paris tout fait. 

4. Et voilà que le jour même où il devait prononcer son 
discours, le Pape, craignant qu’on lui tînt des propos qui eussent 
pu offenser les ambassadeurs des autres Princes qui l’entou-
raient, informa le Roi du sujet qui lui semblait le plus approprié 
au moment et au lieu, et qui se trouva malheureusement être 
complètement différent de celui sur lequel monsieur Poyet avait 
tant transpiré ! De sorte que sa harangue devenait inutile, et 
qu’il lui en fallait sur le champ recomposer une autre… Et 
comme il s’en sentait incapable, il fallut que Monsieur le Cardi-
nal Du Bellay s’en chargeât. 

5. Le rôle de l’avocat est plus difficile que celui de prédi-
cateur. Et pourtant nous trouvons plus de médiocres, à mon 
avis, chez les avocats que chez les prédicateurs, au moins en 
France. 

6. Il semble que ce soit plutôt la caractéristique de l’es-
prit que d’avoir une réaction prompte et soudaine, et celle du 
jugement d’être lente et posée. Mais celui qui demeure complè-
tement muet s’il n’a pas le loisir de se préparer, et celui à qui ce 
loisir même ne donne pas l’avantage de mieux parler, sont tous 
deux également bizarres. On dit de Severus Cassius47 qu’il par-

                                                                                                                        
45 L’entrevue du Pape Clément VII et de François 1er eut lieu en 

1533. 

46 Je conserve ici la tournure si jolie et si malicieuse de Montaigne, 
« nourri au barreau » plutôt que d’écrire « qui avait passé sa vie au bar-
reau »...  

47 Severus Cassius Longulanus, orateur, historien et écrivain satiri-
que. Auguste l’exila en Crète et Tibère le relégua dans l’île de Sériphe, où 
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lait mieux sans y avoir pensé, qu’il devait plus à la chance qu’à 
son talent, qu’il tirait avantage d’être dérangé quand il parlait, et 
que ses adversaires craignaient de le piquer au vif, de peur que 
la colère ne le fît redoubler d’éloquence. 

7. Je connais par expérience ce tempérament qui ne 
peut supporter une réflexion préalable, appliquée et laborieuse : 
s’il ne procède gaiement et librement, il ne fait rien qui vaille. 
De certains ouvrages, nous disons qu’ils sentent la sueur, à 
cause de cette sorte de rudesse et d’âpreté que le travail im-
prime dans les œuvres où il a tenu une grande place. Mais outre 
cela, le souci de bien faire, et cette contraction de l’esprit trop 
tendu vers son entreprise le brise et le contrarie, comme l’eau 
qui, trop pressée par son abondance et sa violence, ne peut 
trouver d’issue suffisante, même s’il existe un orifice. 

8. Le tempérament dont je parle ne demande pas à être 
secoué et aiguillonné par de fortes passions, comme la colère de 
Cassius, car ce mouvement serait trop brutal pour lui ; il lui faut 
être réchauffé et réveillé par des causes extérieures, immédiates 
et fortuites. S’il est laissé à lui-même, il ne fait que traîner et 
languir : l’agitation est sa vie et son charme. 

9. Je n’ai pas une bonne maîtrise de moi : le hasard a 
chez moi un plus grand rôle que je n’en ai moi-même ; l’oc-
casion qui se présente, la compagnie qui m’entoure, le mouve-
ment même de ma voix, tout cela tire plus profit de mon esprit 
que lorsque que je le sonde et l’utilise par-devers moi. Aussi ses 
paroles valent mieux que ses écrits, si l’on peut faire un choix 
entre deux choses sans valeur. 

10. Il m’arrive aussi de ne pas me trouver là où je me 
cherche, et je me trouve plus par le fait du hasard que par 
l’exercice de mon jugement. Supposons que je lance quelque 

                                                                                                                        
il mourut, -33. La source de cette anecdote est dans Sénèque Le Rhéteur, 
« Controverses ». 
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subtilité en écrivant (disons plate pour un autre, mais piquante 
pour moi, – mais laissons toutes ces précautions oratoires, cha-
cun le dit comme il peut). À peine ai-je lancé cette subtilité que 
je la perds de vue, et que je ne sais plus ce que je voulais dire ! 
Un étranger en découvre parfois le sens avant moi… 

Si je prenais les ciseaux partout où cela m’arrive, je retran-
cherais tout de ce que j’ai écrit ! Le hasard viendra une autre 
fois tirer cela au clair, mieux encore qu’en plein midi, et je 
m’étonnerai alors de mes hésitations passées. 
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Chapitre 11 
 

Sur les prophéties. 

 

1. À propos des oracles, il est certain que bien avant la 
venue de Jésus-Christ, ils avaient commencé à tomber en dé-
suétude : Cicéron se demandait déjà quelle était la cause de leur 
déclin. Voici ses propres mots : « d’où vient qu’on ne rend plus 
d’oracles de cette sorte à Delphes, non seulement de nos jours, 
mais depuis longtemps, en sorte qu’il n’y a rien d’aussi mépri-
sé ? » [Cicéron, De divinatione, II, 157] 

2. Qu’il s’agisse des prédictions tirées de l’anatomie des 
bêtes lors des sacrifices, (prédictions qui selon Platon ont dé-
terminé en partie l’arrangement naturel des organes internes) 
48, ou tirées du trépignement des poulets, du vol des oiseaux, 
(nous croyons que certains oiseaux sont nés pour servir l’art des 
augures49, ou encore de la foudre, des tourbillons des rivières, 
les haruspices voient beaucoup de choses, les augures en pré-
voient beaucoup, beaucoup d’événements sont annoncés par les 
oracles, beaucoup par les devins, beaucoup par les songes, 

                                       
48 Ce passage n’est pas très clair ; « ausquels » renvoie à « prognos-

tiques » : l’agencement des viscères des animaux a donc été conçu en vue 
de la divination « selon Platon ». Tous les éditeurs renvoient au « Timée, 
71-72 » : « C’est donc en fonction de la divination que le foie s’est vu at-
tribuer, pour les raisons que nous avons dites, la nature et le lieu que 
nous avons dits. » Le finalisme est ici manifeste : le foie est à cet endroit 
pour servir à la divination. Et c’est très probablement à ce passage en 
effet que fait allusion Montaigne ici. 

49 Cicéron, De natura deorum, II, 64. 
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beaucoup par les prodiges50 ou d’autres sortes de prédictions 
encore, sur lesquelles l’antiquité fondait la plupart de ses pro-
jets, tant publics que privés – notre religion les a abolies. 

3. Il nous reste pourtant encore quelques moyens de di-
vination par les astres, les esprits, les formes du corps, les son-
ges, et ailleurs – exemple remarquable de la folle curiosité de 
notre nature, qui passe son temps à se préoccuper des choses 
futures, comme si elle n’avait pas assez à faire avec les présen-
tes ! 

Pourquoi as-tu voulu, maître de l’Olympe, 
ajouter cette angoisse aux maux des mortels, 
qu’ils connaissent leurs malheurs futurs par de cruels pré-

sages ? 
Que ton dessein conçu les frappe à l’improviste ! 
Que leur âme soit aveugle à leurs destins futurs ! 
Qu’ils puissent espérer au milieu de leurs craintes ! 
[Lucain, La Pharsale, II, 4,5, 6,14 et 19] 

« Il n’y a aucun intérêt à connaître l’avenir. C’est en effet 
une misère de se tourmenter sans profit. » 

[Cicéron, De natura deorum, XII, 6] 

Mais l’autorité de la divination est désormais bien moin-
dre. 

4. Voilà pourquoi l’exemple de François Marquis de Sa-
luces51 m’a semblé remarquable. Lieutenant du Roi François 1er 
dans son armée d’Italie, infiniment favorisé par notre cour, et 

                                       
50 Cicéron, De natura deorum, II, 65. 

51 Saluces, bourgade du Piémont. Le Marquisat resta français de 
1529 à  1601. Cette année-là, Henri IV l’échangea à la Maison de Savoie 
contre la Bresse et le Bugey. La trahison dont il est question s’est pro-
duite en 1536 ; elle est racontée dans le livre des frères Du Bellay, chap. 
VI. 
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obligé du Roi pour le marquisat lui-même, qui avait été confis-
qué à son frère, alors qu’aucune occasion de faire cela ne se pré-
sentait, et que son affection même le lui interdisait, il fut terri-
blement épouvanté (cela est avéré), par les belles prédictions 
qu’on faisait alors courir de tous côtés à l’avantage de l’Empe-
reur Charles-Quint, et à notre détriment (au point qu’en Italie, 
où ces folles prophéties avaient trouvé un large écho, une 
grande somme d’argent fut mise au change en raison de notre 
prétendue ruine prochaine). Tellement épouvanté, donc, 
qu’après s’être souvent plaint auprès de ses proches des mal-
heurs qu’il voyait inévitablement se préparer pour la couronne 
de France et pour les amis qu’il y avait, il fit volte-face et chan-
gea de parti. Ce fut pourtant à son grand dommage, quelque 
constellation qu’il y eût alors dans le ciel… 

5. Mais il se conduisit en homme tiraillé entre des pas-
sions opposées, car, ayant en son pouvoir des villes et des for-
ces, l’armée ennemie sous les ordres d’Antoine de Leve étant à 
trois pas de lui, et que nous n’avions aucun soupçon de son revi-
rement, il eût pu nous faire bien plus de mal qu’il ne nous en fit. 
Car sa trahison ne nous fit perdre aucun homme ni autre ville 
que Fossano – et encore, après l’avoir longtemps disputée. 

C’est par prévoyance qu’un dieu 
Cache dans l’ombre l’avenir ; 
Et qu’il se rit de ce mortel 
Qui s’affole plus que de raison. 
Il est maître de lui, celui 
Qui dit du jour « je l’ai vécu ! » 
Qu’importe que demain, le Père 
Emplisse le ciel d’un orage 
Ou nous offre un pur soleil ! 
[Horace, Odes, III, XXIX, 29-32 et 40-44] 

L’esprit, satisfait du présent, 
Ne craint pas l’avenir. 
[Horace, Odes, II, XVI, 25] 
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6. Et ceux qui croient le mot que voici, ont tort, au 
contraire : 

Ils argumentent ainsi : s’il y a divination, il y a des dieux, et 
s’il y a des dieux, il y a divination. 

Beaucoup plus sagement, Pacuvius écrit, lui : 

Car ceux qui comprennent le langage des oiseaux, 
ceux qu’un foie renseigne plus que leur raison, 
mieux vaut les écouter que les croire. 

7. Cet art de divination qu’on a tant vanté chez les Tos-
cans52, voici comment il naquit : un laboureur ouvrant profon-
dément la terre de son coutre, en vit surgir Tagès, demi-dieu au 
visage enfantin, mais sage comme un vieillard. Et chacun d’ac-
courir… Ses paroles et sa science, qui contenaient les principes 
et les moyens de cet art, furent recueillis et conservés pendant 
des siècles. 

Voilà une naissance à l’image de ce qui s’en suivit… 

8. J’aimerais mieux régler mes affaires en jouant aux dés 
que par ces balivernes. Il est vrai que dans tous les États on a 
toujours accordé un rôle important au hasard. Platon, dans l’or-
ganisation politique qu’il imagine à son gré53, lui attribue la dé-
cision dans plusieurs domaines importants : il veut, entre autres 
choses, que les mariages se fassent par tirage au sort entre les 
« bons ». Et il donne tellement d’importance à ce choix par le 
sort que les enfants qui en naissent doivent être élevés dans le 
pays, tandis que ceux qui naissent des « mauvais » en seront 
chassés. Mais toutefois, si l’un de ces bannis venait par hasard à 
prouver en grandissant qu’on peut attendre quelque chose de 

                                       
52 « Toscans ». Il s’agit en fait ici des Etrusques. Le demi-dieu Ta-

gès dont il est question ensuite est un dieu étrusque ; il aurait appris à ce 
peuple la divination. 

53 Platon, La République, V. 
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lui, on pourra le faire revenir. Et à l’inverse, on pourra aussi exi-
ler celui d’entre les élus qui décevrait, par son adolescence, les 
espoirs mis en lui. 

9. J’en vois qui étudient et annotent leurs Almanachs, et 
nous en allèguent l’autorité pour tout ce qui se passe. Mais à 
dire tant de choses, il faut bien que s’y trouvent des vérités et 
des mensonges… 

Quel est celui qui, tirant toute la journée, n’atteindrait pas 
le but, parfois ? 

[Cicéron, De divinatione, II, 59] 

Ce n’est pas parce qu’il leur arrive de tomber juste que mon 
estime pour eux en est renforcée. 

10. Il y aurait plus de certitude dans ce qu’ils disent s’ils 
avaient pour règle de mentir toujours. D’autant que personne ne 
tient registre de leurs erreurs, parce qu’elles sont ordinaires et 
innombrables. Et pourtant on fait valoir leurs divinations parce 
qu’elles sont rares, difficiles à croire, et étonnantes. Comme 
Diagoras, surnommé « l’Athée », se trouvait dans l’île de Samo-
thrace, celui qui lui montrait dans le Temple la quantité d’ex-
voto et de portraits donnés par ceux qui avaient échappé au 
naufrage, lui dit alors : « Eh bien ! Vous qui pensez que les 
Dieux se désintéressent des choses humaines, que dites-vous de 
tant d’hommes sauvés par leur entremise ? » À quoi Diagoras 
répondit : « mais ceux qui sont morts noyés et qui sont bien 
plus nombreux, on ne les a pas peints. » 

11. Cicéron dit que parmi tous les philosophes qui ont 
admis l’existence des Dieux, seul Xénophane de Collophon a 
essayé de déraciner toute sorte de divination. Il n’est donc guère 
étonnant que l’on ait pu voir certains de nos esprits princiers 
faire cas de ces sottises, et à leur détriment d’ailleurs. 

12. Je voudrais bien avoir vu de mes propres yeux les 
deux merveilles que voici : la première est le livre de Joachim, 
abbé de Calabre, qui prédisait tous les Papes futurs, avec leurs 
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noms et leurs traits. La deuxième est celui de Léon l’Empe-
reur54 qui prédisait les Empereurs et les Patriarche de la Grèce. 
Mais ce que j’ai vu de mes propres yeux, par contre, c’est que 
dans les troubles de la société, les hommes, frappés de stupeur 
par ce qui leur arrive, recherchent dans le ciel, comme dans tou-
tes les superstitions, les causes et les signes annonciateurs de 
leurs misères. 

13. Et ils y parviennent curieusement si bien, de nos 
jours, qu’ils ont fini par me persuader qu’il y a là un jeu pour les 
esprits subtils et oisifs, et que ceux qui sont habitués à cet art 
qui consiste à manipuler et dévoiler le sens des textes seraient 
bien capables, dans n’importe lequel, de trouver à la fin ce qu’ils 
y cherchent. Mais ils y ont beau jeu, car à ce langage obscur, 
ambigu et fantastique des textes prophétiques, leurs auteurs ne 
donnent aucun sens clair, afin que la postérité puisse lui appli-
quer celui qui lui conviendra. 

14. Le démon de Socrate était peut-être une sorte d’im-
pulsion de la volonté, qui lui venait sans le secours de la parole. 
En un esprit bien épuré comme le sien, et préparé par le conti-
nuel exercice de la sagesse et de la vertu, il est vraisemblable 
que ces avertissements, quoique prématurés et confus, de par 
leur importance, aient toujours mérité d’être suivis. Chacun de 
nous a ressenti en lui ces sortes d’agitations dues à une pensée 
qui le traverse, de façon aussi véhémente que fortuite. À moi de 
leur donner alors quelque autorité, moi qui en donne si peu à la 
sagesse. 

15. J’ai éprouvé de semblables mouvements, peu raison-
nés, mais faits de persuasion ou de dissuasion violentes, si fré-
quents chez Socrate dit-on, par lesquels je me suis laissé empor-
ter si utilement et avec tant de succès que l’on pourrait les 

                                       
54 Il peut s’agir de Léon 1er, empereur originaire de Thrace, qui ré-

gna de 454 à 474. 
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considérer comme ayant quelque chose à voir avec l’inspiration 
divine. 
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Chapitre 12 
 

Sur la constance. 

 

1. La règle de la résolution et de la constance n’implique 
pas que nous ne devons pas nous protéger, autant que possible, 
des maux et des difficultés qui nous menacent, ni par consé-
quent d’avoir peur qu’ils nous surprennent. Au contraire, tous 
les moyens honnêtes de se garantir contre les maux sont non 
seulement permis, mais louables. Et le jeu de la constance 
consiste principalement à supporter vaillamment les malheurs 
pour lesquels il n’est pas de remède. Si bien qu’il n’y a pas 
d’acrobatie du corps ni de passe d’armes de main que nous de-
vions trouver mauvaises si cela peut nous garantir contre le 
coup qu’on nous porte. 

2. Plusieurs nations très belliqueuses se servaient, dans 
leurs faits d’armes, de la fuite comme avantage décisif, et en 
tournant le dos à l’ennemi se montraient en fait plus dangereux 
que face à face avec lui. Les Turcs en ont gardé quelque chose. 

Et Socrate, dans l’ouvrage de Platon, se moque de Lachès, 
qui avait défini le courage ainsi : se tenir fermement à sa place 
contre les ennemis. « Quoi ? Ce serait donc une lâcheté que de 
les battre en leur laissant la place ? » Et de citer Homère, qui 
loue chez Énée la science de la fuite. 

3. Et comme Lachès, se ravisant, reconnaît cet usage 
chez les Scythes, et pour en finir, chez tous les cavaliers, il lui 
donne encore l’exemple des fantassins de Sparte (nation entre 
toutes entraînée à se battre fermement) qui, pendant la bataille 
de Platées, ne parvenant pas à percer la phalange perse, imagi-
nèrent de s’écarter et faire machine arrière, faisant croire ainsi à 
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leur fuite, ce qui leur permit de rompre et disloquer cette masse 
quand elle fut lancée à leur poursuite, et de remporter ainsi la 
victoire. 

4. À propos des Scythes, on dit d’eux55 que quand Da-
rius alla les soumettre, il fit à leur Roi force reproches parce 
qu’il le voyait toujours reculer devant lui, et éviter la mêlée. À 
quoi Indathyrsez (c’était son nom) répondit-il que ce n’était pas 
parce qu’il avait peur de lui, ni d’aucun homme vivant, mais que 
c’était la façon de faire de son peuple puisqu’elle n’avait ni terre 
cultivée, ni ville, ni maison à défendre, rien dont elle puisse re-
douter que l’ennemi fît son profit, mais que s’il avait tellement 
envie d’en découdre, qu’il approche un peu de leurs anciennes 
sépultures, et là, il trouverait à qui parler. 

5. Toutefois, pendant les canonnades, quand on est pris 
pour cible, comme cela se produit souvent en temps de guerre, il 
ne convient pas de bouger sous la menace du coup : sa violence 
et sa rapidité le rendent inévitable, et il en est plus d’un qui, 
pour avoir levé la main ou baissé la tête a pour le moins fait rire 
ses compagnons. 

6. Lors de l’expédition que l’Empereur Charles-Quint 
lança contre nous en Provence56, le Marquis de Guast étant allé 
reconnaître la ville d’Arles, et s’étant mis hors du couvert que lui 
offrait un moulin à vent, grâce auquel il avait pu s’approcher, fut 
aperçu par le Seigneur de Bonneval et le Sénéchal de l’Agenais, 
qui se promenaient sur le théâtre des arènes. Ils l’indiquèrent 
au seigneur de Villiers, commissaire de l’artillerie, qui braqua si 
bien une couleuvrine, que si le Marquis n’avait vu à temps qu’on 

                                       
55 Hérodote, IV, 126-7. 

56 Du Bellay, Mémoires, VII. 
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y mettait le feu et ne s’était jeté de côté, il eût reçu la décharge 
dans le corps, assurément57. 

7. De même, quelques années auparavant, Laurent de 
Médicis, Duc d’Urbin, père de la Reine mère, assiégeant la ville 
de Mondolfo en Italie, dans les terres dites du Vicariat, voyant 
qu’on mettait le feu à une pièce braquée sur lui, plongea comme 
un canard – et bien lui en prit ; car autrement le coup, qui ne lui 
rasa que le dessus de la tête, l’eût certainement atteint en pleine 
poitrine. 

8. À vrai dire, je ne crois pas que ces mouvements se fas-
sent après réflexion… Car comment pourriez-vous juger si la 
visée est haute ou basse pour des choses aussi soudaines ? Il est 
bien plus vraisemblable que la chance récompensa leur frayeur 
et que ce serait, en une autre occasion, aussi bien le moyen de 
s’exposer au coup que de l’éviter. 

9. Je ne puis m’empêcher de tressaillir au bruit d’une 
arquebuse tirée à l’improviste à mes oreilles, et en un lieu où je 
n’ai nulle raison de m’y attendre ; j’ai vu cela aussi chez beau-
coup d’autres qui valent mieux que moi. 

10. Les stoïciens eux-mêmes ne demandent pas que l’âme 
de leur sage puisse résister aux premières visions et imagina-
tions qui lui surviennent ; ils admettent comme une sujétion 
naturelle qu’il puisse être ému par le fracas du tonnerre ou 
l’écroulement d’une bâtisse, jusqu’à en devenir pâle et oppressé. 
Il en est de même pour les autres émotions, pourvu que son 
opinion demeure sauve et intacte, et que le fond de son raison-
nement n’en subisse aucune atteinte ou altération quelconque, 
et qu’il n’accorde aucune valeur à son effroi ni à sa souffrance. 
Pour celui qui n’est pas un sage, il en va de même pour la pre-
mière partie cette règle, mais tout autrement dans la deuxième. 
Car l’effet des émotions, chez lui, ne demeure pas superficielle, 

                                       
57 Tiré de Guichardin, Histoire d’Italie, XIII, 2. 
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mais elle le pénètre jusqu’à atteindre le siège même de sa rai-
son, l’infecte et le corrompt. Il juge alors selon elles, et s’y sou-
met. Voyez ici clairement et complètement dans quel état se 
trouve le sage stoïque : 

« Son esprit demeure inflexible, ses larmes coulent en 
vain. » 

[Virgile, Énéide, IV, 449] 

Le sage péripatéticien n’échappe pas à ces perturbations, 
mais il les tempère. 
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Chapitre 13 
 

Le cérémonial de l’entrevue des Rois. 

 

1. Il n’est pas de sujet, si minime soit-il, qui ne mérite de 
figurer dans cet assemblage58. 

Selon la règle courante, ce serait une notable impolitesse, 
s’il s’agit d’un égal, et plus encore s’il s’agit d’un personnage im-
portant, de ne pas être chez vous quand il vous aurait averti 
qu’il allait y venir. Et la reine de Navarre ajoutait à ce propos 
que c’était une impolitesse pour un gentilhomme que de partit 
de sa maison, comme on le fait généralement, pour aller au-
devant de celui qui vient le voir, si puissant soit-il ; et qu’il est 
plus respectueux et poli de l’attendre, pour le recevoir, ne fût-ce 
que de peur de manquer sa route : il suffit de l’accompagner à 
son départ. 

2. Pour moi, j’oublie souvent l’un et l’autre de ces vains 
devoirs, comme je retranche de ma maison autant que je le puis 
toute cérémonie. Quelqu’un s’en offense. Qu’y puis-je ? Il vaut 
mieux que je l’offense une fois que de me faire offense à moi-
même tous les jours !… ce serait un esclavage permanent. À 
quoi bon fuir la servitude des cours, si c’est pour la ramener 
jusque dans sa tanière ? 

                                       
58 « patchwork » eût été par trop anachronique... mais c’est pour-

tant le sens du mot « rapsodie » employé ici par Montaigne. A noter jus-
tement qu’il n’emploie pas encore le mot « Essais » ; mais l’idée est bien 
celle-là. 
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3. C’est aussi une règle commune à toutes les assem-
blées que c’est aux moins importants de se trouver les premiers 
au rendez-vous, alors que les plus en vue ont en quelque sorte le 
droit de se faire attendre. Pourtant, lors de l’entrevue organisée 
entre le pape Clément V et le roi François 1er, à Marseille59, le 
roi ayant ordonné les préparatifs, s’éloigna de la ville, et laissa 
deux ou trois jours au pape pour qu’il puisse faire son entrée et 
se reposer, avant de venir le trouver. De même, à l’arrivée du 
pape et de l’empereur à Boulogne, l’empereur permit au pape 
d’y être le premier, et y vint après lui. 

4. C’est, dit-on, le cérémonial ordinaire dans les ren-
contres entre Princes, que le plus grand soit avant les autres au 
lieu convenu, et même avant celui chez qui se fait cette ren-
contre. Et cela, afin de montrer que c’est le plus grand que les 
inférieurs vont trouver, qu’ils sont les demandeurs, et non l’in-
verse. 

5. Ce n’est pas seulement chaque pays, mais chaque cité 
et chaque métier qui a son cérémonial particulier. J’y ai été soi-
gneusement éduqué dès l’enfance, et ai vécu en assez bonne 
compagnie pour ne pas ignorer les règles de notre politesse 
française, et je pourrais même les enseigner. J’aime les suivre, 
mais pas de façon si craintive que ma vie en soit prisonnière. 
Elles ont quelques aspects pénibles, mais ceux-là, si on les ou-
blie délibérément, et non par erreur, on n’en est pas moins dis-
tingué pour autant. J’ai vu souvent des hommes impolis par 
trop de civilités, et devenir importuns à force de courtoisie. 

6. C’est au demeurant une connaissance60 très utile que 
celle de l’entregent. Elle favorise, comme la grâce et la beauté, 

                                       
59 L’entrevue du Pape Clément VII et de François 1er eut lieu en 

1533. 

60 Employer « science » dans ce contexte m’a semblé incongru : le 
mot de « science » ayant pour nous aujourd’hui un sens bien précis. 
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les premiers contacts en société, et prépare la familiarité. Par 
conséquent, elle nous permet de nous instruire par les exemples 
d’autrui, et de faire valoir le nôtre, s’il a quelque chose d’instruc-
tif et qui soit communicable. 
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Chapitre 14 
 

On est puni de s’obstiner à défendre une place forte 
contre toute raison. 

 

1. Comme toutes les autres vertus, la vaillance a ses li-
mites. Si on les franchit, on se retrouve du côté du vice : en pas-
sant par chez elle, on peut aboutir à la témérité, à l’obstination 
et à la folie, si on n’en connaît pas bien les bornes, en vérité ma-
laisées à déterminer sur les confins de ces trois-là. De ces consi-
dérations est née l’habitude que nous avons, dans les guerres, 
de punir, et même de mort, ceux qui s’obstinent à défendre une 
place-forte qui, selon les règles militaires, ne pourra résister au 
siège qui en est fait. Car sinon, et avec l’espoir de l’impunité, 
n’importe quelle bicoque suffirait pour tenter d’arrêter une ar-
mée ! 

2. Monsieur le Connétable de Montmorency, au siège de 
Pavie, ayant été chargé de franchir le Tessin et de s’installer 
dans les faubourgs Saint-Antoine, et empêché de le faire par une 
tour située au bout du pont, qui s’obstina jusqu’au bout, fit pen-
dre tous ceux qu’il trouva encore dedans. 

3. Et depuis encore, comme il accompagnait Monsieur le 
Dauphin dans son voyage en Italie, ayant pris d’assaut le châ-
teau de Villane, et tout ceux qui étaient dedans ayant été taillé 
en pièces par la furie des soldats, hormis le Capitaine et l’Ensei-
gne, il les fit pendre et étrangler pour la même raison. C’est aus-
si ce que fit le Capitaine Martin Du Bellay, alors Gouverneur de 
Turin, dans le même pays, au Capitaine commandant Saint-
Bony, le reste de ses gens ayant été massacré lors de la prise de 
la place. 
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4. Mais comme le jugement sur la valeur ou la faiblesse 
du lieu se fait selon l’estimation des forces qui l’assaillent (car 
on aurait raison de résister à deux couleuvrines seulement, alors 
qu’il faudrait être enragé pour affronter trente canons), et tient 
compte aussi de l’importance du Prince conquérant, de sa répu-
tation, du respect qu’on lui doit, on risque fort de faire pencher 
un peu la balance de ce côté-là. 

5. Et c’est pour les mêmes raisons que certains ont une 
si haute opinion d’eux-mêmes et de leurs capacités, que ne pou-
vant s’imaginer qu’il y ait qui que ce soit capable de leur tenir 
tête, ils portent le fer partout où ils trouvent de la résistance, 
tant que leur chance ne tourne pas ; c’est ce que l’on voit par les 
formes des sommations et des défis que les Princes d’Orient et 
leurs successeurs encore ont l’habitude de s’adresser, fières, 
hautaines, et pleines d’un ton barbare61. 

6. Et dans la région par laquelle les Portugais s’attaquè-
rent aux Indes, ils trouvèrent des États observant cette loi uni-
verselle et inviolables, que tout ennemi vaincu par le roi en per-
sonne, ou par son lieutenant, est exclu de tout accord de rançon 
ou de grâce. Ainsi, par dessus tout, il faut se garder, si l’on peut, 
de tomber entre les mains d’un juge ennemi, victorieux et armé. 

                                       
61 Montaigne écrit ici : « barbaresque ». Il est vrai que « les barba-

res » avait dans l’antiquité le sens d’« étrangers » (non-grecs), ce qui ne 
signifiait pas a priori qu’il s’agissait de gens incultes ou aux moeurs san-
guinaires... Mais dans cette phrase, en fonction du contexte, il est assez 
évident que la nuance péjorative existe déjà... 



– 78 – 

Chapitre 15 
 

De la punition de la couardise. 

 

1. J’ai entendu autrefois un prince et très grand capi-
taine déclarer qu’un soldat ne pouvait être condamné à mort 
pour lâcheté. C’est qu’on venait justement, étant à table, de lui 
faire le récit du procès du seigneur de Vervins62, qui fut 
condamné à mort pour avoir livré Boulogne. 

En vérité, il est juste qu’on fasse une grande différence en 
entre les fautes qui nous viennent de notre faiblesse et celles qui 
nous viennent de notre malignité. 

2. C’est que, en effet, avec ces dernières, nous nous 
sommes opposés sciemment aux règles de la raison que la na-
ture a mises en nous, et que pour les premières, il semble que 
nous puissions en appeler à la nature elle-même qui nous a mis 
dans cet état d’imperfection et de défaillance. C’est pourquoi 
beaucoup de gens ont pensé qu’on ne pouvait nous reprocher 
que ce que nous faisons contre notre conscience : et c’est sur 
cette règle que se fonde en partie l’opinion de ceux qui réprou-
vent les punitions capitales infligées aux hérétiques et aux mé-
créants, et celle qui établit qu’un avocat et un juge ne puissent 
être incriminés de ce que, par ignorance, ils ont failli à leur 
charge. 

3. Mais pour la couardise, il est certain que l’attitude la 
plus commune est de la châtier par la honte et l’ignominie. On 

                                       
62 Le cas du seigneur de Vervins est mentionné dans les Mémoi-

res... des frères Du Bellay, X. 
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dit que cette règle a été instituée par le législateur Charondas, et 
qu’avant lui, les lois de la Grèce punissaient de mort ceux qui 
s’étaient enfuis lors d’une bataille ; il ordonna seulement, quant 
à lui, qu’ils fussent exposés trois jours durant sur la place publi-
que, vêtus de robes de femme. Et il espérait que leur ayant fait 
retrouver leur courage par ce traitement honteux, ils pourraient 
de nouveau être utiles. 

Songe plutôt à faire monter le sang au visage d’un homme 
qu’à le répandre. 

[Tertullien, Apologétique] 

4. Il semble aussi que les lois romaines punissaient au-
trefois de mort celui qui avait fui, car Ammien Marcellin dit que 
l’empereur Julien condamna dix soldats, qui avaient tourné le 
dos à une charge contre les Parthes, à être dégradés, puis à être 
mis à mort suivant, dit-il, les lois anciennes. Et pourtant, ail-
leurs, pour une faute semblable, il en condamne d’autres seule-
ment à se tenir parmi les prisonniers et y être considérés 
comme de simples bagages. 

5. La sévère condamnation du peuple romain contre les 
soldats qui s’étaient échappés de la bataille de Cannes, et dans 
la même guerre, contre ceux qui accompagnèrent Cn. Fulvius 
dans la défaite, n’alla pas jusqu’à la mort. On peut pourtant 
craindre que la honte ne les désespère et les rende non seule-
ment indifférents, mais ennemis. 

6. Du temps de nos pères, le seigneur de Franget, jadis 
Lieutenant de la compagnie de Monsieur le Maréchal de Chas-
tillon, ayant été nommé Gouverneur de Fontarabie au lieu de 
Monsieur du Lude par Monsieur le Maréchal de Chabannes, et 
ayant rendu cette place aux Espagnols, fut condamné à être dé-
gradé de noblesse, tant lui-même que sa postérité, déclaré rotu-
rier, soumis à l’impôt de la taille et il lui fut interdit de porter les 
armes. Cette terrible sentence fut exécutée à Lyon. 
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7. Depuis ce temps-là, la même punition fut appliquée à 
tous les gentilshommes qui se trouvèrent dans Guise lorsque le 
Comte de Nassau y entra, et d’autres encore. Toutefois, dans le 
cas d’une ignorance ou couardise si apparente et si grossière 
qu’elle surpasse toutes les autres, ce serait justice de la considé-
rer comme une preuve de méchanceté et de malignité et de la 
châtier comme telle. 
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Chapitre 16 
 

À propos de quelques ambassadeurs. 

 

1. Au cours de mes voyages, afin d’apprendre toujours 
quelque chose par les conversations que j’ai avec les gens (ce qui 
est une des meilleures écoles qu’on puisse trouver), j’ai pour 
habitude de ramener toujours ceux avec qui je parle aux sujets 
qu’ils connaissent le mieux. 

Que le capitaine parle des vents, 
Le laboureur des taureaux, 
Le guerrier de ses blessures, 
Et le berger des troupeaux. 
[Properce, II, 1,43]63 

2. Car il advient bien souvent, au contraire, que chacun 
choisit de discourir d’un métier autre que le sien, estimant se 
faire ainsi une nouvelle réputation. En témoigne le reproche 
qu’Archidamos fit à Périandre en lui disant qu’il abandonnait la 
gloire d’un bon médecin pour celle d’un mauvais poète. 

3. Voyez combien César passe de temps à nous exposer 
ses inventions dans la construction de ponts et de machines de 
guerre, et combien, à l’inverse, il est discret quand il parle des 
aspects propres à son métier, de sa vaillance et de la conduite de 
son armée. Ses exploits prouvent assez qu’il est un excellent ca-

                                       
63 Vers italiens que selon P. Villey Montaigne aurait pris dans un 

ouvrage de Stefano Guazzo, La civil conversation, et qui sont traduits de 
Properce (II,1,43). 
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pitaine ; mais il veut être reconnu comme un excellent ingé-
nieur, ce qui est tout de même assez différent ! 

4. Denys l’Ancien était un grand chef de guerre, comme 
il convenait à son rang. Mais il se donnait un mal fou pour être 
reconnu plutôt par la poésie – à laquelle il n’entendait rien. 

Un juriste, qu’on avait emmené il y a quelque temps visiter 
une étude bien fournie en toutes sortes de livres concernant son 
domaine et bien d’autres, ne trouva aucun commentaire à en 
faire ; mais il s’arrêta longuement pour critiquer durement et 
comme en connaisseur une balustrade qu’on avait installée sur 
l’escalier à vis de l’étude, que cent capitaines et soldats voyaient 
tous les jours, sans la remarquer et sans en être irrités. 

Le bœuf aspire à la selle, le cheval aspire à labourer. 
[Horace, Épîtres, I, 14] 

Mais en se conduisant ainsi, on n’arrive jamais à rien. 

5. Il faut donc s’efforcer de ramener toujours l’archi-
tecte, le peintre, le cordonnier et les autres, chacun à leur do-
maine. Et à ce propos, à la lecture des livres d’histoire, qui sont 
écrits par des gens de toutes sortes, j’ai pris l’habitude de cher-
cher à savoir qui en sont les auteurs. Si ce sont des gens qui 
n’exercent que dans les Lettres, j’apprends chez eux particuliè-
rement le style et le langage ; si ce sont des médecins, je les suis 
plus volontiers quand ils nous parlent de l’état de l’air, de la 
santé et de la complexion des princes, des blessures et des ma-
ladies. Si ce sont des jurisconsultes, il faut apprendre chez eux 
les controverses juridiques, les lois, l’organisation politique et 
autres choses du même genre. Si ce sont des théologiens, les 
affaires de l’Église, les règles de la censure ecclésiastique, les 
dispenses et les mariages. Si ce sont des courtisans, l’Étiquette 
et les cérémonials. Si ce sont des gens de guerre, ce qui est de 
leur compétence, et principalement les récits des exploits aux-
quels ils ont participé en personne. Si ce sont des ambassa-
deurs, les projets, les secrets, les opérations et la manière de les 
conduire. 
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6. Pour cette raison, ce sur quoi je serais passé sans 
m’arrêter chez un autre, je l’ai noté et remarqué en lisant l’His-
toire du seigneur de Langey, très connaisseur en ces matières. 
Et voici de quoi il retourne : 

L’empereur Charles-Quint avait fait de vives remontrances, 
durant le consistoire de Rome, en présence de l’évêque de Mâ-
con et du seigneur du Velly, nos ambassadeurs ; il y avait mêlé 
des paroles outrageuses à notre égard, et entre autres, que si ses 
capitaines et soldats n’étaient pas plus fidèles et plus experts en 
matière militaire que ceux du roi, il se passerait immédiatement 
la corde autour du cou pour aller lui demander sa miséricorde. 
(Et il semble bien qu’il en était persuadé, car deux ou trois fois 
dans sa vie, il répéta les mêmes choses). Il alla même jusqu’à 
défier le roi de combattre en chemise avec l’épée et le poignard, 
dans un bateau. 

7. En racontant cela, le seigneur de Langey ajoute que 
les ambassadeurs, faisant leur rapport au roi sur cette affaire, 
lui en dissimulèrent la plus grande partie, et même lui cachèrent 
les deux derniers points. Or j’ai trouvé bien étonnant qu’il soit 
dans le pouvoir d’un ambassadeur de faire un choix dans les 
propos qu’il doit rapporter à son maître, surtout quand ils sont 
de si grande conséquence, venant d’une telle personne, et pro-
noncés dans une si grande assemblée. 

8. Il me semble que la fonction du serviteur devrait être 
plutôt de rapporter intégralement les choses, telles qu’elles se 
sont produites, afin que la liberté d’ordonner, de juger, et de 
choisir demeure celle du maître. Car lui altérer ou cacher la vé-
rité, de peur qu’il ne la prenne autrement qu’il ne doit, et que 
cela ne le pousse à prendre quelque mauvais parti, en le laissant 
ignorant de ses affaires, cela me semble appartenir à celui qui 
dispense la loi, non à celui qui la reçoit, au tuteur et au maître 
d’école, non à celui qui doit se considérer comme inférieur, du 
point de vue de l’autorité, de la sagesse et du savoir-faire. Quoi 
qu’il en soit, je ne voudrais pas être servi de cette façon dans 
mon modeste cas. 
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9. Nous nous soustrayons bien volontiers au comman-
dement sous quelque prétexte, et accaparons un peu le pouvoir 
du maître : chacun aspire si naturellement à la liberté et à 
l’autorité, que rien n’est plus utile au supérieur, venant de ceux 
qui le servent, que leur simple et naturelle obéissance. 

10. On corrompt la fonction du commandement quand 
on obéit par raison, et non par sujétion. P. Crassus, celui que les 
romains estimèrent cinq fois heureux lorsqu’il était consul en 
Asie, ayant ordonné à un ingénieur grec de lui faire amener le 
plus grand des deux mâts de navire qu’il avait vus à Athènes 
pour quelque engin de batterie qu’il voulait en faire, celui-ci, en 
vertu de sa science, se crut autorisé à faire un autre choix, et lui 
fit livrer le plus petit qui, selon son point de vue, était le plus 
convenable. Crassus, après avoir patiemment entendu ses expli-
cations, lui fit donner le fouet, accordant plus d’importance au 
respect de la discipline qu’à l’ouvrage lui-même. 

11. On pourrait cependant considérer, d’autre part, 
qu’une obéissance aussi forcée ne concerne que les ordres précis 
et prévus à l’avance. Les ambassadeurs ont une charge plus li-
bre, qui en plusieurs points, dépend complètement de leur ap-
préciation : ils n’exécutent pas simplement, mais forment et 
dirigent aussi, par l’avis qu’il donnent, la volonté du maître. J’ai 
vu de mon temps des personnes chargées de commandement 
réprimandées pour avoir obéi aux termes des lettres du roi plu-
tôt qu’en fonction de la situation telle qu’elle se présentait à eux. 

12. Les hommes de bon jugement critiquent encore au-
jourd’hui l’usage des rois de Perse de donner des ordres si précis 
à leurs agents et lieutenants que pour les moindres choses, ils 
devaient recourir de nouveau à leurs ordres. Dans un Empire 
aussi étendu, ce délai de transmission aurait souvent eu des 
conséquences néfastes sur leurs affaires. Et Crassus, écrivant à 
un homme du métier, et l’informant de l’usage auquel il desti-
nait ce mât, ne semblait-il pas lui demander son avis, et l’inciter 
à prendre une position personnelle ? 
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Chapitre 17 
 

De la peur. 

 

Je demeurai stupide, mes cheveux se dressèrent, 
Ma voix s’arrêta dans ma gorge » [Virgile, Énéide, II] 

 

1. Je ne suis pas un bon naturaliste, comme on dit, et ne 
sais guère par quels ressorts la peur agit en nous ; mais quoi 
qu’il en soit, c’est une étrange affection, et les médecins disent 
qu’il n’en est aucune qui fasse plus dérailler notre jugement. Et 
c’est vrai que j’ai vu des gens devenus fous de peur : même pour 
le plus rassis, il est certain que pendant les accès, elle engendre 
de terribles mirages. Je ne parle pas du commun des mortels, 
chez qui elle fait apparaître tantôt les ancêtres sortis du tom-
beau et enveloppés dans leur suaire, tantôt des loups-garous, 
des lutins et des monstres. Mais parmi les soldats eux-mêmes, 
chez qui elle devrait avoir moins d’importance, combien de fois 
n’a-t-elle pas changé un troupeau de brebis en un escadron de 
cuirassiers ? des roseaux et des bambous64 en gendarmes et en 
lanciers ? Nos amis en ennemis ? Et la croix blanche en 
rouge65 ? 

                                       
64 Selon le dictionnaire Robert, le mot « bambou » serait apparu en 

1598 seulement. Le mot mais pas la chose elle-même ! Puisque je traduis 
aujourd’hui, je me permets donc de l’employer plutôt que le banal 
« canne » par lequel à mon avis Montaigne désigne ici bel et bien ce que 
nous appelons bambou. 

65 La « croix blanche » était celle des Protestants. 
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2. Quand Monsieur de Bourbon prit Rome, un porte-
enseigne qui était préposé à la garde du Bourg Saint-Pierre, fut 
saisi d’un tel effroi à la première alarme, qu’il se jeta hors de la 
place, l’enseigne au poing, par une brèche dans les murs, droit 
sur l’ennemi, pensant au contraire se réfugier à l’intérieur. Et ce 
n’est qu’en voyant la troupe de Monsieur de Bourbon se mettre 
en ordre pour lui tenir tête, croyant d’abord qu’il s’agissait d’une 
sortie que faisaient ceux de la ville, qu’il comprit enfin son er-
reur, et faisant volte-face, rentra par le trou d’où il était sorti 
ayant fait plus de trois cents pas à découvert66. 

3. Les choses ne tournèrent pas aussi bien pour l’ensei-
gne du capitaine Julle, lorsque Saint-Pol67 nous fut pris par le 
Comte de Bure et Monsieur du Reu. Car il était si éperdu de 
frayeur qu’il se jeta avec son enseigne hors de la ville par une 
meurtrière, et qu’il fut mis en pièces par les assaillants. Et pen-
dant le même siège, on se souvient de la peur qui serra, saisit et 
glaça si fort le cœur d’un gentilhomme qu’il en tomba raide 
mort à terre, près d’une brèche, sans avoir reçu aucune blessure. 

4. Une semblable folie saisit parfois toute une multitude. 
Lors d’une bataille de Germanicus contre les Allemands, deux 
grosses troupes prirent, sous le coup de l’effroi, deux routes op-
posées : l’une fuyait de l’endroit d’où l’autre partait.68 

5. Tantôt la peur nous donne des ailes aux pieds, comme 
pour les deux premiers ; tantôt elle nous cloue sur place, au 
contraire, comme on peut le lire à propos de l’Empereur Théo-
phile : lors d’une bataille qu’il perdit contre les Agarènes, il fut 

                                       
66 Tiré des Mémoires... des frères Du Bellay, II, p. 30 

67 Ville prise et détruite par Charles-Quint en 1537. 

68 Tacite, Annales, II, 17. A. Lanly écrit ici : « l’une fuyait de l’en-
droit vers lequel l’autre partait » – ce qui me semble être une erreur, 
puisque selon Montaigne, il s’agit de « routes opposées »... ? 
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tellement frappé de stupeur et figé sur place qu’il ne pouvait se 
décider à fuir : « Tant la peur s’effraie même des secours »69 
jusqu’à ce que Manuel, un des principaux chefs de son armée, 
l’ayant agrippé et secoué, comme pour l’éveiller d’un profond 
sommeil, lui dit : « Si vous ne me suivez pas, je vous tuerai ; car 
il vaut mieux que vous perdiez la vie plutôt que de perdre l’Em-
pire en étant fait prisonnier. » 

6. La peur atteint son paroxysme, quand elle nous vient 
nous rendre le courage qu’elle a enlevé à notre devoir et à notre 
honneur. Lors de la première vraie70 bataille que les Romains 
perdirent contre Hannibal, sous le consul Sempronius, une 
troupe d’au moins dix mille hommes de pied, prise d’épouvante, 
ne trouvant rien d’autre pour donner passage à sa lâcheté, alla 
se jeter au beau milieu du gros des troupes ennemies, qu’elle 
enfonça par un effort extraordinaire, faisant un grand carnage 
des Carthaginois : elle payait sa fuite honteuse du même prix 
qu’elle eût payé une glorieuse victoire. La peur est de quoi j’ai le 
plus peur ! 

C’est qu’elle dépasse en âpreté toutes les autres épreuves. 

7. Quelle émotion pourrait-elle être plus rude et plus 
juste que celle des amis de Pompée, quand, depuis son navire, 
ils furent spectateurs de cet horrible massacre ?71 

8. Et cependant, la peur des voiles égyptiennes, qui 
commençaient à s’approcher d’eux, l’étouffa, d’une façon qui a 
été remarquée : ils ne se préoccupèrent alors que d’exhorter les 
mariniers à se presser, et de s’échapper à force de rames. Jus-

                                       
69 Quinte-Curce, III, 2. 

70 A. Lanly traduit « juste bataille » par « bataille rangée » ; je 
trouve le terme un peu trop précis, trop « technique » en quelque sorte. 

71 La bataille de Pharsale. La source de Montaigne semble être Ci-
céron, Tusculanes, IV,7. 
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qu’au moment où, arrivés à Tyr, et libérés de toute crainte, ils 
purent se rendre compte de la perte qu’ils venaient de faire, et 
laisser libre cours aux lamentations et aux larmes, que cette 
émotion plus forte avait un moment suspendues. 

« Alors la peur m’arrache du cœur toute espèce de sa-
gesse. » 

[Ennius, in Cicéron, Tusculanes, IV, VII] 

9. À la guerre, ceux qui ont été bien éprouvés dans quel-
que bataille, on les ramène pourtant le lendemain au combat, 
encore blessés et ensanglantés. Mais ceux qui ont pris peur des 
ennemis, vous ne les leur feriez même pas regarder en face ! 
Ceux qui sont terrorisés à l’idée de perdre leurs biens, d’être 
exilés ou réduits en esclavage, vivent dans une continuelle an-
goisse, en perdent le manger et le boire, ne dorment plus, alors 
que les pauvres, les bannis, le serfs vivent souvent aussi joyeu-
sement que les autres. Et l’exemple de tous les gens qui, ne pou-
vant plus supporter d’être transpercés par la peur, se sont pen-
dus, noyés ou précipités par terre 72 nous montre bien qu’elle 
est encore plus importune et insupportable que la mort elle-
même. 

10. Les Grecs identifiaient une autre espèce de peur, qui 
ne relevait pas d’une erreur de jugement, disaient-ils, qui n’avait 
pas de cause apparente, mais était due à une impulsion 
d’origine divine. Des peuples entiers et des armées entières en 
étaient saisis. Comme ce fut le cas à Carthage, où elle produisit 
une extrême désolation. 73 On n’y entendait que des cris 
d’effroi. On y voyait les habitants sortir de leurs maisons, 

                                       
72 Montaigne emploie « precipitez » seul, mais ce n’est plus notre 

usage d’aujourd’hui. « défenestrés » serait trop restrictif. A. Lanly traduit 
par « jetez de haut en bas », mais j’ai préféré conserver  le mot de Mon-
taigne ici, quitte à rajouter « par terre ».  

73 Cf. Diodore de Sicile, XV, 7. 
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comme à l’appel aux armes, et se ruer les uns sur les autres, se 
blesser, s’entre-tuer, comme si des ennemis étaient venus parmi 
eux s’emparer de leur ville. Tout ne fut que désordre et tumulte 
jusqu’au moment où, par des prières et des sacrifices, la colère 
des Dieux se trouva apaisée. On appelait cela « terreur pani-
que ». 
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Chapitre 18 
 

Il ne faut juger de notre bonheur qu’après la mort. 

 

« Il faut toujours attendre la dernière heure d’un homme 
et de personne on ne peut dire qu’il a été heureux 
avant sa mort et ses funérailles » 
[Ovide, Métamorphoses, III, 135] 

 

1. Les enfants connaissent, à ce propos, l’histoire74 du 
roi Crésus ; capturé par Cyrus et condamné à mort, sur le point 
d’être exécuté, il s’écria : « Ô Solon, Solon ! ». Cela fut rapporté 
à Cyrus, lequel s’enquit de ce que cela signifiait. Crésus lui ex-
pliqua qu’il vérifiait maintenant à ses dépens l’avertissement 
que lui avait donné autrefois Solon, selon lequel les hommes, 
quel que bonne figure que leur face le destin, ne peuvent se dire 
heureux avant d’avoir vu s’écouler le dernier jour de leur vie, 
tellement les choses humaines sont incertaines et diverses, au 
point qu’une variation minime peut les amener à passer d’un 
état à un autre complètement opposé. 

2. Et pourtant voici ce que répondait Agésilas, à quel-
qu’un qui disait le roi de Perse heureux d’être parvenu fort 
jeune à une situation si importante : « Oui, mais Priam, à cet 
âge, n’était pas malheureux non plus75. » Parmi les rois de Ma-
cédoine successeurs du grand Alexandre, on trouve tantôt des 

                                       
74 Hérodote, L’enquête, I, 86. 

75 Plutarque, Dits des Lacédémoniens. 
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menuisiers et des greffiers à Rome, des tyrans de Sicile, des 
maîtres d’école à Corinthe. Un conquérant de la moitié du 
monde, général de tant d’armées, devient un misérable sup-
pliant aux pieds des médiocres fonctionnaires du roi d’Égypte : 
voilà ce qu’a coûté au grand Pompée la prolongation de sa vie 
pour cinq ou six mois…76 

3. Et du temps de nos pères, Ludovic Sforza, dixième 
duc de Milan, qui avait si longtemps agité l’Italie contre nous, 
finit ses jours prisonnier à Loches, mais après y avoir passé dix 
ans, ce qui est bien le pire77. La plus belle reine, 78 veuve du 
plus grand roi de la chrétienté, ne vient-elle pas de mourir par la 
main du bourreau ? Indigne et barbare cruauté ! On pourrait 
citer mille exemples de la sorte. Car il semble que, comme les 
orages et les tempêtes sont piqués au vif par l’orgueilleuse allure 
de nos bâtiments, il y ait aussi là-haut des esprits jaloux des 
grandeurs d’ici-bas : « Tant il est vrai qu’une force cachée ren-
verse les puissances humaines, foule aux pieds l’orgueil des 
faisceaux et des haches impitoyables, et s’en fait un objet de 
dérision. » 

4. Il semble que le destin guette précisément le dernier 
jour de notre vie, pour montrer qu’il est capable de renverser en 
un instant ce qu’il avait bâti de longues années durant, et nous 
fasse crier après Laberius : « Certes, ce jour est de trop dans ma 
vie. » 

                                       
76 Après la bataille de Pharsale, Pompée avait tenté de trouver re-

fuge auprès du roi d’Egypte Ptolémée XIV ; celui-ci finit par le faire tuer 
et fit porter sa tête à César. 

77 Ludovic Sforza ou Ludovic le More : tombé aux mains des Fran-
çais par trahison en 1500, il devint le prisonnier de Louis XII, et mourut 
à Loches en 1507. 

78 Marie Stuart, décapitée le 18 février 1587. 
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[Macrobe, Saturnales, II, vii]79 

5. Ainsi peut-on prendre l’avertissement donné par So-
lon. Mais comme c’est un philosophe, et que pour les philoso-
phes les faveurs ou les disgrâces du sort ne sont ni des bonheurs 
ni des malheurs, que la grandeur et la puissance sont des acci-
dents dont la valeur est pour ainsi dire négligeable, je considère 
comme vraisemblable qu’il ait pu voir un peu plus loin, et qu’il 
ait voulu dire ceci : le bonheur d’une vie, qui dépend de la tran-
quillité et de la satisfaction d’un esprit bien né, de la résolution 
et de l’assurance d’une âme bien trempée, ne doit jamais être 
attribué à un homme avant qu’on ne l’ait vu jouer le dernier acte 
de sa comédie, qui est sans doute le plus difficile. 

6. Car dans tout le reste, il peut y avoir du faux-
semblant : ou ces beaux discours de la philosophie ne sont en 
nous qu’une attitude, ou bien au contraire, les avatars de 
l’existence ne nous atteignant pas, nous pouvons conserver un 
visage serein. Mais quand vient la dernière scène entre la mort 
et nous, il n’est plus question de feindre, il faut parler fran-
çais80 ; il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond 
du pot. 

« Car alors seulement, des paroles sincères nous sortent 
du fond du cœur, et le masque enlevé, la réalité demeure. » 

[Lucrèce, III, v. 57] 

7. Voilà pourquoi, ce dernier instant est la pierre de tou-
che, l’épreuve même de toutes les autres actions de notre vie. 
C’est le jour suprême, le jour qui juge tous les autres ; « c’est le 

                                       
79 Laberius y est décrit comme « un chevalier romain d’une âpre 

franchise[à qui] César offrit cinq cent mille sesterces pour l’inviter à 
paraître sur la scène et jouer lui-même les mimes qu’il faisait profession 
d’écrire ». Laberius dut s’exécuter contre son gré. 

80 C’est-à-dire : il faut parler sincèrement, franchement. 
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jour, disait un auteur ancien81, qui doit juger de toutes mes an-
nées passées. » Je remets à la mort l’épreuve du fruit de mes 
études. Nous verrons alors si mes belles paroles me viennent de 
la bouche, ou du fond du cœur. 

8. J’en ai vu plusieurs donner par leur mort donner à 
toute leur vie bonne ou mauvaise réputation. Scipion, beau-
père82 de Pompée, releva, en mourant bien, la mauvaise réputa-
tion qu’on avait eue de lui jusqu’alors. Épaminondas, à qui on 
demandait lequel des trois il estimait le plus : Chabrias, Iphicra-
tes ou lui-même, répondit : « Il faut nous voir mourir, avant de 
pouvoir en décider ». Et de fait, on enlèverait beaucoup à celui 
que l’on jugerait sans tenir compte de l’honneur et de la gran-
deur de sa fin. 

9. Dieu l’a voulu comme il lui a plu ; mais de mon temps, 
les trois plus exécrables personnes que j’ai connues pour avoir 
eu les vies les plus abominables et les plus infâmes, ont eu des 
morts réglées et arrangées en toutes circonstances jusqu’à la 
perfection. 

10. Il est des morts belles et bienheureuses ; j’ai vu la 
mort trancher le fil d’une vie promise à un bel avenir ; je l’ai vue 
arrêter net quelqu’un en plein épanouissement, par une fin si 
remarquable qu’à mon avis, ses ambitieux et courageux des-
seins n’atteignaient pas la hauteur de leur interruption. Sans 
avoir besoin d’y aller, il arriva où il le souhaitait, plus noblement 
et plus glorieusement que ne l’envisageaient son désir et son 
espérance. Et il devança, par sa chute, le pouvoir et le nom aux-
quels il aspirait par son action.83 

                                       
81 Sénèque, Epîtres, XXVI et LXXXII. 

82 Montaigne se trompe ; celui qui se donna la mort pour ne pas 
être capturé était le gendre de Pompée, non son beau-père. 

83 De qui Montaigne parle-t-il ? Probablement de La Boétie. 
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11. Pour juger de la vie d’autrui, je regarde toujours 
comment s’en est passé la fin. Et l’un des principaux soucis que 
j’ai de la mienne, c’est qu’elle se passe bien, c’est-à-dire tran-
quillement et sans bruit. 
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Chapitre 19 
 

Philosopher, c’est apprendre à mourir. 

 

1. Cicéron dit que philosopher n’est autre chose que de 
se préparer à la mort. C’est qu’en effet, l’étude et la contempla-
tion tirent en quelque sorte notre âme en dehors de nous, et 
l’occupent indépendamment de notre corps, ce qui constitue 
une sorte d’apprentissage de la mort et offre une certaine res-
semblance avec elle. C’est aussi que toute la sagesse et le rai-
sonnement du monde se concentrent en ce point : nous appren-
dre à ne pas craindre de mourir. 

2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle 
ne doit viser qu’à notre contentement, et tout son travail doit 
tendre en somme à nous faire bien vivre et vivre à notre aise, 
comme il est dit dans la Sainte Écriture. Toutes les conceptions 
que l’on peut se faire du monde en arrivent là : le plaisir est no-
tre but, même si les moyens d’y parvenir peuvent être divers – 
sinon, on les repousserait aussitôt. Car enfin, qui écouterait ce-
lui qui se proposerait comme objectif notre peine et notre mal-
être ? 

3. Les dissensions entre les sectes philosophiques là-
dessus sont purement verbales. « Passons vite sur ces subtiles 
frivolités » [Sénèque, Épîtres, 117]. Il y a plus d’acharnement et 
d’agacerie qu’il ne convient à une aussi noble84 profession. Mais 

                                       
84 Montaigne écrit : » sainte profession » . Mais « saint » est à 

l’époque utilisé « à tout bout de champ » dès lors que l’on veut marquer 
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quel que soit le personnage que l’homme s’efforce de jouer, il 
joue toujours aussi le sien propre en même temps85. Quoi qu’ils 
en disent, dans la vertu même, le but ultime de notre démarche, 
c’est la volupté. Il me plaît de leur rebattre les oreilles avec ce 
mot, qui les contrarie si fort : s’il signifie quelque plaisir su-
prême, et contentement excessif, il s’obtient mieux par le se-
cours de la vertu que par nul autre86. 

4. Si elle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, 
cette volupté n’en est véritablement que plus voluptueuse. Et 
nous aurions dû la nommer « plaisir », mot plus favorable, plus 
naturel et plus doux, plutôt que d’employer à son propos celui 
d’une « vigueur » – la vertu – comme nous l’avons fait87. 

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom 
de plaisir, cela n’aurait pas été le résultat d’un privilège, mais 
d’une concurrence. Car je lui trouve plus d’inconvénients et de 
difficultés qu’à la vertu. Outre que son goût est plus momenta-
né, plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jeûnes, ses 

                                                                                                                        
la louange, l’admiration… « noble » me semble donc mieux correspondre 
à l’intention de Montaigne ici.  

85 C’est au fond ce qu’exprime le proverbe bien connu : « chassez le 
naturel, il revient au galop ». 

86 Ma traduction diverge ici d’avec les interprétations habituelles ; 
P. Villey comprend « est mieux deu » par « convient mieux » . A. Lanly, 
qui le cite, adopte pour son compte « doit mieux accompagner ». « Deu » 
fait problème, car il est ambigu : indique-t-il la provenance ou la destina-
tion ?J’ai opté pour la première interprétation, parce que j’y vois 
l’affirmation épicurienne du plaisir, non comme un laisser-aller, mais au 
contraire le nec plus ultra  de la « vertu »… 

87 Ce paragraphe et le suivant sont loin d’être clairs. Plutôt que 
d’esquiver en reprenant les mots mêmes de Montaigne, j’ai essayé, au 
contraire, d’expliciter, quitte à prendre quelques libertés. Montaigne écrit 
souvent au fil de la plume (il s’agit ici d’un rajout manuscrit), et parfois 
de façon très elliptique : le sens était probablement clair pour lui…  
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travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souf-
frances aiguës de toutes sortes, avec à ses côtés une satiété si 
lourde qu’elle équivaut à une pénitence. 

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodi-
tés du plaisir servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, 
comme on voit dans la nature que le contraire se vivifie par son 
contraire, et de dire, à propos de la vertu, que les mêmes consé-
quences et difficultés l’accablent, la rendent austère et inacces-
sible. Car dans le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de 
la volupté, ces difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent 
le plaisir divin et parfait qu’elle nous procure. 

7. Celui qui met en balance son coût avec son profit est 
indigne de fréquenter la vertu : il n’en connaît ni les charme, ni 
le bon usage. Ceux qui vous disent que sa quête est difficile et 
laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous disent-ils en fait, 
sinon qu’elle est toujours désagréable ? Car par quel moyen 
humain est-on jamais parvenu à sa jouissance ? Les plus par-
faits se seraient contentés d’y aspirer, et de l’approcher sans la 
posséder… 

8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que 
nous connaissons, la poursuite même de celui-ci est plaisante. 
La qualité d’une entreprise est en rapport avec la qualité de 
l’objet poursuivi : cette qualité constitue une bonne partie de 
l’effet recherché, elle est de la même nature que lui. Le bonheur 
et la béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses 
dépendances et les avenues qui y conduisent, de la première 
entrée à son ultime barrière. Or, l’un des principaux bienfaits de 
la vertu, c’est le mépris de la mort, qui donne à notre vie une 
douce tranquillité, et nous en donne le goût pur et attachant, 
sans quoi toute autre volupté est fade.88 

                                       
88 Sur l’ » Exemplaire de Bordeaux » la phrase « Or il est hors de 

moyen d’arriver à ce point de nous former un solide contentement, qui 
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9. Voilà pourquoi c’est sur ce mépris de la mort que se 
rencontrent et viennent converger toutes les règles morales. Et 
bien qu’elles nous conduisent toutes aussi d’un commun accord 
à mépriser la douleur, la pauvreté et autres inconvénients aux-
quels la vie humaine est exposée, ce n’est pas un souci de même 
ordre ; ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart 
des hommes passent leur vie sans être confrontés à la pauvreté 
89 ; d’autres ne connaîtront jamais la douleur et la maladie – 
comme Xénophile le Musicien, qui vécut cent six ans en parfaite 
santé. Et qu’après tout, au pis aller, la mort peut mettre fin et 
couper court, quand il nous plaira, à tous nos malheurs. La 
mort, elle, est inévitable. 

Nous sommes tous poussés vers le même endroit 
Notre sort à tous est agité dans l’urne90 ; tôt ou tard 
Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Ca-

ron91 
Vers la mort éternelle. 
[Horace, Odes, II, 3,25] 

10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c’est un sujet 
de tourment continuel, qu’on ne peut soulager d’aucune façon. 
Il n’est pas d’endroit où elle ne puisse nous rejoindre. Nous 
pouvons tourner la tête sans cesse d’un côté et de l’autre, 

                                                                                                                        
ne franchira la crainte de la mort. » est biffée, et remplacée par un ajout 
manuscrit qui occupe ici les paragraphes 3 à 8. 

89 « la plupart des hommes » dit Montaigne. Voire… surtout à 
l’époque ! On voit bien que pour lui, « les hommes », ce sont ses pairs – 
essentiellement. 

90 Le vase dans lequel on agite dés ou cailloux pour un tirage au 
sort.  

91 Dans la mythologie gréco-latine, Caron était le « passeur », celui 
qui dirigeait la barque conduisant aux Enfers, à l’Au-delà. 
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comme en pays suspect : « c’est le rocher qui est toujours sus-
pendu sur la tête de Tantale »92. 

11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le 
lieu de leur crime pour y être exécutés. Durant le voyage, pro-
menez-les par de belles maisons, qu’ils fassent bonne chère au-
tant qu’il vous plaira, 

Les mets exquis de Sicile n’auront pas de saveur pour lui, 
Ni les chants d’oiseaux, ni la cithare 
ne pourront lui rendre le sommeil. 
[Horace, Odes, III, 1,18] 

12. Pensez-vous qu’ils puissent s’en réjouir, et que le but 
ultime de leur voyage, leur étant constamment présent devant 
les yeux, ne leur ait altéré et affadi le goût pour tous ces agré-
ments ? 

Il s’enquiert du chemin, compte les jours, 
mesure sa vie à la longueur de la route, 
tourmenté par l’idée du supplice qui l’attend. 
[Claudien, In Rufinum, II, 137] 

13. Le but de notre chemin, c’est la mort ; c’est l’objet iné-
luctable de notre destinée ; si elle nous effraie, comment faire 
un pas en avant sans être pris de fièvre ? Le remède du vulgaire, 
c’est de ne pas y penser. Mais de quelle stupidité de brute peut 
lui venir un aveuglement aussi grossier ? C’est brider l’âne par la 
queue. 

Lui qui s’est mis dans la tête d’avancer à reculons. 

                                       
92 Cicéron, Les Fins, I, 18. Tantale : Roi mythique de la Grèce anti-

que, fils de Zeus. Il révèle aux humains les secrets de l’Olympe et est châ-
tié pour cela aux Enfers, selon des versions qui varient : soit il est placé 
sous un rocher qui menace en permanence de l’écraser, soit il est plongé 
dans l’eau jusqu’au cou mais ne peut y boire, ou encore une branche 
chargée de fruits s’écarte à chaque fois qu’il veut l’attraper pour manger. 
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[Lucrèce, IV, 472] 

14. Ce n’est pas étonnant s’il est si souvent pris au piège. 
On fait peur aux gens rien qu’en appelant la mort par son nom, 
et la plupart se signent en l’entendant, comme s’il s’agissait du 
nom du diable. Et parce qu’il figure dans les testaments, ils ne 
risquent pas d’y mettre la main avant que le médecin ne leur ait 
signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur 
et la frayeur, de quel bon jugement ils vous l’affublent ! 

15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs 
oreilles, et que ce mot leur semblait mal venu, les Romains 
avaient appris à l’adoucir ou à le délayer en périphrases. Au lieu 
de dire « il est mort », ils disent « il a cessé de vivre » ou encore 
« il a vécu ». Pourvu que ce soit le mot vie qu’ils emploient, fût-
elle passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expres-
sion « feu Maître Jean ». 

16. Mais peut-être que, comme on dit, le jeu en vaut la 
chandelle. Je suis né entre onze heures et midi, le dernier jour 
de février mille cinq cent trente trois (comme nous comptons 
maintenant, en commençant l’année en janvier)93. Il n’y a que 
quinze jours tout juste que j’ai dépassé les trente-neuf ans. Et il 
m’en faut pour le moins encore autant… Ce serait de la folie que 
de s’embarrasser dès maintenant en pensant à des choses aussi 
éloignées. Mais quoi ! Les jeunes et les vieux abandonnent la vie 
de la même façon. Nul n’en sort autrement que s’il venait d’y 
entrer à l’instant. Ajoutez à cela qu’il n’est pas un homme, si 
décrépit soit-il, qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, 
tant qu’il n’a pas atteint l’âge de Mathusalem ! Et de plus, pau-
vre fou que tu es, qui t’a fixé le terme de ta vie ? Tu te fondes sur 

                                       
93 En 1567, le début de l’année, qui était jusqu’alors à Pâques, fut 

fixé au 1er Janvier. 
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ce que disent94 les médecins. Regarde plutôt la réalité et 
l’expérience. Les choses étant ce qu’elles sont, c’est déjà une 
chance extraordinaire que tu sois en vie. 

17. Tu as déjà dépassé le terme habituel de la vie ! La 
preuve : compte, parmi ceux que tu connais, combien sont 
morts avant ton âge : ils sont plus nombreux que ceux qui l’ont 
dépassé. Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la re-
nommée, fais-en la liste, je gagerais bien d’en trouver plus qui 
sont morts avant qu’après trente-cinq ans. Il est raisonnable et 
pieux de se fonder sur l’humanité même de Jésus-Christ : et sa 
vie s’est achevée à trente-trois ans. Le plus grand des hommes, 
mais simplement homme, Alexandre, mourut aussi à cet âge-là. 

18. Combien la mort a-t-elle de façons de nous surpren-
dre ? 

Contre le danger à éviter 
Jamais on ne se garde suffisamment à toute heure. 
[Horace, Odes, II, xiii, 13] 

Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamais 
pensé qu’un duc de Bretagne dût être étouffé par la foule, 
comme fut celui-là95, à l’arrivée du pape Clément mon voisin96, 
à Lyon ? N’a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part à un 

                                       
94 « les contes des médecins » Comme le fait justement remarquer 

A. Lanly, on peut hésiter ici entre « contes » et « comptes ». 

95 Il s’agit de Jean II. 

96 Bertrand de Got, devenu pape en 1305 sous le nom de Clément V 
avait été archevêque de Bordeaux. Mais il était aussi né à Villandraut, 
donc à quelques lieues du château de Montaigne, et celui-ci pouvait donc 
à bon droit l’appeler « mon voisin ». Pour les amateurs : le « Château 
Pape-Clément » près de Bordeaux, est un domaine des « Graves » lui 
ayant appartenu. 



– 102 – 

jeu97 ? Et un de ses ancêtres ne mourut-il pas renversé par un 
pourceau98 ? Eschyle, menacé par la chute d’une maison, a beau 
se tenir au-dehors, le voilà assommé par la carapace d’une tor-
tue tombée des pattes d’un aigle au-dessus de lui99. Cet autre 
mourut à cause d’un grain de raisin. 100 Un empereur, d’une 
égratignure de peigne, alors qu’il se coiffait101. Emilius Lepidus 
mourut pour avoir heurté du pied le seuil de sa maison, et Aufi-
dius pour s’être cogné, en entrant, contre la porte de la Chambre 
du Conseil. 

19. Quant à ceux qui moururent entre les cuisses des 
femmes, on peut citer : Cornelius Gallus, prêteur, Tiginillus, 
capitaine du Guet à Rome, Ludovic, fils de Guy de Gonzague, 
marquis de Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe pla-
tonicien, et l’un de nos papes102. Le pauvre Bebius, juge, venait 
de donner un délai de huit jours à un plaignant : le voilà mort, 
son délai de vie à lui étant expiré aussi. Caius Julius, médecin, 
soignait les yeux d’un patient ; voilà la mort qui clôt les siens. 

                                       
97 Henri II, qui mourut en 1559 d’un coup de lance dans l’œil en 

prenant part à une joute. 

98 Philippe, fils de Louis VI le Gros (1081-1137). Sa monture avait 
été heurtée par un pourceau, rue Saint-Antoine. Ce qui donne d’ailleurs, 
soit dit en passant, une idée de l’état des rues de Paris à l’époque… 

99 Quantité de fables ont couru à propos de la mort d’Eschyle. On 
trouve celle-ci dans Valère-Maxime, IX, 12. 

100 Anacréon, selon Valère-Maxime, IX, 12. 

101 Rabelais, dans le Quart Livre, XVII, a donné un catalogue de 
morts extraordinaires, parmi lesquelles figurent certaines rappelées ici 
par Montaigne. Les sources sont des compilations de l’époque, parmi 
lesquelles un certain Ravisius Textor, Officina, 1552. Ce qu’il faut noter, 
c’est que Montaigne le sceptique est tout de même bien de son époque, et 
prêt à « gober » n’importe quelle histoire, pourvu qu’elle ait été écrite.  

102 Jean XXII, natif de Cahors. 
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20. Et si je dois me mêler à cela : un de mes frères, le ca-
pitaine Saint-Martin103, âgé de vingt-trois ans, qui avait déjà 
donné des preuves de sa valeur, jouant à la paume104, reçut la 
balle un peu au-dessus de l’oreille droite, sans qu’il y ait aucune 
trace de contusion ni de blessure ; il ne prit pas la peine de 
s’asseoir ni de se reposer. Mais cinq ou six heures plus tard, il 
mourut d’une apoplexie que ce coup lui avait causée. Avec ces 
exemples, si fréquents et si ordinaires, qui nous passent devant 
les yeux, comment serait-il possible de ne pas penser à la mort, 
au point qu’elle semble nous prendre sans cesse par le collet ? 

21. Qu’importe, me direz-vous, la façon dont cela se fera, 
du moment qu’on ne s’en soucie pas. Je suis de cet avis ; et 
quelle que soit la façon dont on puisse se mettre à l’abri de ses 
coups, fût-ce en prenant l’apparence d’un veau, je ne suis pas 
homme à reculer. Car il me suffit de passer mes jours à mon 
aise, et le meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si 
peu glorieux et si peu exemplaire que je vous semble. 

J’aimerais mieux passer pour un fou, un incapable, 
Si mes défauts me plaisent ou me font illusion, 
Que d’être sage et d’enrager. 
[Horace, Épîtres, II, 2,126] 

22. Mais c’est une folie que de penser y parvenir par là. 
Les gens vont et viennent, courent, dansent, et de la mort – 
nulle nouvelle. Tout cela est beau. Mais quand elle arrive, pour 
eux ou pour leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les prenant 
à l’improviste et sans défense, quels tourments ! Quels cris ! 
Quelle rage et quel désespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu 
quelqu’un d’aussi humilié, d’aussi changé, de si confus ? Il faut 

                                       
103 Arnaud Eyquem de Montaigne (1541-564). 

104 Le « Jeu de Paume » est l’ancêtre du tennis : il consistait à 
l’origine, comme son nom l’indique, à renvoyer une balle au-dessus d’un 
filet, avec la paume de la main. 
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se préparer à cela bien plus tôt. Car pour une telle insouciance, 
qui est proprement celle des bêtes, si toutefois elle pouvait 
s’installer dans la tête d’un homme sensé, ce qui me semble tout 
à fait impossible, le prix à payer serait bien trop élevé. 

23. S’il s’agissait d’un ennemi que l’on puisse éviter, je 
conseillerais d’employer les armes de la couardise. Mais puisque 
c’est impossible, puisqu’il vous attrape aussi bien, que vous 
soyez un poltron qui s’enfuit ou un homme d’honneur, 

Certes il poursuit le lâche qui fuit et n’épargne pas les jar-
rets 

Ni le dos d’une jeunesse sans courage105. 
Et comme nulle cuirasse d’acier trempé ne vous protège, 
Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze, 
La mort fera bientôt sortir cette tête pourtant si protégée. 
[Properce, IV, 18] 

24. Apprenons à soutenir de pied ferme cet ennemi et à le 
combattre. Et pour commencer, pour lui enlever son plus grand 
avantage contre nous, prenons une voie tout à fait contraire à 
celle que l’on prend couramment : ôtons-lui son étrangeté, pra-
tiquons-le, accoutumons-nous à lui, n’ayons rien d’aussi sou-
vent en tête que la mort : à chaque instant, que notre imagina-
tion se la représente, et mettons-la sur tous les visages. Quand 
un cheval fait un écart, quand une tuile tombe d’un toit, à la 
moindre piqûre d’épingle, répétons-nous : « Eh bien ! Et si 
c’était la mort elle-même ? » et là-dessus, raidissons-nous, fai-
sons un effort sur nous-même. 

25. Au beau milieu des fêtes et des plaisirs, ayons tou-
jours en tête ce refrain qui nous fasse nous souvenir de notre 
condition, et ne nous laissons pas emporter si fort par le plaisir 
que ne nous revienne en mémoire de combien de façons cette 
allégresse est minée par la mort, et par combien d’endroits elle 

                                       
105 Horace, Odes, II, 2. 
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en est menacée. Ainsi faisaient les Égyptiens quand, au beau 
milieu de leurs festins et de la meilleure chère, ils faisaient ap-
porter le squelette d’un homme pour servir d’avertissement aux 
convives : 

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier, 
Et tu seras comblé par chaque heure que tu n’espérais pas. 
[Horace, Épîtres, I, 4] 

26. Puisque nous ne savons pas où la mort nous attend, 
attendons-la partout. Envisager la mort, c’est envisager la liber-
té. Qui a appris à mourir s’est affranchi de l’esclavage. Il n’y a 
rien de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris qu’en être 
privé n’est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute 
sujétion ou contrainte. Paul-Émile répondit à celui que le misé-
rable roi de Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le 
prier de ne pas le faire défiler dans son triomphe106 : « Qu’il 
s’en fasse la requête à lui-même ! ». [Plutarque, Vie dePaul-Émile, 
XVIII] 

27. À vrai dire, en toute chose, si la nature n’y met un peu 
du sien, il y a peu de chances pour que l’art et l’habileté puissent 
aller bien loin. Je suis moi-même, non d’humeur noire, mais 
plutôt songe-creux. Il n’est rien dans quoi je me sois toujours 
plus entretenu que l’idée de la mort – et même à l’époque la 
plus légère de mon existence : 

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps 
[Catulle, LXVIII, 16] 

Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé à 
digérer par devers moi quelque jalousie, ou l’incertitude de 
quelque espérance, alors que je songeais à je ne sais qui, surpris 

                                       
106 Dans l’antiquité romaine, le « triomphe » était la cérémonie par 

laquelle un général victorieux faisait son entrée dans la ville ; les chefs 
ennemis étaient présentés enchaînés dans le cortège. Le mot prêté à 
Paul-Emile signifie donc : « qu’il se suicide, s’il veut y échapper. » 
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les jours précédents par une forte fièvre, et à sa fin, au sortir 
d’une fête semblable à celle-là, la tête pleine d’oisiveté, d’amour 
et du bon temps passé, comme moi – et que cela me pendait au 
nez à moi aussi. 

Bientôt le présent sera passé 
Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler. 
[Lucrèce, III, v. 915] 

28. Je ne ridais pas plus mon front à cette pensée que 
pour une autre. Il est impossible que nous ne sentions pas 
d’entrée de jeu l’aiguillon de ces idées-là. Mais en les manipu-
lant et les ressassant, à la longue, on finit sans doute par les ap-
privoiser. Car sinon, en ce qui me concerne, j’eusse été conti-
nuellement effrayé et agité : jamais homme ne se défia tant de 
sa vie, jamais homme ne se fit d’illusion sur sa durée. La santé 
dont j’ai joui jusqu’à présent, solide et rarement en défaut, ne 
me l’allongent, pas plus que les maladies ne la raccourcissent. À 
chaque instant, il me semble défaillir. Et je me répète sans cesse 
que tout ce qui peut être fait un autre jour le peut être dès au-
jourd’hui. En fait, les hasards de l’existence et ses dangers ne 
nous rapprochent que peu ou même pas du tout de notre fin. Et 
si nous songeons un instant à combien il en reste de millions 
d’autres suspendus au-dessus de notre tête, en plus de celui qui 
semble nous menacer le plus, nous trouverons que, vigoureux 
ou fiévreux, sur mer comme dans nos maisons, dans la bataille 
comme dans la paix, elle nous est également proche. « Aucun 
homme n’est plus fragile que son voisin, aucun n’est plus assu-
ré du lendemain. » [Sénèque, Épîtres, XCI] 

29. Pour achever ce que j’ai à faire avant de mourir, le 
temps me paraît toujours trop court, même d’une heure107. 

                                       
107 Mon interprétation  diffère ici de celle d’A. Lanly, qui écrit : 

« Pour achever ce que j’ai à faire avant de mourir, serait-ce un travail 
d’une heure, tout loisir me semble court. » car cela me semble peu clair.  



– 107 – 

Feuilletant l’autre jour mes papiers, quelqu’un trouva une note 
sur quelque chose que je voulais que l’on fît après ma mort. Je 
lui dis – et c’était la vérité – que n’étant qu’à une lieue de ma 
maison, vif et en bonne santé, je m’étais hâté de l’écrire là, 
n’étant pas sûr d’arriver jusque chez moi. Je suis un homme 
enveloppé par ses pensées, et qui en même temps les enferme 
en lui. Je suis donc à tout instant préparé autant que je puis 
l’être, et la mort, si elle survient, ne m’apprendra rien de plus. 

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et être prêt à 
partir, autant que faire se peut, et surtout, veiller à ce qu’en cet 
instant on n’ait à s’occuper que de soi. 

Pourquoi, infatigables que nous sommes, 
Dans une vie bien courte former tant de projets ? 
[Horace, Odes, II, 16,17] 

Car nous aurons alors bien assez à faire, pour ne pas y 
avoir besoin d’un surcroît. Tel se plaint, plus que de la mort de 
ce qu’il est privé d’une belle victoire. Tel autre qu’il lui faut s’en 
aller sans avoir marié sa fille, ou surveillé l’éducation de ses en-
fants. L’un regrette la compagnie de sa femme, l’autre celle de 
son fils, qui faisaient les agréments essentiels de leur existence. 

31. Je suis pour l’heure dans un état tel, Dieu merci, que 
je puis m’en aller quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce 
soit108. Je dénoue tout ce qui m’attache : mes adieux sont 
quasi109 faits, sauf pour moi. Jamais homme ne se prépara à 
quitter le monde plus simplement et plus complètement, et ne 

                                                                                                                        
Pour moi, le sens est « quoi qu’il me reste de temps, il sera toujours un 
peu trop court ». Et la suite semble bien aller dans ce sens.  

108 Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », figuraient ici les mots ma-
nuscrits « si ce n’est de la vie, si sa perte vient à me poiser » qui n’ont 
pas été repris dans l’édition de 1595. 

109 Manuscrit : « mes adieux sont a demy  prins ». 
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s’en détacha plus universellement que je ne m’efforce de le faire. 
Les morts les plus mortes sont les plus saines.110 

Malheureux, ô malheureux que je suis, disent-ils, 
Un seul jour m’enlève tous mes biens, et tant de charmes 

de la vie. 
[Lucrèce, III, v. 898] 

Et le bâtisseur, 

Mes œuvres demeurent inachevées, 
Énormes murs qui menacent ruine. 
[Virgile, Énéide, IX, 88] 

32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou 
du moins avec tant d’ardeur que l’on souffrira de ne pas en voir 
la fin. Nous sommes nés pour agir111 : 

Quand je mourrai, que je sois surpris au milieu de mon 
travail. 

[Ovide, Amours, II, 10,36] 

Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les tâches de la vie 
autant qu’on le peut ; je veux que la mort me trouve en train de 
planter mes choux, sans me soucier d’elle, et encore moins de 
mon jardin inachevé. J’en ai vu mourir un qui, étant à la der-
nière extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée 
coupait le fil de l’histoire qu’il tenait prête sur le quinzième ou 
seizième de nos rois. Ils n’ajoutent pas : 

« Mais le regret de tous ces biens 
Ne te suit pas et ne demeure pas attaché à tes restes ». 

                                       
110 Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. 

111 Ici, l’édition de 1588 comportait : « Et je suis d’avis que non seu-
lement un Empereur, comme disait Vespasien, mais que tout gallant 
homme doit mourir debout, ». Montaigne a rayé ces mots sur son exem-
plaire. 
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[Lucrèce, III, 90] 

33. Il faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De 
même qu’on a mis les cimetières auprès des églises, et dans les 
lieux les plus fréquentés de la ville, pour accoutumer, disait Ly-
curgue, le peuple, les femmes et les enfants à ne pas 
s’effaroucher devant un homme mort, et afin que le spectacle 
continuel d’ossements, de tombeaux, et de convois funèbres 
nous rappellent notre condition. 

Bien plus, c’était la coutume jadis d’égayer les festins 
Par des meurtres, d’y mêler le cruel spectacle 
Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient 
Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang. 
[Silius Italicus, XI, 51] 

34. Les Égyptiens, après leurs festins, faisaient présenter 
aux convives une grande image de la mort, par quelqu’un qui 
criait : « Bois, réjouis-toi, car voilà comment tu seras quand tu 
seras mort ». Aussi ai-je pris moi-même l’habitude d’avoir 
continuellement la mort présente, non seulement dans mon 
imagination, mais aussi à la bouche. Et il n’est rien dont je 
m’informe aussi volontiers que de la mort des gens : quelle pa-
role ils ont proférée, quel visage et quelle contenance il y ont eu. 
Et ce sont les passages que je scrute le plus dans les histoires. 
On voit bien, par les exemples dont je farcis mon texte, que j’ai 
une affection particulière pour ce sujet. Si j’étais un faiseur de 
livres, je ferais un registre commenté des morts de toutes sortes. 
Qui apprendrait aux hommes à mourir leur apprendrait à vivre. 

Dicéarque en fit un de ce genre, mais à une autre fin, et 
moins utile. 

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement 
l’imagination qu’il n’y a pas d’escrime, si belle soit-elle, qui ne se 
montre dérisoire, quand on en arrive là. Mais laissons dire ces 
gens-là : la méditation préalable offre à coup sûr de grands 
avantages. Et puis encore : est-ce rien d’arriver au moins jus-
que-là sans encombre, et sans trouble ? Mais il y a plus encore ; 
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la nature elle-même nous tend la main et nous encourage. S’il 
s’agit d’une mort courte et violente, nous n’avons pas le temps 
de la craindre. Et si elle est différente, je m’aperçois qu’au fur et 
à mesure que je m’enfonce dans la maladie, je me mets naturel-
lement à éprouver du dédain envers la vie. Je me rends compte 
qu’il m’est bien plus difficile de me faire à cette acceptation de la 
mort quand je suis en bonne santé que quand je vais mal. Et 
comme je ne tiens plus autant aux agréments de la vie dès lors 
que je commence à en perdre l’usage et n’en éprouve plus de 
plaisir, je trouve de ce fait la mort beaucoup moins effrayante. 

36. Cela me fait espérer que plus je m’éloignerai de celle-
là, et plus je m’approcherai de celle-ci, plus je m’accommoderai 
facilement d’échanger l’une pour l’autre. De même que j’ai 
éprouvé en plusieurs occasions ce que dit César112, que les cho-
ses nous paraissent souvent plus grandes de loin que de près : 
ainsi j’ai constaté que quand j’étais en bonne santé, j’éprouvais 
une horreur bien plus grande à l’égard des maladies que lorsque 
j’en étais atteint. L’allégresse dans laquelle je suis, le plaisir et la 
force que je ressens, me font paraître l’autre état si dispropor-
tionné à celui-ci, que par imagination je grossis de moitié ses 
désagréments de moitié, et les trouve bien plus pénibles que 
quand je les ai sur les épaules. J’espère qu’il en sera de même, 
pour moi, de la mort. 

37. Observons, par ces changements et déclins ordinaires 
que nous subissons, comment la nature nous dissimule la vue 
de notre perte et de notre déchéance. Que reste-t-il à un vieil-
lard de la vigueur de sa jeunesse et de sa vie passée ? 

Hélas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards ? 
[Pseudo-Gallus, I, 16] 

                                       
112 De bello gallico, VII, 84. César dit « Omnia enim plerumque 

quae absunt vehementius hominum mentes perturbant – Le danger 
qu’on n’a pas devant les yeux est en général celui qui trouble le plus ». ce 
qui n’est pas exactement la même chose… 
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38. À un soldat de sa garde, épuisé et abîmé, qui était ve-
nu lui demander la permission de mettre fin à ses jours, César 
répondit : « Tu penses donc être en vie ? » Si nous tombions 
tout à coup dans l’état sénile, je ne crois pas que nous serions 
capables de supporter un tel changement. Mais conduits par la 
main de la nature, par une pente douce et comme insensible, 
peu à peu, de degré en degré, elle nous enveloppe dans ce misé-
rable état, et nous y apprivoise. Aussi ne sentons-nous aucune 
secousse quand la jeunesse meurt en nous, ce qui est véritable-
ment une mort plus cruelle que n’est la mort complète d’une vie 
languissante, et que n’est la mort de la vieillesse ; car le saut du 
mal-être au non-être n’est pas aussi grand que celui d’un être 
doux et florissant à une état pénible et douloureux. 

39. Notre corps courbé et plié en deux a moins de force 
pour soutenir un fardeau : notre âme aussi. Il faut la redresser 
et l’opposer à l’effort de cet adversaire, car s’il est impossible 
qu’elle trouve le repos pendant qu’elle est sous sa menace, si elle 
se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est pour 
ainsi dire au-delà de notre condition humaine) de ne pas trou-
ver en elle l’inquiétude, les tourments et la peur, ou même le 
moindre déplaisir. 

Rien n’ébranle sa fermeté, 
Ni le visage menaçant d’un tyran, 
Ni l’Auster faisant rage en mer Adriatique 
Ni Jupiter à la main porte-foudre. 
[Horace, Odes, III, iii, 3-6] 

40. Ainsi l’âme devient-elle maîtresse de ses passions et 
de ses concupiscences, elle domine le besoin113, la honte, la 

                                       
113 Dans l’édition de 1595, le mot est ici « indulgence » . Mais 

comme l’ » Exemplaire de Bordeaux » comporte « indigence » et qu’il n’a 
pas été modifié par Montaigne, je considère (à la suite de Villey) qu’il 
s’agit d’une une erreur matérielle du prote, et je conserve « indigence » 
que je traduis par « besoin ». 
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pauvreté et toutes les autres injustices du sort. Profitons de cet 
avantage si nous le pouvons : c’est la vraie et souveraine liberté, 
celle qui nous permet de braver la force, l’injustice et de nous 
moquer des prisons et des chaînes. 

Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garder 
Par un geôlier farouche. – Un dieu m’affranchira 
Dis plutôt : je mourrai. En la mort tout finit. 
[Horace, Épîtres, I, XVI, 76-78] 

41. Notre religion n’a pas eu de fondement humain plus 
sûr que le mépris de la vie. La raison elle-même nous y conduit : 
pourquoi redouter de perdre une chose qui une fois perdue ne 
peut plus être regrettée ? Mais de plus, puisque nous sommes 
menacés de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en af-
fronter une que les craindre toutes ? Qu’est-ce que cela peut 
bien nous faire de savoir quand elle arrivera, puisqu’elle est iné-
vitable ? À celui qui disait à Socrate : « Les trente tyrans t’ont 
condamné à mort » il répondit : « Eux, c’est la Nature. » 

42. Qu’il est sot de nous tourmenter à propos du moment 
où nous serons dispensé de tout tourment ! C’est par notre nais-
sance que toutes choses sont nées ; de même la mort fera mou-
rir toutes choses. Il est donc aussi fou de pleurer parce que nous 
ne vivrons pas dans cent ans que de pleurer parce que nous ne 
vivions pas il y a cent ans. La mort est l’origine d’une autre vie. 
Il nous en coûta d’entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car 
nous avons dû dépouiller notre ancien voile en y entrant. 

43. Rien ne peut être vraiment pénible si cela n’a lieu 
qu’une seule fois. Y a-t-il une raison de craindre si longtemps 
quelque chose qui dure aussi peu ? Vivre longtemps ou peu de 
temps, c’est tout un au regard de la mort. Car ni le long ni le 
court ne peuvent s’appliquer aux choses qui ne sont plus. Aris-
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tote dut qu’il y a sur la rivière Hypanis114, de petites bêtes qui ne 
vivent qu’un jour. Celle qui meurt à huit heures du matin, elle 
meurt dans sa jeunesse ; celle qui meurt à cinq heures du soir 
meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour 
un bonheur ou un malheur un moment aussi court ? Et si nous 
comparons cela à l’éternité, à la durée des montagnes, des étoi-
les, des arbres et même de certains animaux, un peu plus ou un 
peu moins de vie, c’est aussi ridicule. 

44. La nature d’ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-
elle, de ce monde, comme vous y êtes entrés. Le passage qui fut 
le vôtre de la mort à la vie, sans souffrance et sans frayeur, refai-
tes-le de la vie à la mort. Votre mort est l’un des éléments de 
l’édifice de l’univers, c’est un élément de la vie du monde. 

Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie, 
Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau. 
[Lucrèce, II, 76-79] 

45. Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement 
des choses ? La mort est la condition de votre création : elle fait 
partie de vous, et en la fuyant, vous vous fuyez vous-mêmes. 
Cette existence dont vous jouissez, appartient également à la 
mort et à la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur 
le chemin qui vous mène à la mort aussi bien qu’à la vie. 

La première heure, en la donnant, entame la vie. 
[Sénèque, Hercule furieux, III, 874] 

En naissant nous mourons ; la fin vient du début. 
[Manilius, Astronomiques, IV, 16] 

46. Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie, c’est à 
ses dépens. L’ouvrage continuel de votre vie, c’est de bâtir la 

                                       
114 Selon A. Lanly, « deux cours d’eau portaient ce nom dans 

l’Antiquité : l’Hypanis de Scythie (Boug actuel) et l’Hypanis de Sarmatie 
(Kouban actuel). » 
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mort. Vous êtes dans la mort pendant que vous êtes en vie, 
puisque vous êtes au-delà de la mort quand vous n’êtes plus en 
vie. Ou, si vous préférez ainsi : vous êtes mort 115après la vie, 
mais pendant la vie même, vous êtes mourant ; et la mort af-
fecte bien plus brutalement le mourant que le mort, plus vive-
ment et plus profondément. Si vous avez tiré profit de la vie, 
vous devez en être repu, allez vous-en satisfait. 

Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié ? 
[Lucrèce, III, 938] 

47. Si vous n’avez pas su en profiter, si elle vous a été inu-
tile, que peut bien vous faire de l’avoir perdue ? À quoi bon la 
vouloir encore ? 

Pourquoi donc cherches-tu à prolonger un temps 
Que tu perdras toujours et achèveras sans fruit ? 
[Lucrèce, II, 941-42] 

La vie n’est en elle-même ni bien, ni mal. Le bien et le mal 
y ont la place que vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne 
serait-ce qu’un seul jour, vous avez tout vu : un jour est égal à 
tous les autres. Il n’y a point d’autre lumière ni d’autre nuit. Ce 
soleil, cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c’est 
de cela même que vos aïeux ont joui, et qui s’offrira116 à vos pe-
tits-enfants. 

Vos pères n’en ont pas vu d’autre, 

                                       
115 Si au début du discours de « Nature », le « vous » s’adressait 

aux humains, il semble à partir d’ici s’adresser à « l’Homme », puisque 
ses attributs sont maintenant au singulier. Cette relative incohérence 
tient probablement au fait que Montaigne a composé ce passage à partir 
de Lucrèce, tout en lui adjoignant divers morceaux et citations. Je n’ai 
pas jugé nécessaire d’intervenir à ce niveau dans ma traduction. 

116 P. Villey traduit « entretiendra » par « distraira ». De même à sa 
suite André Lanly. Je ne trouve pas ce choix heureux dans un contexte 
aussi « grave »… et j’ai préféré utiliser un autre mot. 
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Vos fils n’en verront pas non plus. 
[Manilius, I, 522-523] 

48. Et de toutes façons, la distribution et la variété des ac-
tes de ma comédie se présente en une année. Avez-vous remar-
qué que le mouvement de mes quatre saisons, embrasse 
l’enfance, l’adolescence, l’âge mûr et la vieillesse du monde ? 
Quand il a fait son tour, il ne sait rien faire d’autre que recom-
mencer. Il en sera toujours ainsi. 

Nous tournons dans un cercle où nous restons toujours ! 
[Lucrèce, III, 1080] 

Et sur ses propres pas, l’année roule sur elle-même. 
[Virgile, Géorgiques, II, 402] 

Je ne suis pas d’avis de vous forger de nouveaux passe-
temps. 

Je n’ai plus rien pour toi que je puisse inventer 
Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mêmes. 
[Lucrèce, III, 944-45] 

49. Faites de la place aux autres, comme les autres en ont 
fait pour vous. L’égalité est le fondement de l’équité. Qui peut se 
plaindre d’être inclus dans un tout où tout le monde est inclus ? 
Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez pas le temps durant 
lequel vous serez mort : cela n’est rien en regard de lui. Vous 
serez dans cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si 
vous étiez mort en nourrice : 

Enclos dans une vie autant de siècles que tu veux, 
La mort n’en restera pas moins éternelle. 
[Lucrèce, III, 1090-91] 

Je vous mettrai dans une situation à laquelle vous ne verrez 
aucun inconvénient : 

Ne sais-tu pas que la mort ne laissera 
Aucun autre toi-même, vivant et debout, 
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déplorer sa propre perte ? 
[Lucrèce, III, 885-887] 117 

50. Et vous ne désirerez même plus la vie que vous regret-
tez tant : 

Nul, en effet, ne songe à sa vie, à soi-même, 
Et nul regret de nous ne vient nous affliger. 
[Lucrèce, III, 919 et 922] 

La mort est moins à craindre que rien – s’il peut y avoir 
quelque chose de moins que rien118. Elle ne nous concerne ni 
mort, ni vivant : vivant, puisque vous existez, et mort puisque 
vous n’existez plus. Personne ne meurt avant son heure. Le 
temps que vous abandonnez n’était pas plus le vôtre que celui 
d’avant votre naissance : il ne vous concerne pas plus que lui. 

Considère en effet qu’ils ne sont rien pour nous, 
Ces moments abolis d’avant l’éternité. 
[Lucrèce, III, 972-73] 

51. Quel que soit le moment où votre vie s’achève, elle y 
est toute entière. La valeur de la vie ne réside pas dans la durée, 
mais dans ce qu’on en a fait. Tel a vécu longtemps qui a pour-
tant peu vécu. Accordez-lui toute votre attention pendant qu’elle 
est en vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre volonté, 
pas du nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver là 
où vous alliez sans cesse ? Il n’est pas de chemin qui n’ait 
d’issue. Et si la compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il 
pas du même train que vous ? 

                                       
117 Le texte des éditions modernes est un peu différent : « nec videt 

in vera nullum fore morte alium se/qui possit vivus sibi se lugere pe-
remptum,/stansque jacentem » 

118 Ici Montaigne donne lui-même une traduction des vers de Lu-
crèce, III, 926-927 avant de les citer. Je ne les reproduis donc pas une 
seconde fois sous une autre forme. 
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Toutes choses vous suivront dans la mort 
[Lucrèce, III, 968] 

52. Tout ne va-t-il pas du même mouvement que le vô-
tre ? Y a-t-il quelque chose qui ne vieillisse pas en même temps 
que vous ? Mille hommes, mille animaux, et mille autres créatu-
res meurent à l’instant même où vous mourrez. 

Car et la nuit au jour et le jour à la nuit 
N’ont jamais succédé qu’on n’entende mêlés 
À des vagissements le bruit des morts qu’on pleure 
Et de leurs funérailles 
[Lucrèce, II, 578 sq.] 

53. À quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez 
vous y soustraire ? Vous en avez bien vus qui se sont bien trou-
vés de mourir, échappant ainsi à de grandes misères. Mais 
quelqu’un qui n’y ait trouvé son compte, en avez-vous vu ? C’est 
vraiment d’une grande sottise que de condamner une chose que 
vous n’avez pas éprouvée, ni par vous-même, ni par l’entremise 
d’un autre. Pourquoi te plaindre de moi, et de ta destinée ? Te 
faisons-nous du tort ? Est-ce à toi de nous gouverner ou à nous 
de le faire de toi ? Même si ton âge n’a pas atteint son terme, ta 
vie elle, est achevée. Un petit homme est un homme complet, 
comme l’est un grand. 

54. Il n’y a pas d’instrument pour mesurer les hommes ni 
leurs vies. Chiron refusa l’immortalité, quand il eut connais-
sance des conditions qui y étaient mises, par le Dieu même du 
temps, et de la durée, Saturne, son père. Imaginez combien une 
vie éternelle serait plus difficile à supporter pour l’homme, et 
plus pénible, que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez 
de la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. 
J’y ai à bon escient mêlé quelque peu d’amertume, pour vous 
dissuader, voyant la commodité de son usage, de l’adopter trop 
avidement et sans discernement. Pour vous maintenir dans 
cette modération que j’attends de vous : ne pas fuir la vie, ne pas 
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reculer devant la mort, j’ai tempéré l’une et l’autre entre dou-
ceur et aigreur. 

55. J’ai enseigné à Thalès, le premier de vos sages, que vi-
vre et mourir étaient équivalents. C’est pour cela que à celui qui 
lui demanda pourquoi donc il ne mourait pas, il répondit très 
sagement : « parce que cela n’a pas de sens ». L’eau, la terre, 
l’air, le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne 
sont pas plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. 
Pourquoi craindre ton dernier jour ? Il ne donne pas plus de 
sens à ta mort que chacun des autres. Ce n’est pas le dernier pas 
fait qui cause la lassitude ; il la révèle seulement. Tous les jours 
mènent à la mort : le dernier y parvient. » 

56. Voilà les bons conseils de notre mère la Nature. J’ai 
pensé souvent à cela : comment se fait-il que dans les guerres, le 
visage de la mort, qu’il s’agisse de nous ou qu’il s’agisse d’autrui, 
nous semble sans comparaison moins effroyable que dans nos 
propres maisons ? C’est qu’autrement ce ne serait qu’une armée 
de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la 
mort étant toujours elle-même, comment il se faisait qu’il y ait 
beaucoup plus de sérénité parmi les villageois et les gens de 
basse condition que chez les autres. Je crois, en vérité, que ce 
sont les mines que nous prenons et les cérémonies effroyables 
dont nous l’entourons, qui nous font plus de peur qu’elle-même. 

57. Une toute nouvelle façon de vivre, les cris des mères, 
des femmes et des enfants, la visite de personnes stupéfaites et 
émues, l’assistance de nombreux valets pâles et éplorés, une 
chambre obscure, des cierges allumés, notre chevet assiégé par 
des médecins et des prêcheurs : en somme, effroi et horreur 
tout autour de nous. Nous voilà déjà ensevelis et enterrés. Les 
enfants ont peur même de leurs amis quand ils les voient mas-
qués. De même pour nous. Il faut ôter le masque, aussi bien des 
choses que des personnes ; quand il sera ôté, nous ne trouve-
rons dessous que cette même mort par laquelle un valet ou une 
simple chambrière passèrent dernièrement sans peur. 
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Heureuse la mort qui ne laisse le temps d’un tel appareil-
lage ! 
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Chapitre 20 
 

Sur la force de l’imagination. 

 

1. « Une forte imagination produit l’événement » disent 
les clercs. 

Je suis de ceux qui ressentent fortement les effets de l’ima-
gination. Chacun d’entre nous en est frappé, mais certains en 
sont même abasourdis. Ses effets me transpercent, et toute mon 
astuce consiste à lui échapper, faute de pouvoir lui résister. La 
seule présence de personnes gaies et en bonne santé me suffirait 
pour vivre, mais la vue des angoisses des autres m’angoisse pour 
de bon, et ce que je ressens provient souvent de ce que ressent 
un autre. Un tousseur continuel irrite mes poumons et ma 
gorge. Je visite moins volontiers les malades auxquels je m’inté-
resse par obligation que ceux auxquels je suis moins attaché, et 
pour qui j’ai moins de considération. Je m’empare du mal que 
j’examine, et je l’introduis en moi-même. Je ne trouve donc pas 
surprenant que l’imagination provoque la fièvre, et même la 
mort, à ceux qui la laissent faire, et qui l’encouragent. 

2. Simon Thomas était en son temps un grand médecin. 
Je me souviens que me rencontrant un jour à Toulouse, chez un 
riche vieillard poitrinaire, et parlant avec lui des moyens à em-
ployer pour sa guérison, il lui dit que l’un de ceux-là consistait à 
me donner une occasion de me plaire en sa compagnie, et que, 
s’il fixait ses yeux sur la fraîcheur de mon visage, et sa pensée 
sur l’allégresse et la vigueur qui émanait de mon adolescence, 
s’il remplissait tous ses sens de l’état florissant dans lequel je me 
trouvais alors, son état pourrait s’en trouver amélioré. Mais il 
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oubliait de dire que le mien pourrait bien du même coup empi-
rer ! 

3. Gallus Vibius fit tellement d’efforts pour comprendre 
l’essence et les manifestations de la folie que son jugement 
s’évada hors de son cerveau et qu’il ne put jamais l’y faire ren-
trer : en voilà un qui pouvait se vanter d’être devenu fou par 
sagesse. Il en est d’autres qui, par frayeur, anticipent sur la 
main du bourreau ; et cet autre, que l’on détachait119 pour lui 
lire le document qui le graciait, tomba raide mort sur 
l’échafaud, du seul fait de son imagination. Nous transpirons, 
nous tremblons, nous pâlissons et rougissons sous les secousses 
de nos imaginations, et renversés sur la couette, nous sentons 
notre corps agité de leurs mouvements, parfois jusqu’à en expi-
rer. 

4. La bouillante jeunesse s’excite tellement dans son 
sommeil, qu’elle assouvit en songe ses désirs amoureux. 

Ainsi dans l’illusion d’avoir consommé l’acte, 
la semence à grands flots souille les vêtements 
[Lucrèce, III, v. 1305] 

Et encore qu’il ne soit pas nouveau de voir croître la nuit 
des cornes à celui qui ne les avait pas en se couchant, l’événe-
ment survenu à Cyppus roi d’Italie120 est toutefois mémorable. 
Ayant assisté dans la journée à un combat de taureaux auquel il 

                                       
119 A. Lanly traduit ici par celui à qui on enlevait son bandeau. Il a 

peut-être raison, mais debandoit m’a semblé avoir plutôt rapport avec les 
liens, la contention. 

120 Cette histoire est racontée par toutes sortes d’auteurs : Corne-
lius Agrippa, Pline l’Ancien, Valère-Maxime etc. Montaigne fait son miel 
de ces histoires abracadabrantes... et semble même les prendre pour ar-
gent comptant. Mais ce qu’il déclare plus loin (§ 33) vient nettement re-
mettre les choses à leur place : ceux qui racontent de telles histoires en 
sont les seuls responsables, dit-il en substance. 
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s’était vivement intéressé, il avait eu en songe toute la nuit des 
cornes sur la tête, et il en fit pousser sur son front par la seule 
force de son imagination. C’est l’émotion qui donna au fils de 
Crésus la voix que la nature lui avait refusée121. 

5. Antiochus fut pris de fièvre à cause de la beauté de 
Stratonice122, qui l’avait trop vivement impressionné. Pline dit 
avoir vu Lucius Cossitius changé de femme en homme le jour de 
ses noces. Pontanus et d’autres racontent de semblables méta-
morphoses survenues en Italie aux siècles passés : sous le coup 
du désir impérieux de lui-même et de sa mère 

Iphis remplit garçon les vœux qu’il formait femme. 
[Ovide, Métamorphoses, IX, 793] 

6. Passant à Vitry-le-François, je pus voir123 un homme 
que l’évêque de Soissons avait nommé Germain pour confirmer 
son état, mais connu de tous les habitants du lieu, et considéré 
comme une fille jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, sous le nom de 
Marie. Il était à ce moment-là fort barbu, vieux, et n’était pas 
marié. C’est en faisant un effort pour sauter, racontait-il, que ses 
membres virils étaient apparus. Et les filles du village chantent 
encore une chanson dans laquelle elles s’avertissent de ne pas 

                                       
121 Selon la légende, le fils de Crésus, qui était muet, retrouva la pa-

role en voyant son père en danger de mort. 

122 Stratonice était la femme de Seleucus Nicator, roi de Syrie (IIIe 
S.). Celui-ci ayant appris par son médecin que son beau-fils Sôter éprou-
vait une folle passion pour sa femme, divorça et permit à Stratonice 
d’épouser Sôter. Cette histoire est racontée, entre autres, par Cornelius 
Agrippa in « De incertitudine et vanitate scientiarum... ». 

123 Montaigne a raconté cette histoire dans son « Journal de 
Voyage en Italie » (cf. Pléiade, p. 1119 et ma traduction, § 19-20). Mais 
parlant de celui que les filles appelaient « Marie la barbue » il écrit que : 
« Nous ne le sceumes voir parce qu’il estoit au vilage. » Ce qui ôte quel-
que peu de crédit à l’affaire... 
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faire de trop grandes enjambées de peur de devenir des garçons 
comme Marie Germain. Ce n’est pas tellement surprenant que 
cette sorte d’accident se produise fréquemment, car si l’imagi-
nation peut produire de telles choses, elle est si continuellement 
et si fortement sollicitée sur ce sujet, que pour ne pas retomber 
sans cesse dans les mêmes pensées, et subir la véhémence du 
désir, elle s’en tire à meilleur compte en incorporant aux filles 
cette partie virile une fois pour toutes. 

7. Certains attribuent à la force de l’imagination les cica-
trices du roi Dagobert124 et de Saint-François125. On dit que 
parfois elle provoque la lévitation des corps. Et Celse parle d’un 
prêtre qui mettait son corps dans une extase telle qu’il en de-
meurait longtemps sans respirer et sans connaissance. Saint 
Augustin en nomme un autre, à qui il suffisait de faire entendre 
des cris de lamentations et de plaintes pour qu’il se mette à dé-
faillir et perdait tellement conscience de lui-même qu’en vain on 
pouvait le secouer, hurler, le pincer, le brûler, jusqu’au moment 
où il ressuscitait. Alors il disait avoir entendu des voix, mais 
comme si elles venaient de loin, et il s’apercevait de ses brûlures 
et de ses meurtrissures. Et la preuve qu’il ne se raidissait pas 
volontairement contre sa sensibilité, c’est que pendant ce temps 
il n’avait ni pouls, ni haleine126. 

                                       
124 Selon la légende, le roi Dagobert aurait eu sur le visage des cica-

trices dues à des plaies engendrées par la peur de la gangrène. 

125 Les « cicatrices » de saint François auraient été les stigmates de 
la crucifixion. 

126 Ce dernier exemple est un simple démarquage du passage de 
saint Augustin, « Cité de Dieu » XIV, 24 : « Presbyter fuit quidam Resti-
tutus nomine in paroecia Calamensis ecclesiae. Quando ei placebat (ro-
gabatur autem ut hoc faceret ab eis, qui rem mirabilem coram scire 
cupiebant), ad imitatas quasi lamentantis cuiuslibet hominis uoces ita se 
auferebat a sensibus et iacebat simillimus mortuo, ut non solum uellican-
tes atque pungentes minime sentiret, sed aliquando etiam igne ureretur 
admotu sine ullo doloris sensu nisi postmodum ex uulnere ; non autem 
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8. Il est vraisemblable que le principal crédit dont jouis-
sent les miracles127, visions, enchantements et effets extraordi-
naires de cette sorte soit dû à la puissance de l’imagination, qui 
agit surtout sur les esprits des gens du peuple, qui sont plus 
malléables. On les a si fortement influencés qu’ils en arrivent à 
penser voir ce qu’en réalité ils ne voient pas. 

9. Je pense d’ailleurs que ces fameux « nouements d’ai-
guillettes128 » dont notre monde est si embarrassé qu’on ne 
parle que de cela, sont probablement des effets de l’appréhen-
sion et de la crainte. Je sais cela d’après l’expérience de quel-
qu’un dont je puis répondre comme de moi-même, et qui ne 
pouvait être suspect de faiblesse ou d’envoûtement. Ayant en-
tendu un de ses amis lui raconter une défaillance qui lui était 
survenue au plus mauvais moment, ce récit épouvantable frappa 
tellement son imagination que, se trouvant un jour dans la 
même situation, ce fut la même chose qui lui arriva. Et à partir 
de ce moment, il fut sujet à des rechutes, car le déplaisant sou-
venir de son échec le persécutait et le tyrannisait. Il trouva un 
remède à ce mal imaginaire par l’imagination : avouant lui-
même et proclamant à l’avance son incapacité, son esprit s’en 
trouvait soulagé, dans la mesure où, ce mal étant attendu, sa 
gêne en était amoindrie, et devenait plus supportable. Quand il 
eut l’occasion, ayant l’esprit libre et détendu, et son corps en 

                                                                                                                        
obnitendo, sed non sentiendo non mouere corpus eo probabatur, quod 
tamquam in defuncto nullus inueniebatur anhelitus ;[...] » 

127 Ce mot est absent de l’édition de 1595. Expurgé ? Je le fait figu-
rer ici bien entendu. 

128 « nouer l’aiguillette » était une opération de sorcellerie qui pré-
tendait rendre quelqu’un sexuellement impuissant. Et bien sûr, le mage 
ou sorcier prétendait à l’inverse être capable de « dénouer  l’aiguillette ». 
Ces pratiques étaient courantes au Moyen-Age et jusqu’au XVIe, voire 
XVIIe siècle.  Par extension, le « nouement d’aiguillette » désigna aussi 
l’impuissance momentanée, quelle qu’en soit la cause, « magique » ou 
non. 
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bonne disposition, de le faire d’abord essayer, puis éprouver et 
révéler enfin à quelqu’un d’autre : il s’en est trouvé guéri tout 
d’un coup129. Avec qui on a été capable de le faire une fois, on 
ne sera plus impuissant, sinon par véritable faiblesse. 

10. Ce malheur n’est d’ailleurs à craindre que dans les en-
treprises où notre esprit se trouve exagérément tiraillée entre le 
désir et le respect, et notamment, lorsque les occasions s’en pré-
sentent de façon imprévue et urgente. Alors, il n’est guère de 
moyen d’échapper à ce trouble. J’en connais un à qui il a servi 
d’apporter un corps à demi rassasié par ailleurs, pour calmer 
l’ardeur de cette fureur, et qui, à cause de l’âge se trouve moins 
impuissant parce qu’il est moins puissant130. Et tel autre, à qui 
il a servi aussi qu’un ami l’ait assuré de disposer d’une batterie 
de sortilèges qui le protègeraient à coup sûr. Mieux vaut dire ici 
comment cela se passa. 

11. Un comte de très bonne famille, dont j’étais l’ami in-
time, se mariait avec une belle dame qui avait été l’objet des as-
siduités de l’une des personnes présentes à la fête. Et cette si-
tuation donnait du souci à ses amis, notamment à une vieille 
dame, sa parente, qui présidait à ses noces, et chez qui elles 
avaient lieu. Elle craignait quelque sorcellerie, ce dont elle me 
fit part. 

12. Je la priai de s’en remettre à moi. J’avais par chance 
en effet, dans mes coffres, une petite pièce d’or plate, où étaient 

                                       
129 Ce passage est difficile à déchiffrer. Cette obscurité est peut-être 

volontaire, et due au fait que Montaigne se livre ici plus intimement 
qu’ailleurs, tout en s’en défendant en quelque sorte. A. Lanly, qui recon-
naît aussi cette difficulté, choisit de considérer que « le » (de « le faire 
lors ») renvoie à « son corps ». Je ne partage pas ce point de vue, et pré-
fère l’interprétation selon laquelle « le » désigne « ce mal ». 

130 Nouveau passage difficile à élucider, car très elliptique. Il se 
peut, comme les divers éditeurs (Villey, Lanly, Rat) l’ont noté, que Mon-
taigne y parle de lui-même. 
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gravées quelques figures célestes contre le coup de soleil et qui 
ôtaient aussi les maux de tête, quand on la plaçait exactement 
sur la suture du crâne. Et pour l’y maintenir, elle était cousue à 
un ruban que l’on pouvait nouer sous le menton. Sottise du 
même genre que celle dont nous parlons. Jacques Pelletier, qui 
vivait chez moi, m’avait fait ce curieux présent. Je m’avisai que 
je pouvais en tirer quelque usage, et je dis au comte qu’il pouvait 
courir quelque risque de mésaventure, car il y avait là des gens 
qui souhaitaient le voir en cet état, mais qu’il aille se coucher 
sans crainte : je lui prouverai mon amitié, et j’userai pour lui 
d’un pouvoir miraculeux dont je dispose, pourvu que sur son 
honneur, il me promette de le tenir très fidèlement secret. Il lui 
suffirait, quand on irait lui porter le réveillon131, si cela ne 
s’était pas bien passé, de me faire un certain signe… Il avait eu 
l’esprit et les oreilles tellement rebattues de ces histoires qu’il se 
trouva impuissant à cause du trouble de son imagination, et me 
fit donc signe à l’heure dite. 

13. Je lui dis donc à l’oreille qu’il se lève, sous prétexte de 
nous chasser, et qu’il prît comme par jeu la robe de chambre 
que je portais et s’en revêtît (nous étions de taille fort voisine), 
jusqu’à ce qu’il ait exécuté mes instructions : quand nous se-
rions sortis qu’il se retire pour uriner ; qu’il répète trois fois cer-
taines oraisons et fasse certains mouvements ; qu’à chacune de 
ces trois fois il attache le ruban que je lui mettais en mains et 

                                       
131 P. Villey indique « Repas de la nuit ». Il s’agit en fait d’une cou-

tume que j’ai pu observer encore il y a une quarantaine d’années dans les 
mariages à la campagne (en Champagne ), et selon laquelle on allait « ré-
veiller les mariés » pour leur apporter à manger, sous une forme grivoise, 
voire scatologique – dans un « vase de nuit » par exemple, instrument 
dont on usait d’ailleurs encore à l’époque. Coutume qui n’était peut-être 
qu’une survivance de la « vérification » faite aux siècles passés (et dans 
les pays musulmans encore) par la famille, de la défloration effective de 
la mariée... ? Un de mes lecteurs m’a d’ailleurs précisé que cette coutume 
existait aussi en Vendée. On peut donc penser qu’elle se pratiquait un 
peu partout en France. 
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applique bien soigneusement sur ses reins la médaille qui s’y 
trouvait attachée, avec la face du symbole dans telle position. 
Cela fait, ayant encore une fois bien serré le ruban pour qu’il ne 
puisse se dénouer ni bouger de sa place, qu’il s’en revienne à la 
besogne prévue, et qu’il n’oublie pas de rejeter ma robe sur le lit, 
de façon à ce qu’elle les recouvre tous les deux. 

14. Ces singeries sont l’élément principal du résultat : no-
tre pensée ne peut se délivrer de l’idée que des moyens aussi 
étranges proviennent de quelque science abstruse. Leur stupidi-
té même leur donne du poids et les fait respecter. Bref, il s’avéra 
que mes talismans se trouvèrent plus vénériens que solaires132, 
et plus actifs qu’inhibiteurs. C’est une impulsion soudaine, 
jointe à la curiosité, qui m’a poussé à faire une chose pareille ; 
car je suis ennemi des procédés astucieux et déguisés : je déteste 
avoir recours à des finasseries, non seulement pour la distrac-
tion, mais même lorsque cela peut être profitable. Si l’action 
elle-même n’est pas vicieuse, le moyen employé l’est. 

15. Amasis, roi d’Égypte, épousa Laodice, une très belle 
fille grecque. Et lui, qui se montrait gentil compagnon en toutes 
autres circonstances, se trouva dans l’incapacité de jouir d’elle : 
il menaça de la tuer, croyant qu’il s’agissait là de quelque tour 
de sorcellerie. Comme pour les choses qui relèvent de l’imagina-
tion, elle le renvoya à ses dévotions ; et quand il eut fait ses 
vœux et promesses à Vénus, il se trouva merveilleusement remis 
d’aplomb, dès la première nuit après ses offrandes et sacrifices. 

16. Les femmes ont bien tort de nous accueillir avec ces 
mines renfrognées, querelleuses et fuyardes, qui nous éteignent 
alors que nous nous enflammons. La bru de Pythagore disait 
que la femme qui se couche avec un homme doit, avec ses ju-

                                       
132 Montaigne, on le voit, ne déteste pas les jeux de mots ! Il avait 

précisé un peu plus haut que les symboles de sa médaille étaient censés 
« protéger des coups de soleil »... 
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pons, laisser aussi la pudeur133, et ne la reprendre qu’avec eux. 
L’assaillant, en proie à diverses alarmes, perd facilement la tête. 
Et celui à qui l’imagination a fait une fois subir cette honte (et 
elle ne la fait subir que lors des premières étreintes, du fait 
qu’elles sont plus ardentes et plus violentes, et aussi parce qu’en 
cette première fois, on craint justement encore plus de faillir), 
celui-là donc, ayant mal commencé, ressent fièvre et dépit du 
fait de cet accident, et cela le poursuit encore pendant les occa-
sions suivantes. 

17. Les gens mariés, ayant tout leur temps devant eux, ne 
doivent ni presser ni se lancer dans leur entreprise s’ils n’y sont 
pas prêts. Et il vaut mieux échouer sans gloire à étrenner la cou-
che nuptiale, pleine d’agitation et de fièvre, en attendant une 
autre occasion plus intime et moins alarmante, que de connaître 
une perpétuelle misère pour s’être troublé et désespéré de ce 
premier refus. Avant la pleine possession, le patient doit par 
diverses tentatives à divers moments, s’offrir et s’exercer dou-
cement, sans s’obstiner, ni se piquer d’amour-propre, pour se 
convaincre lui-même définitivement. Ceux qui savent leurs 
membres naturellement dociles doivent seulement maîtriser 
leurs craintes imaginaires. 

18. On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce 
membre qui se manifeste de façon si inopportune lorsque nous 
n’en avons que faire, et défaillant de façon tout aussi inoppor-
tune lorsque nous en avons le plus grand besoin, contestant si 
impérieusement l’autorité de notre volonté, et refusant avec tant 
de fierté et d’obstination nos sollicitations mentales et manuel-
les. 

19. Si toutefois j’avais été payé pour plaider sa cause, 
quand on réprimande sa rébellion et qu’on en tire une preuve 

                                       
133 Dans l’ « Exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit dans 

l’interligne du texte imprimé de 1588 : « laisser ausi la honte ». 
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pour le condamner, je jetterais peut-être la suspicion sur nos 
autres membres, ses compagnons, d’avoir cherché à lui faire, 
par jalousie envers l’importance et la douceur de son usage, 
cette querelle préméditée, et d’avoir comploté pour armer le 
monde à son encontre, imputant méchamment à lui seul leur 
faute commune134. Car je vous le demande, y a-t-il une seule 
partie de notre corps qui ne refuse pas souvent d’obéir à notre 
volonté, et qui souvent même s’exerce contre elle ? Elles ont 
chacune des passions qui leur sont propres, qui les éveillent et 
les endorment sans notre permission. Combien de fois les mou-
vements involontaires de notre visage ne viennent-ils pas révé-
ler les pensées que nous tenions secrètes, nous trahissant ainsi à 
l’assistance ? 

La cause qui anime ce membre, c’est la même qui, à notre 
insu, anime notre cœur, nos poumons, notre pouls, la vue d’un 
objet agréable répandant insensiblement en nous la flamme 
d’une émotion fiévreuse. N’y a-t-il que ces muscles et ces veines 
qui s’élèvent et s’abaissent sans l’accord, non seulement de no-
tre volonté, mais même de notre pensée ? 

20. Nous ne commandons pas à nos cheveux de se héris-
ser, non plus qu’à notre peau de frémir de désir ou de crainte. 
Notre main se porte bien souvent là où ne l’avons pas envoyée. 
La langue s’engourdit et la parole se fige à sa guise. Même lors-

                                       
134 P. Villey voit dans ce paragraphe une sorte de « réponse » à ce 

que dit saint Augustin dans la « Cité de Dieu » à propos de la difficulté 
éprouvée par l’homme de faire ce qu’il veut de « certains » de ses mem-
bres : « Numquid quia id non potest homo, ideo Creator quibus uoluit 
animantibus donare non potuit ? [...]Neque enim Deo difficile fuit sic 
illum condere, ut in eius carne etiam illud non nisi eius uoluntate moue-
retur, quod nunc nisi libidine non mouetur. » (de Civitate Dei, XIV, 24) 
« Parce que ce mouvement est impossible chez l’homme, pense-t-on que 
le Créateur n’eut pu le lui donner ? [...] Était-il si difficile à Dieu de le 
créer de façon telle que les organes qui ne sont mûs que par la concupis-
cence n’obéissent au contraire qu’à la volonté ? » 
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que nous n’avons pas de quoi faire une friture, et que nous le 
leur défendrions volontiers, l’appétit et la soif ne manquent pas 
d’exciter les parties qui leur sont sujettes, ni plus ni moins que 
cet autre appétit, qui d’ailleurs nous abandonne aussi hors de 
propos et quand bon lui semble. 

21. Les organes qui servent à décharger le ventre ont 
leurs propres dilatations et compressions, qui se moquent de 
notre avis et même s’y opposent, comme ceux qui servent à vi-
der nos glandes135. Pour montrer la puissance de notre volonté, 
saint Augustin prétend avoir vu quelqu’un qui commandait à 
son derrière autant de pets qu’il en voulait136. Vivès renchérit 
d’un autre exemple de son temps, dans lequel les pets étaient 
organisés suivant le ton des vers137 qu’on déclamait. Mais tout 
cela ne suppose pourtant pas la plus parfaite obéissance de cet 
organe. 

22. En est-il en effet de plus ordinairement indiscret et 
désordonné ? Ajoutons à cela que j’en connais un si turbulent et 
si revêche qu’il y a quarante ans qu’il oblige son maître à péter 

                                       
135 Montaigne emploie « rognons ». Le mot signifiait « reins » en 

général. Mais dans le contexte, on ne peut ignorer qu’il était souvent em-
ployé aussi de façon ambiguë pour désigner les testicules. S’il l’est encore 
aujourd’hui dans certains domaines (en boucherie par exemple), il ne 
l’est plus pour l’homme, et j’ai donc préféré « glandes », qui est lui aussi 
quelque peu ambigu sans être trop vulgaire. 

136 Saint Augustin, « Cité de Dieu », XIV, 24 : « Nonnulli ab imo 
sine paedore ullo ita numerosos pro arbitrio sonitus edunt, ut ex illa 
etiam parte cantare uideantur. » Il en est qui tirent des régions inférieu-
res de leur corps, sans mauvaise odeur, et   à volonté, des sons dont cer-
tains sont semblables à un chant. 

137 Le texte de 1595 diffère ici quelque peu d’avec les corrections 
manuscrites de Montaigne qui avait écrit : « Vivès son glosateur » et 
avait écrit  « vers » sans rature, et non « voix ». 
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constamment et sans interruption, et le conduit ainsi vers la 
mort138. 

23. Plût à Dieu que je n’eusse appris que par les histoires, 
combien de fois notre ventre, par le refus d’un seul pet, nous 
conduit jusqu’aux portes mêmes d’une mort pleine d’angoisse. 
Et l’empereur qui nous donna la liberté de péter partout eût dû 
nous donner aussi le pouvoir de nous en empêcher. 

24. Mais notre volonté elle-même, au profit de qui nous 
formons ce reproche, est-ce que nous ne pourrions pas plutôt 
lui attribuer de la rébellion et de la sédition, du fait de son dérè-
glement et de sa désobéissance ? Veut-elle toujours ce que nous 
voudrions qu’elle veuille ? Ne veut-elle pas bien souvent ce que 
nous lui défendons de vouloir, et ce, pour notre évident préju-
dice ? ne se laisse-t-elle pas non plus amener aux conclusions de 
notre raison ? Et enfin, pour la défense de Monsieur mon client, 
je dirai que l’on veuille bien considérer qu’en cette affaire, sa 
cause étant inséparablement et indistinctement jointe à celle 
d’un associé139, on ne fait pourtant de procès qu’à lui, et par des 

                                       
138 P. Villey pense qu’il s’agit ici d’une allusion personnelle. Le pa-

ragraphe qui suit ne figure que dans l’édition de 1595, ce qui est intéres-
sant, car on ne voit pas pourquoi Mlle de Gournay et Pierre Brach au-
raient fait d’eux-mêmes ce rajout, eux qui à d’autres endroits ont plutôt 
tendance à édulcorer un peu ce qui est trop « cru » ? Dans ces conditions, 
tout porte à croire que le fameux « Exemplaire de Bordeaux » ne repré-
sente pas absolument le dernier état des « Essais » selon leur auteur, 
mais que Montaigne a pu lui-même indiquer encore par la suite des ra-
jouts ou des corrections supplémentaires... 

139 En justice, un « consort » est une personne qui a les mêmes in-
térêts dans une affaire. « Associé » m’a semblé convenable. 
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arguments et des charges qui ne peuvent s’appliquer audit asso-
cié140. 

25. Car son effet à lui est bien de convier inopportuné-
ment parfois, de ne refuser jamais, mais de convier silencieu-
sement et tranquillement141. On voit par là l’animosité et l’illé-
galité manifeste des accusateurs. Quoi qu’il en soit, nous décla-
rons bien haut que les avocats et les juges ont beau se quereller 
et prononcer des sentences, la Nature pendant ce temps pour-
suivra son chemin. Et elle n’a rien fait que de raisonnable, en 
accordant à ce membre quelque privilège particulier, car il est 
l’auteur du seul ouvrage immortel chez les mortels. Ouvrage que 
Socrate considère comme divin : l’Amour est désir 
d’immortalité et démon immortel lui-même. 

26. En voici un, par exemple, qui sous l’empire de l’ima-
gination, croit laisser ici les scrofules que son compagnon rap-
porte en Espagne142. Voilà pourquoi dans ce genre de choses, 
on a l’habitude de demander un esprit « préparé ». Pourquoi 
donc les médecins cherchent-ils à gagner à l’avance la confiance 
de leur patient, avec tant de fausses promesses de guérison, si ce 
n’est pour que l’effet de l’imagination supplée l’imposture de 

                                       
140 Le texte de ce passage est un peu différent selon qu’il s’agit des 

corrections manuscrites et de l’édition de 1595. Dans le manuscrit on lit : 
« par des arguments et charges telles, veu la condition des parties... » 

141 Le membre de phrase qui précède ne figure que dans l’édition 
de 1595. 

142 Autrement dit : il se croit guéri... Montaigne, si crédule par ail-
leurs, montre ici son scepticisme. Selon Jean Plattard, depuis que Fran-
çois 1er avait été captif en Espagne, de nombreux Espagnols passaient les 
Pyrénées pour se faire « toucher » par le roi de France, qui avait depuis 
toujours eu, entre autres prérogatives, le pouvoir de guérir les « écrouel-
les » par imposition des mains. Ceci expliquerait en effet l’allusion faite 
par Montaigne. (Les « écrouelles » ou « scrofules » sont des lésions de la 
peau d’origine syphilitique ou tuberculeuse). 
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leur potion ? Ils savent qu’un des maîtres en ce métier leur a 
laissé par écrit qu’il est des hommes pour qui la seule vue d’un 
remède143 suffit à les guérir. 

27. L’explication de cette bizarrerie144 m’a été donnée ré-
cemment par le récit que m’a fait un domestique de feu mon 
père, un homme simple et d’origine suisse, nation plutôt active 
et honnête. Il disait avoir connu il y a longtemps, un marchand 
à Toulouse, maladif et sujet aux coliques néphrétiques145. Il 
avait souvent besoin de lavements et se les faisait ordonner par 
des médecins sous des formes diverses, selon les symptômes de 
son mal. Quand on les lui apportait, rien n’était omis des formes 
habituelles, et souvent il tâtait s’ils étaient trop chauds. Il se 
couchait, se renversait, tous les préparatifs étaient faits – sauf 
qu’on ne faisait jamais l’injection ! L’apothicaire s’étant retiré 
après cette cérémonie, et le patient installé comme s’il avait pris 
son lavement, il en ressentait les mêmes effets que ceux qui les 
prennent. Et si le médecin ne trouvait pas l’action suffisante, il 
lui en prescrivait deux ou trois autres, de la même façon. Mon 

                                       
143 Dans l’édition de 1580, p. 132, le mot « medecine » est écrit 

sans majuscule (et sans accent), alors qu’il en comporte une dans les édi-
tions de 1588 et 1595, et que Montaigne ne l’a pas biffé sur l’ « Exem-
plaire de Bordeaux ». S’agit-il alors de « la Médecine » en général, ou du 
remède, sens que le mot pouvait aussi avoir ? J’ai considéré que « re-
mède » convenait mieux dans ce contexte. 

144 Montaigne écrit : « caprice » – A. Lanly considère que « ca-
price » renvoie à « fonctionnement capricieux de nos organes ». Autre-
ment dit, à tout ce qui a été dit plus haut. Je ne pense pas pour ma part 
qu’il faille aller chercher si loin : le « caprice » en question peut tout sim-
plement être ce que nous appellerions aujourd’hui « l’effet placebo » qui 
vient d’être évoqué à l’instant, et que le récit suivant va, en effet, exposer 
plus en détails. C’est pourquoi je traduis par « bizarrerie ». 

145 « maladie de la pierre » qu’on appelle aujourd’hui coliques né-
phrétiques. C’est l’affection qui fera souffrir Montaigne sa vie durant, et 
dont il parle à plusieurs reprises dans les « Essais ». 
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témoin jure que pour faire des économies, (car il les payait 
comme s’il les eût pris), la femme de ce malade avait une fois 
essayé d’y faire mettre seulement de l’eau tiède : mais l’effet en 
révéla la tromperie, et il fallut en revenir à la première façon. 

28. Une femme qui pensait avoir avalé une épingle avec 
son pain, criait et se tourmentait avec une douleur insupporta-
ble à la gorge, où elle pensait la sentir piquée. Mais comme il n’y 
paraissait ni enflure ni altération visible de l’extérieur, un 
homme habile, ayant jugé que ce n’était qu’une illusion, due à 
quelque morceau de pain qui l’avait piquée en passant, la fit 
vomir et jeta à la dérobée une épingle tordue dans ce qu’elle 
avait rendu. Et la femme, croyant avoir vomi son épingle, se 
sentit soudain soulagée de sa douleur. 

29. Je sais qu’un gentilhomme ayant invité à dîner chez 
lui une bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours plus 
tard, pour s’amuser (car il n’en était rien), de leur avoir fait 
manger un chat en pâté. Une demoiselle du groupe en conçut 
une telle horreur, qu’elle fut atteinte d’un grand trouble d’esto-
mac et de fièvre, et qu’il fut impossible de la sauver. Les bêtes 
elles-mêmes se trouvent, tout comme nous, soumises à la force 
de l’imagination : en témoignent les chiens, qui se laissent mou-
rir de chagrin quand ils perdent leur maître. Nous les voyons 
aussi japper et se démener en songe, et les chevaux hennir et se 
débattre. 

30. Mais tout ceci peut être attribué au lien étroit qui 
existe en l’esprit et le corps, qui se communiquent l’un à l’autre 
ce qui leur advient. C’est autre chose, toutefois, de constater que 
l’imagination agit parfois, non contre son corps seulement, mais 
contre le corps d’autrui, de même qu’un corps peut transmettre 
son mal à son voisin, comme on le constate quand il y a la peste, 
ou la variole, ou le mal des yeux, qu’on se repasse les uns aux 
autres, 

En regardant des yeux malades, vos yeux le deviennent 
aussi 
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Beaucoup de maux se transmettent ainsi entre les corps. 
[Ovide, « Remède d’amour », 615-16] 

31. De même, l’imagination ébranlée violemment peut 
lancer des traits capables d’affecter un sujet étranger. Dans l’an-
tiquité on a cru que certaines femmes Scythes, en colère et fu-
rieuses contre quelqu’un, pouvaient le tuer par leur seul regard. 
Les tortues et les autruches couvent leurs œufs simplement par 
la vue, ce qui prouve que leurs yeux ont quelque vertu éjacula-
trice146. Et quant aux sorciers, on dit que leurs yeux sont dange-
reux et nuisibles. 

Je ne sais quel œil fascine mes tendres agneaux 
[Virgile, Églogues, II, 615] 

32. Pour moi, ce que font les magiciens n’est pas garanti. 
Mais nous constatons par l’expérience que des femmes inscri-
vent sur le corps des enfants qu’elles portent les marques de 
leurs imaginations : en témoigne celle qui engendra le 
Maure147. On a présenté à Charles, roi de Bohème et empereur, 
une fille de la région de Pise, toute velue et ébouriffée ; sa mère 
disait qu’elle avait été conçue ainsi à cause d’une image de saint 
Jean baptiste accrochée au-dessus de son lit. 

33. Il en est de même des animaux. En témoignent les 
brebis de Jacob148, les perdrix et les lièvres que la neige blan-

                                       
146 C’est là le genre de sornettes que l’on trouve à foison chez Pline 

l’Ancien, et qui n’ont cessé d’êtres répétées, recopiées, pendant des siè-
cles... 

147 Anecdote farfelue qui trouve sa source chez saint Jérôme, et qui 
fut sans cesse recopiée par les compilateurs : une femme accoucha d’un 
enfant noir (« Maure » ou « More »=nègre) et fut accusée d’adultère. 
Mais Hippocrate expliqua le fait par la présence dans la chambre du por-
trait d’un homme noir. 

148 Dans la Genèse, XXX, il est écrit que Jacob obtenait des brebis 
rayées en plaçant devant elles, aux lieux où elles allaient boire avant de 
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chit quand ils vivent dans les montagnes. Dernièrement, chez 
moi, un chat guettait un oiseau en haut d’un arbre, et leurs re-
gards s’étant rencontrés pendant quelque temps, l’oiseau s’est 
laissé choir comme mort entre les pattes du chat, troublé par sa 
propre imagination ou capté par la force attractive du chat. 
Ceux qui aiment la fauconnerie ont entendu parler du faucon-
nier qui, fixant intensément un milan en l’air, pariait qu’il le 
ramènerait à terre par la seule force de sa vue ; et il le faisait, à 
ce qu’on dit. 

34. Les histoires que j’emprunte, j’en laisse la responsabi-
lité à ceux chez qui je les ai trouvées149. Les réflexions sont de 
moi, et se fondent sur les preuves fournies par la raison, non sur 
l’expérience ; chacun peut y adjoindre ses exemples : et que ce-
lui qui n’en a pas sache bien qu’il en existe, vu le nombre et la 
variété des événements. 

35. Si je ne commente pas bien, qu’un autre le fasse à ma 
place. Dans le sujet que je traite, où il est question de nos carac-
tères et de nos émotions, les témoignages des fables, pourvu 
qu’ils soient possibles, y sont utilisés comme des vrais. Que cela 
soit arrivé ou pas, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre, c’est 
toujours un exemple de ce qui peut arriver aux hommes dont je 
suis utilement informé par ce récit. Je le vois et en fais mon pro-
fit, directement ou indirectement. Et dans les diverses variantes 
qu’ont souvent les histoires qu’on raconte, je prends pour m’en 
servir celle qui est la plus rare et la plus mémorable. Il y a des 
auteurs pour qui le but est de raconter les événements. Le mien, 
si j’y parvenais, ce serait de dire ce qui peut arriver… 

                                                                                                                        
concevoir, des baguettes dont il avait enlevé des rubans d’écorce...  En 
somme, Jacob n’ignorait rien, déjà, du génie génétique ? 

149 Voilà une déclaration qui vient tempérer la crédulité naïve dont 
Montaigne semble faire preuve bien souvent... Il va même plus loin ici 
que la seule attitude critique, puisqu’il déclare que ses preuves lui sont 
fournies par la raison et non par l’expérience. 
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36. Dans les écoles, il est permis de supposer des simili-
tudes quand il n’y en a pas. Quant à moi, je ne le fais pas, et je 
surpasse, de ce point de vue, de façon très scrupuleuse, toute 
fidélité historique. Aux exemples que je tire ici de ce que j’ai lu, 
entendu, fait ou dit, je me suis défendu d’oser même altérer jus-
qu’à la plus légère et la plus inutile des circonstances ; ma cons-
cience ne falsifie pas un iota – mon savoir lui-même, je ne 
sais150. 

37. Et à ce propos, je me demande parfois si écrire l’his-
toire peut bien convenir à un théologien à un philosophe, à ces 
gens d’une rare et rigoureuse conscience et sagesse. Comment 
peuvent-ils engager leur parole sur celle du peuple ? Comment 
répondre des pensées de personnes qu’on ne connaît pas, et 
donner pour argent comptant leurs conjectures ? Ils refuse-
raient certainement d’attester par un témoignage en prêtant 
serment devant un juge, des actions multiples auxquelles ils ont 
été mêlés. Et il n’est pas un homme qui leur soit suffisamment 
familier pour qu’ils puissent prétendre répondre pleinement de 
ses intentions. Je tiens pour moins risqué d’écrire sur les choses 
passées que sur les présentes : l’écrivain n’y a à rendre compte 
que d’une vérité qu’il emprunte. 

38. Certains me demandent d’écrire les affaires de mon 
temps, estimant que je les vois de façon moins faussée par la 
passion qu’un autre, et de plus près, à cause des relations que le 
hasard m’a permis d’avoir avec les chefs des divers partis. Mais 
ce qu’ils ne disent pas, c’est que pour toute la gloire de Salluste 
je ne prendrais pas cette peine ; car je suis ennemi juré des obli-
gations, de l’assiduité, de la persévérance. Il n’est rien de si 
contraire à mon style qu’une narration de quelque étendue : je 
m’interromps souvent par manque de souffle, je n’ai ni compo-

                                       
150 Montaigne oppose ici « conscience » et « inscience ». Je com-

prends que s’il modifie quelque chose, c’est involontairement, seulement 
parce que ce qu’il sait ou croit savoir est erroné. 
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sition ni développement qui vaille, je suis plus ignorant qu’un 
enfant des mots et des phrases qu’on utilise dans les situations 
les plus communes. 

39. Je me suis donc contenté de dire ce que je sais dire, 
accommodant la matière selon ma force. Si je prenais un sujet 
qui me serve de guide, ma mesure pourrait bien ne pas convenir 
à la sienne. Étant si libre, j’aurais publié à mon gré et à mon 
idée, des jugements considérés comme illégitimes et punissa-
bles. Plutarque nous dirait certainement de ce qu’il a fait que 
c’est l’ouvrage de quelqu’un d’autre si ses exemples sont en tout 
et partout véritables, mais que c’est bien le sien pour ce qui est 
utile en eux à la postérité, et qu’ils soient présentés d’une façon 
qui nous ouvre à la vertu. 

Il n’est pas dangereux comme dans le cas d’une drogue 
médicinale, que dans un récit ancien il en soit ainsi ou autre-
ment. 
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Chapitre 21 
 

Le profit de l’un est dommage pour l’autre. 

 

1. L’Athénien Demadès condamna un homme de sa ville 
qui faisait métier de vendre les choses nécessaires aux enterre-
ments, sous prétexte qu’il y faisait trop de profit, et que ce profit 
ne pouvait lui venir que de la mort de beaucoup de gens. Ce ju-
gement semble mal rendu, car il ne se fait jamais de profit 
qu’aux dépens d’autrui, et qu’à ce compte-là, il faudrait 
condamner toute sorte de gain. 

2. Le marchand fait de bonnes affaires grâce à la débau-
che de la jeunesse, le laboureur grâce au prix élevé du blé, l’ar-
chitecte grâce à la décrépitude des maisons, les officiers de jus-
tice grâce aux procès et aux querelles des hommes. Et même la 
dignité et la fonction des ministres de la religion provient de nos 
morts et de nos vices. Nul médecin ne prend plaisir à voir même 
ses amis en bonne santé, disait un ancien comique grec. Ni un 
soldat à la paix de sa ville. Et ainsi de suite. 

3. Pire encore : que chacun s’interroge lui-même : il 
trouvera que nos souhaits profonds naissent et se nourrissent 
aux dépens des autres. En pensant à cela, il m’est venu à l’esprit 
que la Nature n’abandonne pas sa règle générale, car les natura-
listes considèrent que la naissance, le développement et 
l’augmentation de chaque chose correspond à l’altération et à la 
corruption d’une autre. 

Car lorsque quelque chose se transforme et sort de ses li-
mites, 
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Aussitôt il y a mort de l’objet qui existait auparavant. 
[Lucrèce, II, 753 ; III, 519] 
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Chapitre 22 
 

Sur les habitudes, et le fait qu’on ne change pas 
facilement une loi reçue. 

 

1. Il me semble avoir très bien compris la force de l’habi-
tude, celui qui inventa ce conte151 selon lequel une villageoise, 
ayant été habituée à caresser et à porter entre ses bras un veau 
depuis sa naissance, et continuant à le faire, réussit grâce à l’ac-
coutumance, à le porter encore quand il fut devenu grand. Car 
c’est, en vérité, une violente et traîtresse maîtresse d’école que 
l’habitude. Elle introduit en nous son autorité, peu à peu, à la 
dérobée ; mais par ce doux et humble commencement, l’ayant 
affermi et incrusté avec l’aide du temps, elle nous montre bien-
tôt un furieux et tyrannique visage, contre lequel nous n’avons 
même plus la liberté de lever les yeux. Nous voyons bien qu’à 
tous les coups elle enfreint les règles de la nature : 

« L’usage, le plus puissant maître de toutes choses. » 
[Pline l’Ancien, Hist. Natur., XXV, 2.] 

2. Là-dessus, je crois ce que dit Platon avec sa « ca-
verne » dans sa République152, et je crois les médecins qui 
abandonnent si souvent les méthodes de leur art au profit de 

                                       
151 Pline l’Ancien, Hist. Natur., XXV,2. 

152 La célèbre allégorie de la « caverne » se trouve au Livre VII, 
chap. 1 de la République de Platon [les hommes sont enchaînés dans une 
caverne, face aux parois ; la lumière vient de feux allumés derrière eux, et 
les choses leur apparaissent comme des ombres chinoises sur la paroi. Ils 
prennent ces ombres pour la réalité]. 
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son autorité. Voilà un roi qui, en suivant ses principes, habitua 
son estomac à se nourrir de poison ; Albert le Grand raconte 
qu’une fille s’était habituée à vivre d’araignées. Et dans les Indes 
Nouvelles153 on trouva de grands peuples, en des climats très 
divers, qui en vivaient, en faisaient provision, et même les éle-
vaient, comme ils le faisaient aussi avec des sauterelles, des 
fourmis, des lézards, des chauves-souris. Un crapaud fut vendu 
six écus pendant une famine. Ils font cuire tout cela et les apprê-
tent avec différentes sauces. On en a trouvé d’autres encore 
pour qui nos viandes et nos aliments étaient mortels et véné-
neux. « Grande est la force de l’habitude : les chasseurs passent 
leurs nuits dans la neige ; ils se brûlent au soleil des monta-
gnes. Et les pugilistes meurtris par le ceste154 ne se plaignent 
même pas. » [Cicéron, Tusculanes, II, 17] 

3. Pour être étrangers, ces exemples ne sont pas étran-
ges, si nous considérons ce que nous supportons d’ordinaire, et 
combien l’accoutumance hébète nos sens. Pas besoin d’aller 
chercher ce qu’on dit des voisins des cataractes du Nil155, ni ce 
que les philosophes disent de la musique céleste. On sait en effet 
que les corps qui tournent sur ces cercles, étant solides et polis, 
et venant à s’effleurer et se frotter les uns aux autres dans leur 
course, ne peuvent manquer de produire une merveilleuse har-
monie, dont les cadences et variations sont gouvernés par les 
changements et mouvements de la danse des astres156. Il suffit 

                                       
153 « les Indes nouvelles » : l’Amérique. 

154 Ceste : courroie garnie de plomb dont les athlètes de l’antiquité 
s’entouraient les mains pour le pugilat. (Dict. « Robert ») 

155 Selon Cicéron, Le Songe de Scipion, VI, 19, ces gens seraient de-
venus sourds à cause du bruit de la cataracte. 

156 Ces idées se trouvent dans le Timée de Platon. (37-38) – Har-
monie céleste : les sphères qui constituent « l’Ame du Monde » et sur 
lesquelles se déplacent les astres sont liées par un réseau complexe de 
rapports mathématiques qui sont en fait des rapports musicaux. Platon a 
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de savoir que de façon générale, les oreilles des créatures d’ici-
bas, endormies comme celles des égyptiens, par la permanence 
de ce son, ne peuvent plus le percevoir, si grand qu’il soit. 

4. Les maréchaux-ferrants, les meuniers, les armuriers, 
ne pourraient résister aux bruits qu’ils subissent s’ils les perce-
vaient comme nous. Mon pourpoint parfumé157 est agréable à 
mon nez ; mais si je le porte trois jours de suite, il ne l’est plus 
que pour le nez des gens de l’assistance. Et ce qui est encore 
plus étrange, c’est que malgré de longs intervalles et des pério-
des d’interruption, l’accoutumance puisse quand même mar-
quer nos sens de son empreinte, comme le savent les voisins des 
clochers. Je loge, chez moi, dans une tour où, au lever du jour et 
au couvre-feu, une très grosse cloche sonne tous les jours l’Ave 
Maria. Ce tintamarre ébranle ma tour elle-même, et les pre-
miers temps, je le trouvais insupportable. Mais en peu de 
temps, je m’y suis fait au point que je l’entends maintenant sans 
en être gêné, et même souvent sans qu’il me réveille. 

5. Platon gronda un enfant qui jouait aux noix158. L’en-
fant répondit : « Tu me grondes pour peu de chose. – 
L’accoutumance, répliqua Platon, n’est pas une chose de peu 
d’importance. » 

                                                                                                                        
certainement emprunté en partie au moins cette « Harmonie des Sphè-
res » aux Pythagoriciens qu’il avait pu rencontrer lors de ses voyages en 
Italie du Sud et en Sicile. 

157 Montaigne écrit « collet de senteur ». Selon le Dictionnaire de 
Trévoux, il s’agit d’un pourpoint de peau parfumé que l’on portait dans 
certaines occasions. 

158 Cette anecdote est racontée par Diogène Laërce, III,38. mais il 
s’agit de dés et non de noix, et ce n’est pas un enfant non plus. « ... on 
raconte que Platon, voyant quelqu’un qui jouait aux dés, lui fit des repro-
ches. Ce dernier répondit qu’il jouait pour peu de chose. Mais l’habitude, 
répondit Platon, ce n’est pas peu de chose. » 
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Je trouve que nos plus grands vices s’inscrivent en nous 
dès notre plus tendre enfance, et que la formation de notre ca-
ractère est entre les mains des nourrices. C’est une distraction 
pour les mères de voir un enfant tordre le cou à un poulet et 
s’amuser à torturer un chien ou un chat. Et c’est un sot, le père 
qui voit son fils frapper injustement un paysan, ou un laquais, et 
considère cela comme l’heureux augure d’un fort caractère, ou 
qui voit un signe de finesse dans le fait qu’il dupe son camarade 
par quelque méchante et déloyale tromperie. 

6. Car ce sont là les vraies semences et racines de la 
cruauté, de la tyrannie et de la trahison : elles commencent à 
germer là, poussent ensuite vigoureusement, et prospèrent en-
fin par les soins de l’habitude. Et c’est une éducation très dange-
reuse que d’excuser ces détestables dispositions par le jeune âge 
et le caractère bénin des faits. Premièrement, parce que c’est la 
nature qui parle, et que sa voix est d’autant plus pure et plus 
naïve qu’elle est plus fragile et plus neuve159. Deuxièmement, la 
laideur de la tromperie n’a rien à voir avec le fait qu’il s’agit 
d’argent ou de haricots160 ; elle réside en elle-même. 

7. Je trouve bien plus juste de conclure ainsi : « Pour-
quoi ne tricherait-il pas avec de l’argent, puisqu’il triche avec 
des haricots ? » plutôt que de dire comme souvent : « Il ne tri-
che qu’avec des haricots, il ne le ferait pas avec de l’argent. » Il 
faut apprendre soigneusement aux enfants à haïr les vices dans 
leur nature même, leur en apprendre la laideur foncière, de fa-
çon à ce qu’ils ne les fuient pas seulement dans leurs consé-

                                       
159 L’« Exemplaire de Bordeaux » est différent et comporte des ra-

tures : premier état : « de qui la voix est lors plus profonde et plus pure 
qu’elle est plus gresle » – deuxième état : « de qui la voix est plus pure et 
plus forte qu’elle est plus gresle » 

160 Montaigne écrit : « esplingues » et le texte imprimé de 1595 
« espingles ». J’ai préféré utiliser le mot « haricots » que celui 
d’« épingles » pour désigner des choses sans valeur. 
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quences, mais surtout dans leur cœur. Il faut que la pensée 
même leur en soit odieuse, quel que soit le masque dont ils 
s’affublent. 

8. J’ai toujours voulu, dans mon enfance, marcher droit 
sur les grands chemins, et toujours répugné à la tricherie ou à la 
ruse dans mes jeux. Et comme il ne faut pas considérer les jeux 
des enfants comme des jeux, mais comme leurs actions les plus 
sérieuses, il n’est de distraction si légère à laquelle je n’apporte 
aujourd’hui, intérieurement, par une propension naturelle, et 
sans avoir à m’y appliquer, une très grande répugnance à tri-
cher. Je joue aux cartes contre ma femme et ma fille pour quel-
ques sous, et qu’il me soit indifférent de gagner ou de perdre, ou 
qu’au contraire je me prenne au jeu, j’en tiens le compte comme 
si c’était des écus. En tout et partout, mes yeux suffisent à me 
maintenir dans mon devoir : il n’y a rien qui me surveille d’aussi 
près, et que je respecte plus. 

9. Je viens de voir chez moi un petit homme natif de 
Nantes161, né sans bras, qui a si bien entraîné ses pieds pour le 
service que lui devaient les mains, qu’ils en ont, en vérité, à moi-
tié oublié leur fonction naturelle. D’ailleurs il les nomme ses 
mains ; il coupe, il charge un pistolet et le décharge, il enfile son 
aiguille, il coud, il écrit, il ôte son bonnet, se peigne, joue aux 
cartes et aux dés, et les agite avec autant de dextérité que n’im-
porte qui d’autre. L’argent que je lui ai donné162, il l’a pris dans 

                                       
161 Ce cas est attesté dans les écrits de l’époque, par exemple dans 

le Journal Mémorial de Pierre de l’Estoile (10 février 1586) : « Un 
homme sans bras, à Paris, l’an 1586 – Le 10e de ce mois, je veis un 
homme sans bras, qui escrivoit, lavoit un verre, ostoit son chapeau, jouoit 
aux quilles, aux cartes et aux dés, tiroit de l’arc, desmontoit, chargeoit, 
bandoit et delaschoit un pistolet. Il se disoit natif de Nantes et estoit aagé 
de 40 ans environ. » 

162 Dans l’édition de 1588, on trouve : « (car il gaigne sa vie à se 
faire voir) » et cette parenthèse ne figure plus dans l’édition de 1595. 
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son pied comme nous le faisons avec notre main. J’en ai vu un 
autre quand j’étais enfant qui maniait une épée à deux mains et 
une hallebarde, en les tenant avec le pli de son cou, faute de 
mains ; il les jetait en l’air et les rattrapait, lançait une dague, et 
faisait claquer un fouet aussi bien qu’un charretier de France. 

10. Mais on voit bien mieux les effets de l’habitude aux 
étranges impressions qu’elle laisse en nos esprits, où elle ne 
trouve pas beaucoup de résistance. Que ne peut-elle sur nos ju-
gements et nos croyances ? Je laisse à part la grossière impos-
ture de nos religions, dont tant de grandes nations et tant de 
grands personnages se sont enivrés, car ce domaine échappant à 
notre raison humaine, il est plus excusable de s’y perdre, si l’on 
n’y est pas spécialement éclairé par la faveur divine. Mais à part 
cela, y a-t-il une opinion, si bizarre soit-elle, que l’habitude n’ait 
enracinée et établie par des lois dans les régions où bon lui a 
semblé ? Aussi est-elle juste, cette ancienne exclamation : 

« N’est-il pas honteux pour un physicien dont le rôle est 
d’observer et de scruter la nature, de demander à des esprits 
prévenus par la coutume un témoignage sur la vérité ! » 

[Cicéron, De la nature des Dieux, I, XXX] 

11. Je pense qu’il n’apparaît dans l’imagination de 
l’homme aucune idée si folle soit-elle, qui n’ait d’exemple dans 
l’usage courant, et que par conséquent, notre raison n’étaye ni 
ne fonde. Il est des peuples où on tourne le dos à celui qu’on 
salue, où l’on ne regarde jamais celui qu’on veut honorer163. Il 
en est où, quand le roi crache, la plus favorite des dames de sa 
cour tend la main ; et dans une autre nation, les personnages les 
plus en vue qui l’entourent se baissent à terre pour ramasser 
son ordure dans un linge. 

                                       
163 Il s’agirait des Indes, selon un récit de Gomara, Histoire géné-

rale des Indes. De même pour le fait suivant. 
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12. Prenons ici la place pour introduire un récit. Un gen-
tilhomme français se mouchait toujours avec la main, (chose 
très contraire à nos usages). Se défendant sur ce point, (et il 
était réputé pour ses plaisanteries), il me demanda quel privi-
lège pouvait bien avoir ce sale excrément pour qu’on lui four-
nisse un beau linge délicat pour le recevoir, et, qui plus est, pour 
l’empaqueter et le serrer sur nous ? Que cela devait causer plus 
de dégoût164 que de le voir déverser n’importe où, comme nous 
le faisons pour tous nos autres excréments. J’ai trouvé qu’il ne 
parlait pas du tout sans raison : l’habitude m’avait ôté la possi-
bilité de me rendre compte de cette bizarrerie, alors que nous 
trouvons pourtant si laides les bizarreries quand elles nous 
viennent d’un autre pays. 

13. Les miracles viennent de l’ignorance en laquelle nous 
sommes de la nature, et non de la nature elle-même. L’accou-
tumance émousse notre jugement. Les Barbares ne sont en rien 
plus étonnants pour nous que nous pour eux, ils n’ont pas de 
raison de l’être, comme chacun l’admettrait, après s’être pro-
mené dans ces exemples venus de loin, s’il savait se pencher sur 
les siens propres, et les examiner avec soin. La raison humaine 
est une décoction faite à partir du poids sensiblement égal don-
né à toutes nos opinions et nos mœurs, de quelque forme qu’el-
les soient ; sa matière est infinie, infinie sa diversité. 

14. Mais je reviens à mon propos. Il est des peuples où, 
sauf sa femme et ses enfants, personne ne parle au roi que par 
un intermédiaire165. Dans une même nation, les vierges mon-
trent leur sexe à découvert, et les mariées le couvrent et le ca-

                                       
164 Montaigne avait écrit en marge de son exemplaire « plus de 

horreur et de mal au cœur ». Dans l’édition de 1595, « horreur » n’a pas 
été repris. 

165 Le texte dit « par sarbatane ». La « sarbacane » est un tube 
creux, donc aussi « porte-voix », et « porte-parole ». Mais on pourrait 
aussi prendre l’expression littéralement ? 
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chent soigneusement. À cela, une autre coutume, ailleurs, offre 
quelque relation : la chasteté n’y est prisée que pour le service 
du mariage, car les filles peuvent se donner librement, et si elles 
sont engrossées, se faire avorter avec les médicaments appro-
priés, au vu de tout un chacun. Et d’ailleurs, si c’est un mar-
chand qui se marie, tous les marchands invités à la noce cou-
chent avec l’épousée avant lui ; et plus ils sont nombreux, plus 
elle en tire d’honneur et de réputation de robustesse et de capa-
cité. Si un officier se marie, il en va de même. Et de même si 
c’est un noble. Et ainsi des autres, sauf si c’est un laboureur ou 
quelqu’un du bas peuple, car alors, c’est au seigneur de le faire. 
Et on ne manque pas, pourtant, de recommander strictement la 
fidélité pendant le mariage… 

15. Il est des peuples où il y a des bordels publics pour les 
hommes, et même des mariages entre eux ; où les femmes vont 
à la guerre avec leurs maris et ont leur place, non seulement au 
combat, mais au commandement166. Où l’on porte non seule-
ment des bagues au nez, aux lèvres, aux joues, et aux orteils, 
mais aussi des baguettes d’or fort lourdes au travers des tétons 
et des fesses. Où en mangeant on s’essuie les doigts aux cuisses, 
aux bourses, et à la plante des pieds. Où les enfants ne sont pas 
héritiers, mais les frères et les neveux. Et ailleurs, les neveux 
seulement, sauf pour la succession du Prince. Où pour régler la 
communauté des biens qui est l’usage, certains magistrats sou-
verains ont la charge collective de la culture des terres, et de la 
distribution des fruits, selon les besoins de chacun. 

16. Où l’on pleure la mort des enfants et l’on fête celle des 
vieillards. Où les hommes couchent à dix ou douze ensemble 
dans le même lit avec leurs femmes. Où les femmes qui perdent 
leurs maris par mort violente peuvent se remarier, et les autres 
non. Où l’on a si peu d’estime pour la condition des femmes 

                                       
166 La plupart des exemples qui suivent sont tirés de l’ouvrage de 

Gomara : Histoire générale des Indes...  
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qu’on tue les filles à la naissance, et que l’on achète des femmes 
aux peuples voisins en cas de besoin. Où les maris peuvent ré-
pudier leurs femmes sans alléguer aucun motif, et les femmes 
ne peuvent quitter leurs maris pour quelque raison que ce soit. 
Où les maris ont le droit de les vendre si elles sont stériles. Où 
les gens font cuire, puis piler, le corps du trépassé, jusqu’à ce 
qu’il soit réduit en une sorte de bouillie, qu’ils mélangent alors à 
leur vin, et qu’ils boivent. Où la plus désirable des sépultures 
consiste à être mangé par les chiens. Ou ailleurs, par des oi-
seaux. 

17. Des peuples où l’on croit que les âmes heureuses vi-
vent en toute liberté, dans des jardins délicieux, pourvus de tou-
tes sortes d’agréments, et que ce sont elles qui produisent l’écho 
que nous entendons. Où les hommes combattent dans l’eau, et 
tirent droit au but des flèches avec leurs arcs tout en nageant. 
Où pour signe de sujétion, il faut hausser les épaules, et baisser 
la tête167, et se déchausser quand on entre dans l’appartement 
du roi. Où les eunuques qui gardent les religieuses ont en plus le 
nez et les lèvres coupés, pour qu’ils ne puissent même pas être 
aimés ; et où les prêtres se crèvent les yeux pour s’aboucher avec 
les démons et recevoir leurs oracles. Où chacun fait un Dieu de 
ce qui lui plaît, le chasseur d’un lion ou d’un renard, le pêcheur 
de quelque poisson, et où chaque action ou passion humaine 
devient une idole ; où le soleil, la lune, et la terre sont les dieux 
principaux : pour prêter serment, on touche la terre en regar-
dant le soleil. Où la viande et le poisson se mangent crus. 

                                       
167 Montaigne prend manifestement plaisir à accumuler les exem-

ples les plus surprenants, les plus paradoxaux – pour ses contemporains. 
Il y a là comme un écho du  « topos du monde renversé », ce procédé 
rhétorique si en vogue au Moyen-Age : oiseaux qui nagent, poissons qui 
volent, fleuves remontant vers la source etc. Mais ici, il s’agit d’usages 
sociaux. 
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18. Des peuples où le grand serment168 se fait en jurant 
par le nom d’un trépassé qui a joui d’une bonne réputation par 
le pays, en posant la main sur sa tombe. Où les étrennes que le 
roi envoie chaque année à ses vassaux, c’est du feu169, et quand 
on l’apporte170, on éteint tous les feux anciens, et à ce nouveau 
feu, les peuples voisins171 sont tenus de venir prendre de quoi 
allumer le leur, chacun pour soi, sous peine de crime de lèse-
majesté. Où, quand le roi abandonne sa charge pour se consa-
crer à la dévotion, ce qui arrive souvent, son successeur est obli-
gé d’en faire autant, et passe la royauté au troisième successeur. 
Où l’on change la forme des institutions selon que les affaires 
l’exigent : on dépose le roi quand cela semble bon de le faire, et 
on le remplace par des anciens à la tête de l’état, ou encore on 
abandonne le pouvoir entre les mains du peuple. 

19. Des peuples où les hommes et les femmes sont cir-
concis et baptisés de la même façon. Où le soldat qui, après un 
ou plusieurs combats, parvient à présenter à son roi sept têtes 
d’ennemis, est anobli. Où l’on vit avec l’opinion si rare et si peu 
sociable172, de la mortalité des âmes. Où les femmes accouchent 

                                       
168 Ceci est tiré d’Hérodote, mais Montaigne va revenir aussitôt à 

Gomara et aux « Indes ». 

169 Cette fois Montaigne puise dans l’ouvrage de Goulard Histoire 
du Portugal. 

170 Variantes : 1588 : le passage concernant le feu est absent. 
« Exemplaire de Bordeaux » Manuscrit : « L’ambassadeur qui l’apporte 
arrivant » 

171 Variantes : 1588 : le passage concernant le feu est absent. 
« Exemplaire de Bordeaux » Manuscrit : « le peuple dépendant de ce 
prince doit venir prendre » 

172 Variantes – 1580 : Ce passage est absent. 1588 « Où l’on vit sous 
cette opinion desnaturée de la mortalité des ames. » « Exemplaire de 
Bordeaux »  Montaigne a barré « desnaturée » et l’a remplacé par « si 
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sans plainte et sans effroi. Où les femmes portent à l’une et l’au-
tre jambe des jambières de cuivre, et où, si un pou les mord, 
elles sont tenues par un devoir de magnanimité, de le mordre à 
leur tour. Où elles n’osent pas prendre d’époux avant d’avoir 
offert leur pucelage à leur roi, s’il en veut. Où l’on salue en met-
tant le doigt à terre, puis en le levant vers le ciel. Où les hommes 
portent les charges sur la tête et les femmes sur les épaules. Où 
elles pissent debout, et les hommes accroupis. Où ils envoient 
leur sang en signe d’amitié, et brûlent de l’encens pour les 
hommes qu’ils veulent honorer, comme pour leurs dieux. Où la 
parenté est interdite dans les mariages, non seulement jusqu’au 
quatrième degré, mais n’est licite à aucun degré. Où les enfants 
sont pendant quatre ans en nourrice, et souvent douze, alors 
que, dans le même pays, on juge mortel de donner à téter à l’en-
fant le premier jour. Où les pères ont la charge du châtiment des 
garçons, et les mères, à part, celui des filles. Et ce châtiment 
consiste à les enfumer, pendus par les pieds. 

20. Un peuple où on fait circoncire les femmes173. Où l’on 
mange toutes sortes d’herbes, sans autre possibilité que de refu-
ser celles qui leur semblent avoir une mauvaise odeur. Où tout 
est ouvert : les maisons pour belles et riches qu’elles soient, 
n’ont pas de porte, ni de fenêtre, ni de coffre qui puisse être 
fermé, et où les voleurs sont punis deux fois plus qu’ailleurs. Où 
l’on tue les poux avec les dents comme les macaques, et trouve 
horrible de les voir écraser avec les ongles. Où on ne se coupe la 
vie durant ni poil ni ongle ; ailleurs, on ne coupe que les ongles 
de la main droite, alors qu’on laisse pousser ceux de la gauche 
comme un signe de distinction. Où on laisse pousser les cheveux 
du côté droit, et on maintient ras l’autre côté. Et dans les pro-
vinces voisines, celle-ci laisse pousser les cheveux sur le devant, 

                                                                                                                        
rare et incivile » (mais « et incivile » ne semble pas de la même encre ?) – 
1595 « si rare & insociable » 

173 Ici Montaigne se répète... ! 
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l’autre à l’arrière, et on rase le côté opposé. Voici un peuple où 
les pères prêtent leurs enfants, et les maris leurs femmes pour 
leurs hôtes, mais en les faisant payer. Où l’on peut honnêtement 
faire des enfants à sa mère, où les pères peuvent avoir com-
merce charnel avec leurs filles, et avec leurs fils. Où, dans les 
assemblées qui se tiennent pour festoyer, on se prête mutuelle-
ment les enfants sans souci de la parenté174. 

21. Ici on vit de chair humaine ; là c’est un signe de piété 
que de tuer son père à un certain âge ; ailleurs, les pères dési-
gnent, pendant qu’ils sont encore dans le ventre de leur mère, 
les enfants qu’ils souhaitent nourrir et conserver et ceux qu’ils 
veulent abandonner et tuer. Là, les vieux maris mettent leurs 
femmes au service de la jeunesse, et ailleurs elles sont commu-
nes à tous sans qu’il y ait péché, et même, dans certains pays, 
elles portent comme une marque d’honneur, sur le bord de leurs 
robes, autant de belles houppes à franges qu’elles ont connu 
d’hommes. 

22. La coutume n’a-t-elle pas aussi fait une République de 
femmes ? Ne leur a-t-elle pas mis les armes à la main, fait lever 
des armées, et livrer des batailles ? Et ce que toute la philoso-
phie ne peut parvenir à faire entrer dans la tête des plus sages, 
la coutume ne l’enseigne-t-elle pas par sa seule prescription aux 
plus grossiers des gens du peuple ? 

23. Car on connaît des nations entières où, non seulement 
la mort était méprisée, mais fêtée : où les enfants de sept ans 
supportaient d’être fouettés jusqu’à la mort sans que leur visage 
en fût troublé. Où la richesse était tenue dans un tel mépris que 
le plus misérable citoyen de la ville n’eût pas daigné se baisser 
pour ramasser une bourse pleine. Et nous connaissons des ré-
gions très fertiles en toutes sortes de vivres, où pourtant les 

                                       
174 Toutes ces « coutumes » – plus ou moins réelles – sont reprises 

de divers auteurs : Gomara, Quinte-Curce, Hérodote, Plutarque, etc. 
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mets les plus ordinaires et les plus savoureux étaient le pain, le 
cresson, et l’eau. 

24. La coutume ne fit-elle pas encore ce miracle à Chio175, 
qu’il s’y passa cent ans sans que, de mémoire d’homme, fille ni 
femme n’ait failli à son honneur ? En somme, à mon avis, il 
n’est rien que la coutume ne fasse ou ne puisse faire. Et c’est à 
juste titre que Pindare l’appelle, à ce qu’on dit, la reine et 
l’impératrice du monde. Celui-ci, qu’on rencontra en train de 
battre son père répondit que c’était la coutume de sa maison ; 
que son père avait ainsi battu son aïeul, son aïeul son bisaïeul ; 
et montrant son fils, il dit : « celui-là me battra quand il aura 
atteint mon âge. » 

25. Et ce père, que son fils tiraillait et malmenait au mi-
lieu de la rue, lui ordonna de s’arrêter à une certaine porte, car 
lui n’avait traîné son père que jusque-là, et c’était la borne des 
mauvais traitements héréditaires, ceux que les enfants avaient 
pour coutume de faire subir à leur père dans leur famille. 

26. Par tradition, dit Aristote, aussi souvent que par ma-
ladie, des femmes s’arrachent les cheveux, rongent leurs ongles, 
mangent des charbons et de la terre. Et plus176 par coutume que 
par nature, les hommes ont des relations avec les hommes. 

27. Les lois de la conscience, dont nous disons qu’elles 
naissent de la nature, naissent de la tradition : chacun vénère 
intérieurement les opinions et les mœurs reçues et acceptées 
autour de lui, et il ne peut s’en détacher sans remords, ni s’y 
appliquer sans les approuver. 

                                       
175 Chio ou Chios Ile de la mer Egée, proche des côtes turques. 

176 Variantes Sur l’ « Exemplaire de Bordeaux », Montaigne a rayé 
« plus par » dans le paragraphe qu’il avait d’abord ajouté à la main, et 
réécrit à gauche : « autant par ». 
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28. Quand les Crétois, dans les temps anciens, voulaient 
maudire quelqu’un, ils priaient les dieux de lui faire contracter 
quelque mauvaise habitude. 

29. Mais le principal effet de la puissance de la tradition, 
c’est qu’elle nous saisit et nous enserre de telle façon que nous 
avons toutes les peines du monde à nous en dégager et à rentrer 
en nous-mêmes pour réfléchir et discuter ce qu’elle nous im-
pose. 

30. En fait, parce que nous les absorbons avec notre lait à 
la naissance, et que le monde se présente à nous sous cet aspect 
la première fois que nous le voyons, il semble que nous soyons 
faits pour voir les choses comme cela. Et les opinions courantes 
que nous trouvons en vigueur autour de nous, infusées en notre 
esprit par la semence de nos pères, nous semblent de ce fait na-
turelles et universelles. 

31. Il résulte de tout cela que ce qui est en dehors des li-
mites de la coutume, on croit que c’est en dehors de limites de la 
raison : dieu sait combien cette idée est déraisonnable, le plus 
souvent177. 

Si comme nous, qui nous étudions, avons appris à le faire, 
chacun de ceux qui entendent une pensée juste cherchait aussi-
tôt en quoi elle le concerne lui-même, il comprendrait que cette 
pensée n’est pas tant un bon mot qu’un bon coup de fouet à la 
bêtise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les avis de la 
vérité et ses préceptes comme s’ils étaient adressés à tous, et 
jamais à soi-même. Au lieu de les appliquer à ses propres com-

                                       
177 André Lanly considère que l’expression de Montaigne revient  à 

dire que « Dieu sait combien ce qui est dans les gonds de la coutume peut 
être déraisonnable ». Autrement dit : ce qui est dans la coutume peut être 
idiot. Je comprends pour ma part : « Dieu sait qu’il est déraisonnable de 
penser que ce qui est hors des gonds de la coutume est déraisonnable »... 
Autrement dit : ce qui est hors de la coutume n’est pas forcément idiot. 
Ce qui me semble une idée plus intéressante. 
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portements, on les enfouit dans sa mémoire, bêtement et inuti-
lement. Mais revenons encore au pouvoir souverain de la cou-
tume. 

32. Les peuples élevés dans la liberté et habitués à se 
commander eux-mêmes estiment toute autre forme de gouver-
nement monstrueuse et contre-nature. Ceux qui sont formés 
dans l’idée de la monarchie pensent de même. Et quelque facili-
té que le sort leur offre pour un changement, alors même qu’ils 
se sont libérés avec bien des difficultés de la contrainte impor-
tune d’un maître, ils s’empressent aussitôt d’en réinstaller un 
nouveau, avec les mêmes difficultés. 

C’est qu’ils ne peuvent pas se résoudre à prendre en haine 
l’autorité elle-même. 

C’est par l’entremise de la tradition que chacun est content 
du lieu où la nature l’a placé : les sauvages d’Écosse n’ont que 
faire de la Touraine, ni les Scythes de la Thessalie. 

33. Darius demanda à des Grecs pour combien ils accep-
teraient d’adopter la coutume des Indes, et manger leurs pères 
morts (car c’était leur usage, et ils estimaient ne pas pourvoir 
leur trouver de meilleure sépulture qu’en eux-mêmes). Ils lui 
répondirent qu’ils ne le feraient pour rien au monde. Mais ayant 
aussi tenté de convaincre les Indiens d’abandonner leur cou-
tume, et d’adopter celle des Grecs, qui était de brûler les corps 
de leurs pères, il leur fit encore plus horreur. Chacun réagit ain-
si, parce l’usage nous dérobe le vrai visage des choses. 

Il n’est rien de si grand et de si admirable d’abord 
Qui peu à peu ne cesse de nous étonner 
[Lucrèce, II, 1023] 

34. Autrefois, ayant à faire valoir un de nos usages qui 
faisait autorité bien au delà de nous, et ne voulant pas, comme 
on le fait en général, l’établir seulement par la force des lois et 
des exemples, mais allant rechercher ses origines mêmes, je dé-
couvris que son fondement était si peu assuré qu’il s’en fallut de 
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peu que ne m’en détache moi-même, moi qui avais pour tâche 
de la renforcer chez les autres. 

35. C’est par ce genre de recette, qu’il estime fondamen-
tale et souveraine, que Platon entreprend de chasser les amours 
perverses178 et contre-nature de son temps ; à savoir, que l’opi-
nion publique les condamne et que les poètes et tout un chacun 
en dise pis que pendre. Par ce moyen, les plus belles filles n’atti-
reront plus l’amour de leurs pères, ni les frères, si beaux soient-
ils, l’amour de leurs sœurs. Car les fables de Thyeste, d’Œdipe et 
de Macarée instilleront, par la beauté même de leurs vers, cette 
utile répugnance dans la tendre cervelle des enfants. 

36. C’est vrai, la pudicité est une belle vertu, dont on 
connaît assez l’utilité ; mais la traiter et la faire valoir comme 
foncièrement naturelle est aussi malaisé qu’il est aisé de la faire 
valoir selon l’usage, les lois, les préceptes moraux. Ses premiers 
et universels fondements sont difficiles à examiner à fond ; nos 
maîtres les parcourent superficiellement, n’osent pas y regarder 
de près, s’empressent plutôt de se placer sous la protection de la 
coutume, et là gonflent leurs plumes et triomphent à bon 
compte. 

37. Ceux qui ne veulent pas se laisser entraîner loin de la 
source originelle se trompent encore plus, et se voient 
contraints d’adopter des opinions barbares, comme Chrysippe, 
qui mit un peu partout dans ses écrits le peu de cas qu’il faisait 
des unions incestueuses, quelles qu’elles soient179. 

                                       
178 Variantes – 1588 : paragraphe absent. – « Exemplaire de Bor-

deaux » : Montaigne a écrit « prépostères », puis l’a barré, et remplacé 
au-dessus par « desnaturees » – 1595 les deux qualificatifs sont repris. 

179 Ce passage ne me semble pas très clair – d’autant que les tra-
ducteurs de Diogène Laërce parlant de Chrisippe ne le sont guère, et ne 
sont guère d’accord entre eux. Qu’on en juge : – Dans Les stoïciens, Gal-
limard, Pléiade, 1962, p. 78 ; Emile Bréhier traduit ainsi une des phrases 
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Celui qui voudra se détacher du tenace préjugé de la cou-
tume trouvera que bien des choses reçues comme indiscutables 
n’ont cependant de fondement que dans la barbe blanche et les 
rides de l’usage qui les accompagne. Une fois ce masque arra-
ché, et les choses amenées à la lumière de la vérité et de la rai-
son, il sentira son jugement tout bouleversé, et pourtant ramené 
à des bases plus solides. 

38. Par exemple, je lui demanderai alors s’il peut y avoir 
quelque chose de plus étrange que de voir un peuple obligé de 
suivre des lois auxquelles il n’a jamais rien compris ; de le voir 
soumis en toutes ses affaires domestiques, mariages, donations, 
testaments, ventes et achats, à des règles qu’il ne peut connaître, 
parce qu’elles ne sont ni écrites ni publiées dans sa langue, et 
dont il est de ce fait contraint par nécessité d’acheter l’interpré-
tation et l’usage ? 

39. On ne suit pas en cela l’ingénieuse idée d’Isocrates qui 
conseillait à son roi de rendre libres, franches de taxes, et lucra-
tives, les négociations commerciales entre ses sujets, et de ren-
dre onéreuses en les frappant de lourdes taxes, leurs contesta-
tions et querelles. Au contraire, on suit là une monstrueuse ten-
dance qui aboutit à mettre sur le marché la raison elle-même, et 
à donner aux lois un cours, comme pour les marchandises ! Je 
sais gré au sort de ce que – selon nos historiens – ce fut un gen-
tilhomme gascon de mon pays qui le premier qui s’opposa à 

                                                                                                                        
auxquelles semble renvoyer Montaigne, dans le passage n° 188 de Dio-
gène Laërce : « ... Dans son traité de la République, il parle des relations 
des mères et des filles avec les fils. » (Ce qui est fort vague...) – Dans Dio-
gène Laërce, Vies et doctrines..., La Pochothèque, 1999, Livre VII, p. 906, 
traduction de Richard Goulet, on lit : « Dans son ouvrage Sur la républi-
que, il dit qu’on peut s’unir avec sa mère, ses filles et ses fils. » Je pense 
pour ma part que Chrysippe devait probablement afficher la plus pro-
fonde indifférence à l’égard du tabou de l’inceste, ce qui apparaissait pré-
cisément à des gens comme Diogène Laërce comme monstrueux. Mais ne 
connaissant pas le grec, je ne puis dire ce que contient exactement le 
texte de Diogène Laërce ! 
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Charlemagne qui voulait nous donner des lois latines et impé-
riales180. 

40. Qu’y a-t-il de plus barbare que de voir une nation où, 
par coutume légale, la charge de juger se vend ? Où les juge-
ments se paient contre argent comptant ? Où la justice est refu-
sée en toute légalité à celui qui n’a pas les moyens de la payer ? 
Et où cette marchandise a tellement d’importance qu’il se cons-
titue dans la société un quatrième état, fait de ceux qui savent 
manipuler les procès, pour s’ajouter aux trois autres tradition-
nels : l’église, la noblesse, et le peuple ? Et où ce quatrième 
ayant la charge des lois, et une autorité souveraine sur les biens 
et les vies, fasse un corps à part de celui de la noblesse ? 

41. Il y a de ce fait dualité de lois : celles de l’honneur, et 
celles de la justice, qui sont opposées en bien des points. Car 
celles-là condamnent aussi rigoureusement un démenti accepté 
que celles-ci un démenti vengé par les armes. Dans un cas, celui 
qui porte les armes et qui subit une injure sans broncher est 
considéré comme déshonoré et indigne de la noblesse, tandis 
que dans l’autre, celui qui a une charge civile et tire vengeance 
de l’injure subie encourt la peine capitale. Celui qui s’adresse 
aux lois pour demander raison d’une offense faite à son honneur 
se déshonore ; et celui qui ne s’y adresse est puni et châtié au 
nom de la loi. De ces deux corps si différents, et se rapportant 
pourtant à un seul et même chef – le roi, ceux-là ont en charge 
la paix, et ceux-ci la guerre ; ceux-là le gain, et ceux-ci 
l’honneur ; ceux-là le savoir, ceux-ci la valeur militaire ; ceux-là 
la parole, ceux-ci l’action ; ceux-là la justice, ceux-ci la vail-
lance ; ceux-là la raison, ceux-ci la force ; ceux-là la robe longue, 
ceux-ci la courte… 

                                       
180 D’après Plattard, l’historien Paolo Emilio, né à Vérone, et qui 

fut chroniqueur de Charles VII, dans son ouvrage « De rebus gestis Fran-
corum » ferait état d’un gentilhomme gascon, précisément appelé « Gas-
con » auquel il prête l’attitude évoquée par Montaigne. 
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42. Quant aux choses de moindre importance, comme les 
vêtements, à celui qui voudrait les ramener à leur but véritable, 
qui est le service et la commodité du corps, et d’où ils tirent leur 
grâce et leur agrément originel, j’indiquerai, comme les plus 
extravagants qui se puissent imaginer, nos bonnets carrés, cette 
longue queue de velours plissé qui pend aux têtes de nos fem-
mes avec son attirail bigarré, et cette vaine et inutile pièce mou-
lant un membre que nous ne pouvons pas décemment nommer, 
mais dont nous faisons étalage et ostentation en public. 

43. Ces considérations ne détournent pourtant pas un 
homme sensé de suivre le style ordinaire ; mais à l’inverse, il me 
semble que toutes les façons de faire trop extravagantes ou ori-
ginales relèvent plus de la folie, ou de l’affectation ambitieuse, 
que du bon sens. Le sage, s’il doit isoler intérieurement son es-
prit de la foule, pour le maintenir capable de juger librement 
des choses, à l’extérieur, par contre, doit suivre entièrement les 
formes et les usages reçus. La société n’a que faire de ce que 
nous pensons ; mais le reste, c’est-à-dire nos actions, notre tra-
vail, nos situations et notre vie privée, il faut accorder et adapter 
cela à son service et aux opinions communes, comme le fit ce 
bon et grand Socrate, qui refusa de sauver sa vie en désobéis-
sant à l’autorité publique, même très injuste, voire inique. (I. 
22.37) Car c’est la règle des règles, la loi générale des lois : cha-
cun doit observer celles du lieu où il se trouve : 

On doit obéir aux lois de son pays. 
[Sentences grecques, éd. Crispin] 

44. Voici des choses d’une autre cuvée. 

Il n’est pas du tout certain qu’il y ait véritablement autant 
de profit à changer une loi reçue, quelle qu’elle soit, qu’il y a 
d’inconvénient à l’ébranler. C’est qu’une organisation politique 
est comme un bâtiment fait de diverses pièces jointes ensemble 
de telle façon qu’il est impossible d’en faire bouger une sans que 
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tout l’ensemble ne s’en ressente. Le législateur des Thuriens181 
ordonna que quiconque voudrait abolir une loi ancienne ou en 
instituer une nouvelle devrait se présenter au peuple la corde au 
cou, afin que si la nouveauté n’était pas approuvée de chacun, il 
fût immédiatement étranglé. Et celui de Lacédémone182 passa 
sa vie à obtenir de ses concitoyens la promesse ferme qu’ils 
n’enfreindraient aucune de ses ordonnances. 

45. L’éphore183 qui coupa si brutalement les deux cordes 
que Phrinys avait ajoutées à la musique ne se mit pas en peine 
de savoir si elle s’en trouvait améliorée, ou si les accords en 
étaient plus pleins : il lui suffisait, pour les condamner, que cela 
constitue une altération de l’ancienne. C’est ce que signifiait le 
symbole de l’épée rouillée de la justice de Marseille184. 

46. J’ai du dégoût envers la nouveauté, quelle que visage 
qu’elle ait, et ai de bonnes raisons pour cela, car j’en ai vu des 
effets très dommageables. Celle qui nous accable depuis tant 
d’années185, n’est pas responsable de tout, mais on peut dire 
avec vraisemblance que, de façon fortuite, elle a tout produit et 
engendré, y compris les maux et les ruines qui se font sans elle, 
et contre elle : c’est à elle de s’en blâmer : 

Hélas, ce sont mes propres traits qui ont fait mes blessu-
res. 

                                       
181 Thuriens : habitants de Thurion, petite ville du sud de l’Epire. 

Diodore de Sicile nomme Zaleucos ce législateur. 

182 Il s’agit de Lycurgue. 

183 A Lacédémone (Sparte), il y avait cinq magistrats appelés 
« Éphores »dont le pouvoir contrebalançait celui du roi et du sénat. 

184 Cette marque de conservatisme des Marseillais avait déjà été re-
levée par Valère-Maxime. 

185 Il s’agit de la Réforme. 
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[Ovide, Héroïdes, Épîtres de Phyllis à Démophon] 

47. Ceux qui ébranlent un État sont généralement les 
premiers à être engloutis dans sa ruine. Le bénéfice du trouble 
ne profite guère à celui qui l’a initié : il agite et brouille l’eau 
pour d’autres pêcheurs. L’unité et la structure de la monarchie, 
ce grand bâtiment, ayant été disloqué et décomposé notamment 
sur ses vieux jours, par cette nouveauté186, offre à l’envi des ou-
vertures et des entrées à de semblables dommages. La majesté 
royale187 s’abaisse plus difficilement du sommet au milieu 
qu’elle ne tombe du milieu au fond. 

48. Mais si les inventeurs sont plus pernicieux, les imita-
teurs188 sont plus vicieux, car ils suivent des exemples dont ils 
ont pourtant ressenti et puni l’horreur et le mal. Et s’il y a quel-
que degré d’honneur, même quand on fait le mal, c’est aux au-
tres, et non à eux-mêmes, que revient la gloire de l’invention et 
le courage du premier effort. 

Toutes sortes de désordres nouveaux puisent commodé-
ment dans cette source première et féconde, et y trouvent les 
formes et les modèles qui permettent de troubler la société. On 
peut trouver dans nos lois elles-mêmes, faites pour porter re-
mède à ce premier mal, la méthode à employer et le prétexte 
nécessaire pour réaliser toutes sortes de mauvaises entreprises. 
Il nous advient ce que Thucydide dit des guerres civiles de son 
temps, que pour atténuer les vices publics, on leur donnait des 

                                       
186 Traduction : je suppose que le « elle » du texte renvoie à la 

« nouveauté » dont il a été question plus haut, c’est-à-dire la Réforme. 

187 Variantes Dans le texte de l’ « Exemplaire de Bordeaux », « dict 
un ancien » figure dans ce qui a été rajouté à la main par Montaigne, 
mais cela n’a pas été imprimé dans l’édition de 1595. 

188 P. Villey voit ici, probablement à juste titre, une allusion au par-
ti des « Ligueurs » (catholiques), qui s’étaient, eux aussi, révoltés contre 
l’autorité royale, à l’imitation des Protestants. 
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noms nouveaux et plus doux, comme pour les excuser, en édul-
corant et en détournant leurs vrais titres. On fait cela sous pré-
texte de réformer nos consciences et nos croyances, Le prétexte 
est honnête. (I. 22.48) Mais le meilleur des prétextes de nou-
veauté est dangereux. 

Tant il est vrai qu’aucun changement apporté aux ancien-
nes institutions ne vaut d’être approuvé. 

[Tite-Live, XXXIV, 54] 

49. Il me semble donc, pour parler franchement, qu’il faut 
un grand orgueil et bien de la présomption pour attacher de la 
valeur à nos opinions au point que, pour les faire triompher, il 
faille renverser la paix publique, et introduire inévitablement 
tant de malheurs : la terrible corruption des mœurs que susci-
tent les guerres civiles, les bouleversements complets des choses 
fondamentales, et tout cela dans son propre pays. N’est-ce pas 
un mauvais calcul que de promouvoir tant de vices certains et 
connus, pour combattre des erreurs contestées et discutables ? 
Y a-t-il des vices d’une espèce pire que ceux qui choquent notre 
conscience et nos sentiments naturels ? 

50. Le Sénat osa faire cette concession, lors du différend 
qui l’opposa au peuple sur la question du ministère religieux, et 
déclara : Que cela concernait plus les dieux qu’eux-mêmes, que 
ces dieux veilleraient à ce que leur propre culte ne soit pas pro-
fané. C’est dans le même sens qu’avait répondu l’oracle à ceux 
de Delphes à propos de la guerre contre les Mèdes : craignant 
l’invasion des Perses, ils demandèrent au Dieu ce qu’ils devaient 
faire des trésors sacrés de son temple : les cacher ou les empor-
ter ? Il leur répondit qu’ils ne touchent à rien et s’occupent 
d’eux-mêmes, car il était bien capable de s’occuper de ses pro-
pres affaires. 

51. La religion chrétienne présente toutes les marques 
d’une extrême justice et d’une extrême utilité ; mais nulle qui 
soit plus évidente que la ferme recommandation de l’obéissance 
à l’autorité et du maintien de l’ordre établi. Quel merveilleux 
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exemple nous en a donné la sagesse divine ! Pour assurer le sa-
lut du genre humain et remporter une glorieuse victoire contre 
la mort et le péché, elle n’a pourtant voulu agir qu’en accord 
avec notre système politique, et a soumis son progrès et la pour-
suite de son but si noble et salutaire à l’aveuglement et à 
l’injustice de nos coutumes et usages ; elle a laissé couler le sang 
innocent de tant d’élus, ses favoris, et accepté de passer tant 
d’années à mûrir cet inestimable fruit : notre salut ! 

52. Il y a une grande différence entre la cause de celui qui 
suit les usages et les lois de son pays et celle de celui qui entre-
prend de les manipuler et de les changer. Celui-là invoque 
comme excuse la simplicité, l’obéissance et l’exemple : quoi qu’il 
fasse, ce ne peut être un mal, tout au plus un malheur. 

Qui pourrait, en effet, ne pas respecter une antiquité qui 
nous a été conservée et prouvée par les plus éclatants témoi-
gnages ? 

[Cicéron, De divinatione, I, 11] 

53. Et en outre, comme dit Isocrate, dans la modération, 
il y a plus d’insuffisance que d’excès. Celui qui veut tout changer 
se trouve dans une situation bien plus difficile, car qui se mêle 
de choisir et de changer s’arroge l’autorité de juger et doit faire 
la preuve qu’il est capable de voir le fautif dans ce qu’il chasse 
comme le bien dans ce qu’il introduit. Voici la considération fort 
simple qui m’a conforté dans ma position, et réfréné ma jeu-
nesse même, plus téméraire pourtant : je ne dois pas charger 
mes épaules d’un poids aussi lourd que celui de parler au nom 
d’une connaissance si importante, et ne pas me risquer en celle-
ci là où je n’oserais le faire en toute sérénité dans les domaines 
où j’ai été instruit, et dans lesquels la témérité de jugement ne 
cause pas de préjudice. 

54. Car il me semble très mal venu de vouloir subordon-
ner les lois et usages publics et stables, à l’instabilité de la fan-
taisie individuelle (car la raison individuelle n’a de valeur qu’in-
dividuelle), et entreprendre sur les lois divines ce que nulle so-
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ciété ne supporterait pour les lois civiles : même si la raison 
humaine a bien plus de rapport avec ces dernières, elles demeu-
rent cependant pleinement juges de leurs juges. Et leur connais-
sance intime doit servir à expliquer et étendre l’usage qui en a 
été reçu, non à le détourner et en proposer un autre. 

55. Si parfois la providence divine a transgressé les lois 
auxquelles elle nous a astreints, ce n’est pas pour nous en dis-
penser. Ce sont des interventions de sa propre main qu’il nous 
faut, non pas imiter, mais admirer ; des exemples extraordinai-
res, frappés au coin de sa volonté expresse, comme les miracles 
qu’elle nous fournit pour témoignage de sa toute puissance, et 
qui se situent bien au-delà de nos propres capacités. Et c’est 
folie et impiété que de chercher à les reproduire ; nous ne de-
vons pas les suivre, mais les contempler, frappés d’admiration. 
Actes qui relèvent de son rôle – et non du nôtre. 

56. Cotta déclare bien opportunément à ce sujet : « En 
matière de religion, mes autorités sont T. Coruncanius, P. Sci-
pion, P. Scevola, les grands Pontifes, non Zénon, Cléanthe ou 
Chrysippe. »189 

57. Dieu le sait : dans la querelle qui nous oppose en ce 
moment, (I. 22.54) et où il y a cent articles de foi à enlever et 
remplacer, graves et profonds, combien sont ceux qui peuvent 
se vanter d’avoir précisément examiné les raisons profondes de 
l’un et de l’autre parti ? Leur nombre, s’il en est un, ne serait 
guère en mesure de nous troubler. Mais la foule des autres, où 
va-t-elle ? Sous quelle bannière se range-t-elle, de son côté ? Il 
advient de leur remède comme des autres médicaments faibles 
et mal appliqués : ce qu’il devait purger en nous, il l’échauffe, 
l’exaspère et l’aigrit par le conflit, et il nous reste dans le corps. 
Sa faiblesse n’a pas pu nous purger, mais elle nous a cependant 

                                       
189 Les trois derniers personnages cités sont des philosophes grecs, 

« stoïciens » et « sceptiques ». 
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affaiblis. De telle sorte que nous ne pouvons pas nous en débar-
rasser non plus, et que nous ne récoltons de son intervention 
que des souffrances prolongées et intestines190. 

58. Toujours est-il que le sort, dont l’autorité est toujours 
supérieure à celle de nos discours, nous présente parfois la né-
cessité comme si urgente qu’il faut bien que les lois lui accor-
dent une place ; et quand on résiste au développement d’une 
innovation introduite de force, se tenir en tout et partout réser-
vé et respectueux contre ceux qui agissent en toute liberté, dont 
les desseins sont par là susceptibles d’être favorisés, et qui n’ont 
d’autre loi ni d’autre règle que d’agir à leur avantage, c’est là une 
dangereuse obligation et un combat inégal. 

Se fier à un perfide, c’est lui donner les moyens de nuire. 
[Sénèque, Œdipe, III, 686] 

59. D’autant plus que la règle ordinaire dans un État en 
bonne santé ne propose rien pour ces accidents extraordinai-
res : elle présuppose un corps stable dans ses principaux orga-
nes et services, et un consentement commun à l’observation de 
ses lois et à leur obéissance. Le comportement légitime est un 
comportement calme, pesant et contraint, qui n’est pas de na-
ture à tenir bon devant un comportement libre et effréné. 

60. On sait que l’on reproche encore à ces deux grands 
personnages, Octavius et Caton, d’avoir, pendant les guerres 
civiles de Sylla et de César, laissé courir les plus grands dangers 
à leur patrie, plutôt que de la secourir au dépens de ses lois, et 
en modifiant l’ordre des choses. Car en vérité, à la dernière ex-
trémité, quand il n’y a plus moyen de résister, il serait proba-
blement plus sage de baisser la tête et de supporter les coups, 
que de s’obstiner au-delà du possible à ne rien lâcher, et donner 
occasion ainsi à la violence de tout fouler aux pieds. Il vaudrait 

                                       
190 Le sens de « interne » étant toujours vivace dans l’expression 

courante : « querelles intestines », j’ai conservé le mot ici. 
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mieux faire vouloir aux lois ce qu’elles peuvent faire, puis-
qu’elles ne peuvent faire ce qu’elles veulent. C’est ce que fit celui 
qui ordonna qu’elle fussent suspendues vingt-quatre heures191, 
celui qui changea pour cette fois-là un jour du calendrier192, et 
cet autre qui du mois de juin fit un second mois de mai193. 

61. Les Lacédémoniens eux-mêmes, pourtant si scrupu-
leux à respecter les lois de leur pays, se trouvant gênés par la loi 
qui défendait d’élire deux fois Amiral la même personne, alors 
que leurs affaires requéraient de toute nécessité que Lysandre 
prît de nouveau cette charge, nommèrent en effet un certain 
Aracus comme Amiral, mais Lysandre Surintendant de la Ma-
rine. Et ils usèrent encore d’une semblable subtilité, quand ils 
envoyèrent un de leurs ambassadeurs devant les Athéniens, 
pour obtenir le changement d’un règlement quelconque. Péri-
clès alléguant qu’il était défendu d’enlever le tableau où une loi 
avait été inscrite, l’ambassadeur lui conseilla de le retourner 
seulement, puisque cela n’était pas défendu194. 

Et c’est de cela que Plutarque loue Philopœmen, disant que 
né pour commander, il savait non seulement commander selon 
les lois, mais commander aux lois elles-mêmes, quand la néces-
sité publique l’exigeait. 

                                       
191 Il s’agit d’Agésilas qui décida de ne pas appliquer les lois de 

Sparte un jour où elles auraient entraîné la punition d’un trop grand 
nombre de soldats (cf. Plutarque, Agésilas, VI) 

192 Selon Plutarque, il s’agirait d’Alexandre. 

193 Il s’agirait encore d’Alexandre, qui ordonna qu’on appelle le 
mois de juin le « second mai » pour éviter de commencer une campagne 
en juin, usage contraire à celui des rois macédoniens. 

194 cf. Plutarque, Vie de Périclès, XVIII. 
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Chapitre 23 
 

Résultats différents d’un même projet. 

 

1. Jacques Amyot, grand Aumônier de France, m’a ra-
conté l’histoire que voici, qui est tout à l’honneur d’un prince 
des nôtres195 (et il l’était à juste titre, même s’il était d’origine 
étrangère). Durant nos premières difficultés au siège de Rouen, 
ce prince fut averti par la reine, mère du roi, d’un projet conçu 
pour attenter à sa vie, et eut précisément connaissance par ses 
lettres de l’identité de celui qui devait l’exécuter (un gentil-
homme angevin ou manceau, devenu alors familier de sa mai-
son dans ce but). Il ne parla à personne de cet avertissement ; 
mais se promenant le lendemain au mont Sainte-Catherine, 
d’où partaient nos tirs d’artillerie vers Rouen, dont nous fai-
sions alors le siège, et ayant à ses côtés Amyot et un autre évê-
que, il aperçut ce gentilhomme, qui lui avait été désigné, et le fit 
appeler. 

2. Quand il fut en sa présence, le voyant déjà pâlir et 
frémir, troublé par sa conscience, il lui dit : « Monsieur de, vous 
vous doutez bien de ce que je veux vous dire, votre visage le 
montre. Vous n’avez rien à me cacher, car je suis si bien au cou-
rant de votre affaire que vous ne feriez qu’aggraver votre cas en 
essayant de la dissimuler. Vous savez bien ceci… et encore ceci… 
(les tenants et aboutissants des éléments les plus secrets de ce 

                                       
195 Il s’agit de François de Guise. La Thiérache, dont Guise était la 

capitale, faisait partie de la Lorraine, qui ne faisait pas alors partie de la 
France : c’est pourquoi Montaigne évoque l’origine « étrangère » du 
Prince. 
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complot). Sur votre vie, vous allez donc me confesser la vérité 
de toute cette entreprise. » 

3. Quand ce pauvre homme se rendit compte qu’il était 
pris et confondu, (car tout avait été dévoilé à la reine par un de 
ses complices), il ne put que joindre les mains et demander la 
grâce et la miséricorde du prince. Il voulut se jeter à ses pieds, 
mais Guise l’arrêta en ces termes : « Répondez-moi : vous ai-je 
nui dans le passé ? Ai-je poursuivi quelqu’un des vôtres d’une 
haine particulière ? Il n’y a pas trois semaines que je vous 
connais ; quelle raison a pu vous déterminer à vouloir ma 
mort ? » Le gentilhomme répondit d’une voix tremblante qu’il 
n’avait aucune raison particulière à cela, mais qu’il en allait de 
l’intérêt de la cause générale de son parti, et qu’on l’avait per-
suadé que ce serait une action pleine de piété que de se débar-
rasser, de quelque manière que ce fût, d’un si puissant ennemi 
de leur religion. 

4. « Maintenant, poursuivit le prince, je vais vous mon-
trer combien cette religion qui est la mienne est plus douce que 
celle que vous professez. La vôtre vous a conseillé de me tuer 
sans m’entendre, bien que vous n’ayez subi aucune offense de 
ma part. La mienne me commande de vous pardonner, puisque 
vous voilà convaincu d’avoir voulu me tuer196 sans raison. Allez 
vous-en, retirez-vous, je ne veux plus vous voir ici. Et si vous 
êtes sensé, prenez dorénavant pour ce que vous entreprenez, de 
meilleurs conseillers que ceux-là. » 

                                       
196 Le texte imprimé de 1588 – que Montaigne n’a pratiquement 

pas modifié dans ce chapitre – comporte ici « m’avoir voulu homicider ». 
Le texte imprimé de 1595 est lui : « m’avoir voulu tuer ». On peut remar-
quer  d’ailleurs que « tuer » apparaît quelques lignes plus haut. 
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5. L’empereur Auguste étant en Gaule, fut informé d’une 
conjuration que fomentait contre lui L. Cinna197, et il décida 
d’en tirer vengeance. Il fit donc appeler pour le lendemain le 
conseil de ses amis ; mais la nuit précédente, il la passa dans 
une grande agitation, songeant qu’il allait devoir faire mourir un 
jeune homme de bonne famille, et neveu du grand Pompée. En 
se lamentant, il se tenait divers discours : « Quoi ! faudrait-il 
que je demeure en proie aux craintes et aux alarmes, et que 
pendant ce temps, je laisse mon meurtrier se promener à son 
aise ? S’en ira-t-il quitte, après s’en être pris à moi, moi qui ai 
survécu à tant de guerres civiles, tant de batailles, sur mer 
comme sur terre ? Moi qui ai établi la paix universelle, celui qui 
a décidé, non seulement de me tuer mais de me sacrifier, sera-t-
il absous ? » (et en effet, la conjuration avait prévu de le tuer 
pendant qu’il ferait des sacrifices). 

6. Après cela, étant resté silencieux quelque temps, il re-
commençait d’une voix plus forte, et s’en prenait à lui-même : 
« Pourquoi vis-tu, si tant de gens veulent que tu meures ? N’y 
aura-t-il pas de fin à tes vengeances et à tes cruautés ? Ta vie 
vaut-elle que tant de mal soit fait pour la conserver ? » Livia, sa 
femme, le sentant dans ces angoisses, lui dit : « les conseils 
d’une femme seront-ils écoutés ? Fais ce que font les médecins 
quand les remèdes habituels ne servent à rien : ils en essaient de 
contraires. Par la sévérité, tu n’as jusqu’à présent rien obtenu : 
Lepius a suivi Savidienus ; Murena, Lepide ; Caepion, Murena ; 
Egnatus, Caepio. Essaie donc de savoir comment te réussiront la 
douceur et la clémence. Cinna est confondu : pardonne-lui ; dès 
lors il ne pourra plus te nuire, et servira ta gloire. » 

                                       
197 Ce fait-divers nous est surtout connu aujourd’hui encore par la 

pièce de Corneille « Cinna ou la clémence d’Auguste ». Montaigne s’ins-
pire ici de Sénèque (« De Clementia,IX »), qu’il traduit en le condensant 
à peine. C’est également de ce texte de Sénèque que Corneille a tiré l’ar-
gument de sa pièce. 
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7. Auguste fut bien aise d’avoir trouvé un avocat qui le 
comprît, et ayant remercié sa femme et décommandé ses amis, 
qu’il avait convoqués en Conseil, il demanda qu’on fasse venir 
Cinna pour le voir seul à seul. Ayant donc fait sortir tout le 
monde de sa chambre et fait donner un siège à Cinna, il lui parla 
en ces termes : « D’abord, Cinna, je te demande de m’écouter 
tranquillement : ne m’interromps pas, je te donnerai la possibi-
lité et le temps nécessaire pour me répondre. Tu sais que je t’ai 
pris dans le camp de mes ennemis, non seulement parce que tu 
t’étais fait mon ennemi, mais parce que tu étais né ainsi, et que 
je t’ai laissé la vie sauve. Je te rendis tous tes biens, et j’ai fait de 
toi, en fin de compte, un homme si aisé et si bien pourvu que les 
vainqueurs eux-mêmes envient la condition faite au vaincu. Le 
sacerdoce que tu me demandas, je te l’ai accordé, alors que je 
l’avais refusé à d’autres, dont les pères avaient toujours combat-
tu avec moi. Et après t’avoir tellement favorisé, voilà que tu pro-
jettes de me tuer. » 

8. Cinna s’étant récrié qu’il était bien loin d’avoir une 
aussi mauvaise pensée, Auguste poursuivit : « Tu ne tiens pas ta 
promesse, Cinna ; tu m’avais assuré que je ne serais pas inter-
rompu. Oui, tu as projeté de me tuer, en tel lieu et en tel jour, en 
telle compagnie, et de telle façon. » Le voyant accablé par ces 
révélations, silencieux et non plus cette fois à cause de sa pro-
messe, mais tenaillé par sa conscience, il ajouta : « Pourquoi 
fais-tu cela ? Est-ce pour devenir empereur ? Il y a vraiment 
quelque chose qui ne va pas dans État s’il n’y a que moi qui 
puisse t’empêcher d’arriver à la dignité suprême. » 

9. « Tu n’es même pas capable de défendre ta maison, et 
tu as perdu dernièrement un procès contre un simple affranchi. 
Quoi ? Tu n’as donc rien d’autre en ton pouvoir que de t’en 
prendre à celui de César ? Je te l’abandonne, s’il n’y a que moi 
qui fais obstacle à tes espérances. Penses-tu que Paul, que Fa-
bius, les Cosséens et les Serviliens te soutiennent, et une si 
grande foule de nobles, non seulement nobles par le nom, mais 
de gens qui par leur valeur, honorent la noblesse ? » Après lui 
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avoir ainsi parlé pendant plus de deux heures, il lui dit enfin : 
« Allons, Cinna, je te laisse la vie en tant que traître et parricide 
comme je te l’ai laissée autrefois en tant qu’ennemi. Que ce jour 
marque le début de notre amitié. Et voyons celui qui prouvera le 
mieux sa bonne foi, moi de t’avoir donné la vie, et toi de l’avoir 
reçue. » 

10. Sur ces mots, il se sépara de lui. Quelque temps après, 
il lui attribua le consulat, lui faisant reproche de ne pas avoir 
osé le lui demander. Il fut dorénavant son ami, et le fit son seul 
héritier. Et depuis cette affaire, qui se produisit quand Auguste 
avait atteint quarante ans, il n’y eut plus jamais de conjuration 
contre lui, juste récompense de sa clémence. Mais il n’en advint 
pas de même à notre prince : sa bienveillance ne l’empêcha pas 
de tomber par la suite dans le piège d’une semblable trahison. 
C’est donc une chose bien vaine et légère que la sagesse hu-
maine : à travers tous nos projets, et malgré toutes nos ré-
flexions et précautions, le sort198 reste toujours maître des évé-
nements. 

11. Nous disons des médecins qu’ils ont de la chance 
quand ils obtiennent une issue heureuse ; comme si leur art 
était le seul qui ne puisse se suffire à lui-même, et que ses fon-
dements soient trop fragiles pour ne compter que sur ses pro-
pres forces ; comme si leur art était le seul à qui la chance était 
nécessaire pour réaliser son œuvre. 

Je pense de la médecine tout le bien ou le mal que l’on 
voudra – nous n’avons, Dieu merci, jamais affaire ensemble. Je 

                                       
198 Montaigne emploie ici, comme ailleurs à plusieurs reprises, « la 

fortune », qui est en somme la personnification du « sort ». J’emploie 
« sort » dans ma traduction, parce que nous ne sommes plus guère, au-
jourd’hui, habitués à manipuler ces métaphores, et surtout parce que le 
mot « fortune » en a connu une depuis qui fut assez différente... Mais il 
est intéressant de noter que la censure pontificale avait demandé à Mon-
taigne de faire disparaître ce mot des « Essais » – et qu’il ne l’a pas fait. 
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suis le contraire des autres : je la méprise volontiers d’ordinaire, 
et quand je suis malade, au lieu de m’amender, je me mets à la 
haïr et la craindre, et je réponds à ceux qui insistent pour que je 
prenne un médicament : « Attendez au moins que j’aie repris 
assez de forces pour pouvoir résister à l’effet et aux risques de 
votre breuvage ». 

Je laisse faire la nature ; je présuppose qu’elle est pourvue 
de dents et de griffes pour se défendre des assauts qui sont por-
tés contre elle, et pour maintenir cet assemblage dont elle cher-
che à éviter la dislocation… Et je crains, quand elle est aux pri-
ses étroitement et intimement avec la maladie, qu’au lieu de lui 
porter secours, ce ne soit à son adversaire au contraire qu’on 
vienne en aide, et qu’on ne la charge encore, elle, de nouveaux 
soucis. 

12. Je dis donc que, non seulement en médecine, mais 
dans plusieurs autres arts, la chance a une part importante. Les 
élans poétiques, qui emportent leur auteur, et le mettent dans 
un état second, pourquoi ne pas les attribuer à sa chance, puis-
qu’il reconnaît lui-même qu’ils dépassent ses possibilités et ses 
forces, et qu’ils lui semblent venir d’ailleurs que de lui-même, 
sans qu’il en soit du tout le maître. De même les orateurs, qui ne 
prétendent pas maîtriser du tout ces mouvements et agitations 
extraordinaires qui les poussent au-delà de leurs objectifs. De 
même encore en peinture, où il arrive que des coups de pinceau 
échappent à la main du peintre, allant au-delà de ses concep-
tions et de ses connaissances, qu’il admire, et qui l’étonnent lui-
même. Mais la chance montre de façon encore beaucoup plus 
évidente la part qu’elle prend en tout cela, par les grâces et les 
beautés qu’on y trouve, non seulement alors que l’auteur ne les 
avait pas préméditées, mais même sans qu’il en ait eu connais-
sance. Un lecteur intelligent découvre souvent dans les écrits 
des autres, des perfections autres que celles que l’auteur pensait 
y avoir mises, et leur prête des formes et des significations plus 
riches. 
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13. Quant aux entreprises militaires, chacun voit combien 
la chance y joue un rôle important. Dans nos propres réflexions 
et délibérations, il faut à coup sûr qu’il y ait un mélange de 
chance et de hasard, car ce que peut notre sagesse n’est pas 
grand-chose : plus elle est aiguë et vive, plus elle trouve en elle-
même de faiblesses, et donc se défie d’autant plus d’elle-même. 
Je suis du même avis que Sylla199 : quand je regarde de près les 
exploits les plus glorieux de la guerre, je vois, à ce qu’il me sem-
ble, que ceux qui les conduisent n’y emploient la réflexion et la 
délibération intérieure que par acquis de conscience, et que la 
partie la plus importante de l’entreprise est laissée à la chance. 
La confiance qu’ils ont en son secours va bien au-delà des bor-
nes de tout discours raisonné. Il éprouvent, durent leurs ré-
flexions, des allégresses fortuites, et des fureurs étonnantes, qui 
les poussent le plus souvent à prendre le parti le moins fondé en 
apparence, et qui amplifie leur courage au-delà du raisonnable. 
C’est pourquoi il est arrivé à plusieurs grands capitaines an-
ciens, pour donner du crédit à ces décisions téméraires, de faire 
croire à leurs gens qu’ils y étaient contraints par quelque inspi-
ration, par quelque signe prémonitoire. 

14. Voilà pourquoi, en raison des difficultés provoquées 
par les circonstances et accidents divers de chaque chose, l’im-
possibilité de voir et de choisir ce qui nous est le plus commode 
nous plonge dans l’incertitude et la perplexité. Le plus sûr, 
quand aucune autre considération ne nous y conduirait est à 
mon avis, de se ranger au parti où l’on trouve le plus d’honnête-
té et de justice ; et puisqu’on doute sur le plus court, s’en tenir 
toujours au chemin le plus droit. Comme pour ces deux exem-
ples que je viens de proposer : il ne fait pas de doute que pour 
celui qui avait subi l’offense, il était plus beau et plus généreux 
de pardonner que d’agir autrement. Si l’affaire a mal tourné 

                                       
199 Le nom de Sylla n’était pas mentionné dans l’édition de 1580, il 

n’apparaît que dans celle de 1582. Montaigne a donc lu le « Sylla » de 
Plutarque entre 1580 et 1582. 
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pour le premier, il ne faut pas s’en prendre pour autant à ses 
bonnes intentions ; car on ne peut savoir si, ayant pris le parti 
contraire, il eût fini par échapper à la fin que le destin avait fixée 
pour lui, et il eût de toutes façons en ce cas perdu la gloire d’une 
si rare humanité. 

15. On voit dans les livres d’histoire bien des gens vivant 
dans la crainte d’être assassinés. La plupart ont pris le parti de 
courir au-devant des conjurations qu’on montait contre eux, par 
la vengeance et les supplices. Mais j’en vois fort peu auxquels ce 
remède ait été utile, comme en témoigne le sort de tant d’empe-
reurs romains. Celui qui se trouve soumis à un danger de ce 
genre ne doit pas espérer grand-chose de sa force ni de sa vigi-
lance. Car comment se garantir contre un ennemi qui a le visage 
du plus serviable de nos amis ? Et comment connaître les volon-
tés et les pensées intérieures de ceux qui nous assistent ? On a 
beau prendre des mercenaires pour sa garde, et être toujours 
entouré d’une haie d’hommes armés : celui qui fait peu de cas 
de sa propre vie se rendra toujours maître de celle d’autrui. Et 
ce perpétuel soupçon, qui le fait douter de tout le monde, cons-
titue pour le prince un terrible tourment. 

16. C’est pourquoi Dion, étant averti que Callipe guettait 
les moyens de le faire mourir, n’eut jamais le courage de cher-
cher à en savoir plus, disant qu’il aimait mieux mourir que vivre 
dans la misérable situation d’avoir à se garder, non seulement 
de ses ennemis, mais même de ses amis. C’est ce qu’Alexandre 
montra avec bien plus de force encore, et plus concrètement, 
quand il fut averti par une lettre de Parmenion que Philippe son 
médecin favori avait été corrompu par l’argent de Darius pour 
l’empoisonner. En même temps qu’il faisait lire la lettre en 
question à Philippe, il avala le breuvage qu’on lui présentait. 
N’était-ce pas une façon d’exprimer cette résolution selon la-
quelle, si ses amis voulaient le tuer, il consentait à ce qu’ils le 
fissent ? Ce prince est le souverain patron des actes risqués ; 
mais je ne sais s’il y a un seul trait de sa vie qui ait plus de fer-
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meté que celui-là, et une beauté plus éclatante sous bien des 
aspects. 

17. Ceux qui prêchent aux princes une défiance si atten-
tive sous le prétexte de leur sécurité, leur prêchent leur ruine et 
leur honte. Rien de noble ne se fait sans risques. J’en connais 
un, très entreprenant, et de nature très courageuse, dont on cor-
rompt chaque jour la bonne fortune en essayant de le persuader 
de se retirer parmi les siens, de ne se prêter à aucune réconcilia-
tion avec ses anciens ennemis, de rester à part, et de ne pas s’en 
remettre à des bras plus forts, quelque promesse qu’on lui fasse, 
et quelque utilité qu’il puisse y trouver. J’en connais un autre 
qui a fait progresser sa situation pour avoir fait un choix in-
verse. 

18. La hardiesse, dont ils cherchent si avidement la gloire, 
se manifeste, en cas de besoin, aussi admirablement en pour-
point que sous les armes, dans un appartement que dans un 
camp, le bras pendant que le bras levé. La prudence, si douce et 
circonspecte, est l’ennemie mortelle des grands desseins. Sci-
pion200 sut, pour satisfaire la volonté de Syphax201 de quitter 
son armée et abandonner l’Espagne, encore incertaine après sa 
conquête récente, et passer en Afrique dans deux simples navi-
res pour se risquer en terre ennemie où régnait un roi barbare, 
dont la loyauté était inconnue, sans garanties, sans otages pré-
alables, confiant sa sécurité à son seul courage, à sa chance et à 
l’espoir de voir s’accomplir ses hautes espérances. 

La confiance que nous témoignons appelle le plus souvent 
la bonne foi. 

[Tite-Live, XXII, 22] 

                                       
200 Il s’agit de « Scipion l’Africain ». 

201 Syphax était l’allié des Carthaginois, puis d’Annibal à la bataille 
de Zama. 
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19. Une vie ambitieuse et fameuse doit donc, à l’inverse 
de la prudence, faire peu de cas des soupçons et leur tenir la 
bride courte : la crainte et la défiance invitent aux mauvais 
coups et les attirent. C’est surtout en abandonnant volontaire-
ment sa vie et sa liberté entre les mains de ses ennemis que le 
plus méfiant de nos rois rétablit sa situation : il montra qu’il 
avait une entière confiance en eux, afin qu’ils eussent confiance 
en lui202. 

À ses légions mutinées et prenant les armes contre lui, Cé-
sar n’opposait que l’autorité de son visage et la fierté de ses pa-
roles ; et il se fiait tellement à lui-même et à sa chance, qu’il ne 
craignait pas de faire dépendre celle-ci d’une armée séditieuse 
et rebelle. 

Il parut sur un tertre, intrépide, debout, 
Et qu’il n’ait peur de rien lui valut d’être craint 
[Lucain, La Pharsale, V, 316-318] 

20. Mais il est bien vrai que cette belle assurance ne peut 
être représentée entière et naturelle que par ceux chez qui l’idée 
de la mort et de l’issue fatale, possible après tout, ne provoque 
pas d’effroi. Car se montrer tremblant encore, hésitant et incer-
tain, pour obtenir à une importante réconciliation, c’est ne faire 
rien qui vaille. C’est par contre un excellent moyen pour gagner 
le cœur et la volonté d’autrui que d’aller se soumettre et se fier à 
lui, pourvu que ce soit librement, sans aucune contrainte due à 
la nécessité, que cette confiance soit pure et nette, et qu’on ar-
bore un front qui ne soit marqué d’aucun souci. 

                                       
202 Il s’agirait de Louis XI, qui osa venir à Conflans puis à Péronne, 

rencontrer Charles le Téméraire. Commynes, (I, 12-14) trouvait cette 
attitude imprudente. A. Lanly note fort judicieusement que cet exemple 
est d’ailleurs peu probant, puisque Louis XI, en fin de compte, dut tout 
de même « accepter un traité humiliant et céder la Champagne à son 
frère Charles ». 
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21. Je vis dans mon enfance un gentilhomme comman-
dant une grande ville203, confronté à la sédition d’un peuple 
furieux. Pour éteindre ce commencement de trouble, il prit le 
parti de sortir du lieu très sûr où il était pour se rendre en face 
de cette foule de mutins. Mal lui en prit, car il y trouva une mort 
misérable. Mais il ne me semble pas que sa faute tienne tant au 
fait qu’il soit sorti, ainsi qu’on le reproche ordinairement à sa 
mémoire, que d’avoir choisi la voie de la soumission et de la 
mollesse, et d’avoir voulu calmer cette rage plutôt en la suivant 
qu’en la guidant, en demandant plutôt qu’en exigeant. Et j’es-
time qu’une sévérité sereine, avec une attitude de commande-
ment militaire assurée, confiante, comme il convenait à son 
rang et à sa charge, lui eût mieux réussi, au moins avec plus 
d’honneur et de dignité. 

22. De ce monstre ainsi agité, il ne faut rien attendre en 
fait d’humanité et de douceur ; il n’est capable que de respect et 
de crainte204. Je reprocherais aussi à cet homme le fait que, 
ayant pris la résolution, plutôt brave que téméraire à mon avis, 
de se jeter, simplement en pourpoint et en état d’infériorité au 
milieu de cette mer agitée d’hommes hors d’eux-mêmes, il n’a 
pas conservé jusqu’au bout cette attitude. Quand il vit le danger 

                                       
203 Le sire de Moneins, lieutenant du roi en Guyenne, qui dut faire 

face à Bordeaux à une révolte de la Gabelle, le 21 Août 1548, et qui y fut 
tué. Montaigne avait alors quinze ans. 

204 Cette phrase est ambiguë. Faut-il comprendre, comme le fait A. 
Lanly que l’humanité et la douceur ne sont pas les bons moyens pour 
obtenir quoi que ce soit du peuple, mais plutôt le respect et la crainte ? 
Ou bien : qu’il ne saurait être question d’espérer obtenir quelque huma-
nité et douceur que ce soit de la part de la foule en colère, mais plutôt du 
respect et de la crainte ? J’ai choisi la deuxième interprétation, contre 
Villey d’ailleurs, qui indique en note « il sera plutôt accessible à » pour la 
deuxième partie de la phrase. Mon idée est que – pour Montaigne – on 
ne peut rien attendre d’autre de la part de la foule que du respect et de la 
crainte. 
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de près, il s’effondra, adopta une contenance humble et flat-
teuse, qu’il changea encore par la suite contre une attitude ef-
frayée, la voix et les yeux marqués par l’affolement et le repen-
tir. Cherchant à se terrer comme un lapin, et à se dérober, il en-
flamma les émeutiers et les attira sur lui. 

23. Il était question de faire une revue générale des diffé-
rentes troupes en armes205. C’est le lieu des vengeances secrè-
tes : il n’en est pas où on puisse les exercer avec une plus grande 
sécurité. Des signes évidents montraient que pour certains de 
ceux à qui incombait la charge de procéder à la revue, il ne ferait 
pas vraiment bon s’y trouver. On entendit donc des avis diffé-
rents, comme il était normal pour une affaire aussi importante, 
et dont les conséquences pouvaient être graves. Le mien était 
qu’il fallait surtout éviter de donner quelque preuve que ce soit 
de cette crainte, qu’il fallait se montrer et se mêler aux défilés, la 
tête haute et le visage ouvert, et qu’au lieu de retrancher quoi 
que ce soit à la cérémonie (ce que les autres souhaitaient), il fal-
lait au contraire demander aux capitaines d’avertir les soldats 
de faire leurs salves belles et fortes en l’honneur des assistants, 
et ne pas épargner la poudre. Cela servit de témoignage de fa-
veur envers ces troupes suspectes, et produisit dès lors une mu-
tuelle et utile confiance. 

24. La voie suivie par Jules César me semble la plus belle 
qu’on puisse prendre en de pareilles circonstances. Première-
ment, il s’efforça par la clémence de se faire aimer de ses enne-
mis eux-mêmes, se contentant, quand des conjurations lui 
étaient révélées, de déclarer simplement qu’il en était averti. 
Cela fait, il prit une très noble résolution : celle d’attendre sans 
effroi et sans inquiétude ce qui pourrait lui arriver, se remettant 

                                       
205 Montaigne était Maire de Bordeaux quand cette revue eut lieu 

dans la ville en 1585. Le bruit courait alors qu’il pourrait y avoir une in-
surrection fomentée par un ligueur auquel on venait d’enlever un com-
mandement. 
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et s’abandonnant à la garde des dieux et du sort. Et c’est certai-
nement dans cet état d’esprit qu’il se trouvait quand il fut tué. 

25. Un étranger déclara et fit savoir partout qu’il pouvait 
fournir à Denys, Tyran de Syracuse, un moyen de connaître et 
de découvrir en toute certitude les machinations que ses sujets 
ourdiraient contre lui, moyennant une somme assez rondelette. 
Denis ayant appris la chose, le fit venir pour se faire révéler un 
art si nécessaire à sa survie. L’étranger lui dit alors que cet art 
consistait tout simplement à lui donner un talent206 d’or, et à se 
vanter ensuite d’avoir appris un secret extraordinaire… Denys 
trouva cette idée fort bonne et lui fit compter six cents écus. 
Comme il n’était pas vraisemblable qu’il eût donné une si grosse 
somme à un inconnu, sauf à le récompenser d’un enseignement 
très utile, cette opinion se répandit et servit à maintenir ses en-
nemis dans la crainte207. 

26. C’est pour cela que les princes publient habilement les 
informations qu’ils reçoivent des complots que l’on prépare 
contre leur vie : pour faire croire qu’ils sont bien avertis et qu’on 
ne peut rien entreprendre sans qu’ils ne sentent en venir le vent. 

Le duc d’Athènes fit plusieurs sottises en établissant ré-
cemment sa dictature208 sur Florence ; mais la plus notable fut 
celle-ci : ayant reçu la première information concernant les 
complots que le peuple préparait contre lui de la bouche de 
Mattheo di Morozo, qui y était lui-même impliqué, il le fit mou-
rir, pour supprimer cet avertissement, et ne pas laisser penser 

                                       
206 Talent : unité de poids dans la Grèce antique (25,92 Kg), puis 

unité de compte. 

207 On trouve cette histoire dans Plutarque, Dits des anciens rois. 

208 Montaigne emploie ici le mot de « tyrannie », qui dans l’anti-
quité désignait une forme de pouvoir absolu. Mais aujourd’hui ce mot a 
seulement valeur de jugement moral et ne peut plus guère être employé 
de cette façon. 
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dans la ville que quiconque pût trouver sa domination insup-
portable209. 

27. Je me souviens d’avoir lu autrefois l’histoire de quel-
que Romain, personnage éminent, qui, fuyant la tyrannie du 
Triumvirat, avait échappé mille fois aux mains de ses poursui-
vants par la subtilité de ses stratagèmes. Il advint un jour 
qu’une troupe de cavaliers, chargée de s’emparer de lui, passa 
tout près d’un bois où il se cachait, et faillit le découvrir. Mais 
alors, considérant la peine et les difficultés qu’il supportait déjà 
depuis si longtemps pour échapper aux recherches continuelles 
et minutieuses lancées partout contre lui, et le peu de plaisir 
qu’il pouvait espérer d’une vie comme celle-là, il estima qu’il 
valait mieux cette fois sauter le pas plutôt que de demeurer tou-
jours dans ces transes. Alors il les rappela lui-même, et leur ré-
véla sa cachette, s’abandonnant volontairement à leur cruauté, 
pour leur ôter en même temps qu’à lui, une plus longue peine. 

28. Appeler à soi les mains ennemies, c’est un choix un 
peu hardi ; je crois pourtant qu’il vaut mieux le faire, plutôt que 
de vivre en permanence dans la crainte d’un accident pour le-
quel il n’y a pas de remède. Mais puisque les dispositions que 
l’on peut prendre dans ce cas sont pleines d’incertitudes et d’in-
quiétudes, il vaut mieux se préparer avec une belle assurance à 
tout ce qui peut arriver. Et tirer quelque sujet de consolation du 
fait que l’on n’est pas certain que cela arrivera. 

                                       
209 Le texte de 1595 ne reproduit pas exactement ici ce que Mon-

taigne avait écrit de sa main sur l’ « l’Exemplaire de Bordeaux » : « se 
peut ennuïer de son juste gouvernement ». On peut se demander s’il 
s’agit là d’une simple bévue, ou bien d’une correction volontaire de la 
part des éditeurs de 1595... Il est clair en tout cas, que ce faisant, ils ont 
prêté à Montaigne une opinion plus favorable envers le « tyran » en 
question. 
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Chapitre 24 
 

Sur le pédantisme. 

 

1. J’ai souvent été irrité, dans mon enfance, de voir que 
dans les comédies italiennes, un « pedante », ou précepteur, 
tenait toujours le rôle du sot, et que le surnom de « magister » 
n’avait guère parmi nous de signification plus honorable. Puis-
que j’étais sous leur garde et leur direction, pouvais-je faire 
moins que d’être soucieux de leur réputation ? Je cherchais à les 
excuser par la différence naturelle qu’il y a entre les gens vulgai-
res et les rares personnes dont le jugement et le savoir sont ex-
cellents : ce qui fait qu’ils vont les uns et les autres dans des sens 
tout à fait opposés. Mais j’y perdais mon latin, car les hommes 
les plus distingués étaient justement ceux qui les méprisaient le 
plus, comme en témoigne notre bon Du Bellay : 

Je hais par dessus tout un savoir pédantesque. 
[Du Bellay, Les Regrets, sonnet 68.] 

2. Et cette habitude est ancienne, car Plutarque210 dit 
que Grec et écolier étaient des mots péjoratifs et méprisants 
chez les Romains. Depuis, avec l’âge, j’ai trouvé qu’on avait tout 
à fait raison, et que « les plus grands savants ne sont pas les 
plus sages »211. Mais j’en suis encore à me demander comment 

                                       
210 Plutarque, Vie de Cicéron, II. Plutarque dit que les gens du 

peuple, à Rome, appliquaient ces qualificatifs à Cicéron. 

211 C’est ce que Rabelais fait dire à Frère Jean des Entommeures 
(Gargantua, XXXIX). Mathurin Régnier a repris ce « dicton » dans sa 
satire III : « Pardieu les plus grands clercs ne sont pas les plus fins ». 
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il se fait qu’un esprit riche de la connaissance de tant de choses 
n’en devienne pas plus vif et plus éveillé, et qu’un esprit grossier 
et vulgaire puisse faire siens, sans en être amélioré, les discours 
et les jugements des meilleurs esprits que le monde ait porté. 
Comme me le disait une jeune fille, la première de nos princes-
ses212, en parlant de quelqu’un : à s’imprégner de tant de cer-
veaux étrangers, si forts et si grands, il faut bien que le sien se 
rétracte, se resserre, et rapetisse, pour faire de la place aux au-
tres… 

3. Je dirais volontiers que le travail de l’esprit s’étouffe 
par trop d’étude et de connaissances, comme les plantes qui ont 
trop d’humidité et les lampes trop d’huile ; et que, encombré et 
prisonnier d’une trop grande diversité de choses, il ne parvient 
plus à s’en dépêtrer, et demeure courbé et accroupi sous ce far-
deau. Mais il en va pourtant autrement : car notre esprit 
s’élargit au fur et à mesure qu’il se remplit. Et l’on voit bien, par 
les exemples des Anciens, que tout au contraire, des hommes 
très capables dans la conduite des affaires publiques, de grands 
capitaines et de grands conseillers213 pour les affaires de l’État 
ont été en même temps des hommes très savants. 

4. Quant aux philosophes, à l’écart de toute occupation 
publique, ils ont été aussi parfois méprisés, c’est vrai, par les 
auteurs comiques de leur temps, parce que leurs opinions et 

                                       
212 Selon P. Villey, il doit s’agir de « la sœur d’Henri de Navarre, 

Catherine de Bourbon, qui ne se maria qu’en 1600 ». (Puisque Margue-
rite de Valois était devenue reine de Navarre par son mariage en 1572, et 
que ce passage date seulement de l’édition de 1588). 

213 Cette phrase a été affaiblie par les corrections manuscrites de 
Montaigne. Dans l’édition de 1588, on lisait : » Et aux exemples des vieux 
temps, il se voit tout au rebours, que les plus suffisans hommes aux ma-
niemens des choses publiques, les plus grands capitaines, et les meilleurs 
conseillers… ». Les corrections apportées relativisent grandement 
l’affirmation… ! 



– 183 – 

leurs façons les rendaient ridicules. Voulez-vous les faire juges 
de la régularité d’un procès, des actions d’un homme ? Ils y sont 
préparés ! Ils cherchent encore si la vie et le mouvement exis-
tent, et si l’homme est autre chose qu’un bœuf ; ce que c’est 
qu’agir et souffrir, et quelle sorte de bêtes sont les lois et la jus-
tice. 

5. Parlent-ils d’un magistrat ou lui parlent-ils ? C’est 
avec une liberté irrévérencieuse ou incivile. Entendent-ils chan-
ter la louange d’un prince ou d’un roi ? Ce n’est pour eux qu’une 
sorte de pâtre, un pâtre occupé à tondre ses bêtes – mais bien 
plus brutalement ! Avez-vous plus d’estime pour quelqu’un 
parce qu’il a deux mille arpents de terre ? Eux s’en moquent 
bien, habitués qu’ils sont à considérer le monde entier comme 
leur bien. Vous vantez-vous de votre noblesse, parce que vous 
en comptez sept parmi vos aïeux qui furent riches ? Ils font 
pourtant peu de cas de vous, parce que vous ne concevez pas la 
nature comme universelle, et que vous ne voyez pas que chacun 
d’entre nous a eu parmi ses prédécesseurs des riches, des pau-
vres, des rois, des valets, des Grecs et des Barbares214. Et quand 
bien même vous seriez le cinquantième descendant d’Hercule, 
ils vous trouveraient bien sot de vous targuer de ce qui n’est que 
le fait du hasard. 

6. Le commun des mortels les dédaignait donc, considé-
rant qu’ils ignoraient les choses essentielles et ordinaires, et 
parce qu’ils se montraient présomptueux et insolents. 

Mais cette façon toute platonicienne215 de présenter les 
philosophes est bien éloignée de celle qui leur convient. On les 

                                       
214 Rappelons ici encore que chez les Grecs, « Barbare » signifiait 

simplement « non-Grec », mais par extension, prit par la suite la conno-
tation péjorative de « non-civilisé, inculte ». 

215 L’évocation des philosophes que vient de faire Montaigne est en 
effet celle de Platon dans le Théétète. 



– 184 – 

enviait, en fait, de se tenir au-dessus de la façon d’être com-
mune, de mépriser les activités publiques, d’avoir fait de leur vie 
quelque chose de particulier et d’inimitable, obéissant à des 
principes élevés, et en dehors de l’usage. Nos pédants, au 
contraire, on les dédaigne, parce qu’ils se tiennent en dessous 
de la façon d’être commune, qu’ils sont incapables d’assumer 
des charges publiques, et mènent, suivant en cela le peuple, une 
vie et des mœurs basses et viles. 

Je hais les hommes lâches dans l’action, philosophes en 
paroles seulement. 

[Pacuvius, cité par Aulu-Gelle, XIII, VIII] 

7. Grands par leur science, les philosophes étaient en-
core plus grands par leurs actions. On dit de ce Géomètre de 
Syracuse216, qui s’était détourné de ses réflexions pour mettre 
quelque chose en pratique au service de son pays, qu’il conçut 
des engins épouvantables avec des effets dépassant tout ce que 
l’on peut croire, mais qu’il méprisait tout ce qu’il avait réalisé, 
car il estimait avoir corrompu par cela la dignité de son art, dont 
les ouvrages qu’il tirait n’étaient pour lui que des travaux d’ap-
prentissage et de simples jouets. 

8. Mis à l’épreuve de l’action, les philosophes en ont par-
fois acquis une telle hauteur de vues, qu’il semblait bien que 
leur cœur et leur âme se soient étonnamment nourris et enrichis 
par la compréhension intime des choses. Mais certains d’entre 
eux, voyant le gouvernement politique occupé par des incapa-
bles, s’en sont éloignés. À qui lui demandait jusqu’à quand il 
faudrait philosopher, Cratès217 répondit : « jusqu’au moment où 

                                       
216 Archimède. Lors du siège de Syracuse par les Romains, il cons-

truisit – dit-on – des machines capables de lancer des javelots au loin et 
des miroirs capables d’incendier les vaisseaux ennemis. 

217 Cratès de Thèbes, disciple de Diogène ; l’anecdote est reprise 
d’après Diogène Laërce, VI,92. 
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ce ne seront plus des âniers qui conduiront nos armées. » Héra-
clite abandonna la royauté à son frère, et aux Éphésiens qui lui 
reprochaient de passer son temps à jouer avec les enfants de-
vant le temple, il dit « N’est-ce pas mieux que de gouverner en 
votre compagnie ? » 

9. D’autres, ayant placé leur esprit au-dessus des contin-
gences et de la société, trouvèrent bas et vils les sièges de la jus-
tice et les trônes des rois eux-mêmes. Ainsi Empédocle refusa-t-
il la royauté que les gens d’Agrigente lui offraient. Comme Tha-
lès critiquait parfois le souci apporté à gérer des biens et à s’en-
richir, on lui dit qu’il faisait comme le renard de la fable218, et 
qu’il critiquait ce qu’il ne pouvait parvenir à faire. Il eut envie, 
pour se distraire, d’en faire l’expérience au grand jour, et ayant 
pour la circonstance ravalé son savoir au service du profit et du 
gain, mit sur pied un commerce qui, en un an, rapporta telle-
ment que c’est à peine si, en toute leur vie, les plus expérimen-
tés en la matière pouvaient en faire autant. 

10. Aristote dit que certains appelaient Thalès, Anaxa-
gore, et leurs semblables, sages mais imprudents, parce qu’ils 
n’apportaient pas assez de soins aux choses les plus utiles ; mais 
outre que je ne saisis pas bien la différence entre ces deux 
mots219, cela ne suffirait pas, de toutes façons, à excuser les pé-
dants dont je parlais, et à voir la condition basse et nécessiteuse 

                                       
218 Le thème du renard qui convoitait les raisins d’une treille sans 

pouvoir les atteindre, traité dans la fable 156 d’Esope et IV, 3 de Phèdre, 
que La Fontaine a également repris sous le titre : « Le renard et les rai-
sins » (livre III, fable 11) ; on y trouve le vers bien connu : « Ils sont trop 
verts, dit-il, et bons pour les goujats. » 

219 C’est que pour Montaigne, en effet, comme le note justement A. 
Lanly, en latin prudentia et sapientia se disent tous deux pour « sa-
gesse » ; mais « savoir » dérive de sapientia, tandis que prudentia a don-
né « prudence ». Les comportements de celui qui « sait » et de celui qui 
« prévoit » parce qu’il est « prudent » ne sont pas identiques. 
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dont ils se contentent, ce serait plutôt l’occasion de dire d’eux 
qu’ils ne sont ni sages, ni prudents. 

11. Mais laissons de côté cette première explication. Je 
crois qu’il vaut mieux dire que ce mal leur vient de leur mau-
vaise façon d’aborder les sciences ; car si l’on considère la façon 
dont nous sommes instruits, il n’est pas étonnant que ni les éco-
liers ni les maîtres ne deviennent pas plus intelligents, bien 
qu’ils deviennent plus savants. En vérité, le souci de nos pères 
pour notre éducation et les dépenses qu’ils y consacrent ne vi-
sent qu’à nous remplir la tête de science, mais sans qu’il soit 
question de jugement ni de vertu. Dites de quelqu’un : « Oh 
qu’il est savant ! » et d’un autre : « Oh le brave homme ! ». La 
foule ne manquera pas de diriger son regard et son respect vers 
le premier. Il faudrait ajouter ici « Oh la grosse tête ! ». Nous 
demandons volontiers de quelqu’un : « Sait-il du grec ou du la-
tin ? Écrit-il en vers ou en prose ? » Mais qu’il soit devenu meil-
leur ou mieux avisé, c’est là l’essentiel, et c’est ce qu’on laisse de 
côté. Il eût fallu s’enquérir du mieux savant, et non du plus sa-
vant. 

12. Nous ne cherchons qu’à remplir la mémoire, et lais-
sons l’intelligence et la conscience vides. De même que les oi-
seaux vont parfois chercher du grain, et le portent en leur bec 
sans même y toucher, pour en donner la becquée à leurs petits, 
ainsi nos pédants vont grappillant leur science dans les livres, et 
ne la prennent que du bout des lèvres, pour la régurgiter et la 
livrer au vent. 

13. Il est étonnant de voir comment cette sottise trouve sa 
place chez moi220. N’est-ce pas faire comme les autres, en effet, 

                                       
220 Comme le remarque A. Lanly (I,156), le texte de Montaigne 

« mon exemple » est un peu ambigu. S’agit-il de l’exemple qu’il vient de 
donner (l’oiseau), ou de lui-même ? J’opte pour la seconde solution, en 
fonction de ce qui suit, puisque Montaigne y critique sa propre façon de 
faire dans les « Essais ». 
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ce que je fais la plupart du temps dans cet ouvrage ? Je grappille 
par-ci, par-là dans les livres les sentences qui me plaisent ; non 
pour les conserver, car je n’ai pas de mémoire où les conserver, 
mais pour les transporter en celui-ci, où elles ne sont, à vrai 
dire, pas plus les miennes qu’en leur place d’origine. 

14. Nous ne sommes, je crois, savants que de la science 
du présent ; non de celle du passé, aussi peu que de celle du fu-
tur. Mais le pire, c’est que les élèves et leurs petits ensuite ne 
s’en nourrissent et alimentent pas non plus, mais elle ne fait que 
passer de main en main, à la seule fin d’être montrée, d’en faire 
part à autrui, d’en tenir le compte221, comme une monnaie sans 
valeur et inutile à autre chose qu’à servir de jetons pour calcu-
ler. 

Ils ont appris à parler aux autres, et non pas à eux-
mêmes. 

[Cicéron, Tusculanes, V, XXXVI.] 

Il ne s’agit pas de parler, mais de gouverner 
[Sénèque, Épîtres, CVIII.] 

15. La Nature, pour montrer qu’il n’y a rien de sauvage en 
ce qu’elle dirige, fait naître souvent chez les nations les moins 
portées vers les arts, des œuvres de l’esprit qui rivalisent avec 
celles qui sont les plus conformes aux règles de l’art. Et pour 
illustrer mon propos, je citerai ce proverbe gascon, tiré d’une 
chansonnette qu’on accompagne à la flûte, et si délicieux : 

                                       
221 Le texte imprimé de 1588 comporte « d’en faire des contes » – 

et toutes les éditions qui prennent l’exemplaire de Bordeaux, pour base, 
comme celle de Villey, font de même, bien entendu. Dans sa traduction, 
A. Lanly, qui suit Villey est donc conduit à écrire : « d’en entretenir autrui 
et d’en faire des récits, comme une monnaie sans valeur » ce qui est un 
peu surprenant... Mais l’édition de 1595, elle, présente « d’en faire des 
comptes »... ce qui offre un sens bien plus cohérent avec la suite. D’où ma 
traduction. 
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Brouha prou brouha, mas a remuda lous dits qu’em. 

(Souffler, souffler beaucoup, mais aussi remuer les doigts !) 

16. Nous savons dire : « Cicéron a dit cela ; voilà les 
mœurs de Platon ; ce sont les mots mêmes d’Aristote ». Mais 
nous, que disons-nous, nous-mêmes ? Que pensons-nous ? Un 
perroquet en ferait bien autant. Cela me rappelle ce riche Ro-
main222, qui avait pris soin, en y dépensant beaucoup d’argent, 
de s’attacher des hommes très savants en toutes sortes de scien-
ces, afin que, lorsqu’il se trouvait avec des amis, et que 
l’occasion s’en présentait, ils puissent le suppléer, et être prêts à 
lui fournir, qui un discours, qui un vers d’Homère, chacun selon 
sa spécialité ; et il croyait que ce savoir était le sien, parce qu’il 
se trouvait dans la tête de ses gens. Comme font ceux dont la 
science réside en leurs somptueuses bibliothèques. 

17. Je connais quelqu’un qui, quand je lui demande ce 
qu’il sait, me demande un livre pour me le montrer ; et il n’ose-
rait pas me dire qu’il a la gale au derrière sans aller chercher 
dans son dictionnaire ce que c’est que la gale et ce qu’est le der-
rière !… 

18. Nous prenons en dépôt les opinions et le savoir des 
autres, et c’est tout – alors qu’il faudrait qu’elles deviennent les 
nôtres. Nous ressemblons en fait à celui qui, ayant besoin de 
feu, irait en demander chez son voisin, et trouvant qu’il y en a là 
un bien beau et bien grand, s’y arrêterait pour se chauffer, sans 
plus se souvenir qu’il voulait en ramener chez lui. À quoi bon 
avoir le ventre plein de viande, si elle ne se digère et ne se trans-
forme en nous ? Si elle ne nous fait grandir et ne nous fortifie ? 
Pensons-nous que Lucullus, auquel suffirent ses lectures, sans 
même le secours de l’expérience, pour devenir un grand capi-
taine, eût pu y parvenir s’il eût étudié à notre façon ? 

                                       
222 Il pourrait s’agir de Sabinus, dont se moque Sénèque dans son 

Épître XXVII. 
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19. Nous nous reposons si bien sur autrui que nous lais-
sons dépérir nos propres forces. Ai-je le désir de m’armer contre 
la crainte de la mort ? C’est aux dépens de Sénèque que je le 
fais. Ai-je besoin de consolation pour moi-même ou pour un 
autre ? J’emprunte cela à Cicéron. Je l’aurais pris en moi-même, 
si on m’y eût exercé. Je n’aime pas cette capacité de seconde 
main et fruit de la mendicité. 

20. Quand bien même nous pourrions devenir savants 
par le savoir d’autrui, nous ne pouvons devenir sages que par 
notre propre sagesse. 

Je hais, dit-il, le sage qui n’est pas sage pour lui-même. 
[Euripide, tiré de Stobée III] 

Et Ennius : « Le sage ne sait rien s’il ne peut être utile à lui-
même. » 

[Cicéron, De Officiis, III, 15] 

S’il est cupide et vain, s’il est plus lâche qu’une agnelle 
d’Euganée 

[Juvénal, VIII, 14] 

Car il ne sous suffit pas d’acquérir la sagesse, il faut en 
profiter. 

[Cicéron, De finibus, I, 1] 

21. Denys se moquait des grammairiens qui s’emploient à 
connaître les maladies d’Ulysse, et ignorent les leurs ; des musi-
ciens qui accordent leurs flûtes et n’accordent pas leurs mœurs, 
des orateurs qui étudient comment il faut parler de la justice, et 
non comment il faut la rendre. 

22. Si son esprit ne s’en trouve pas mieux, si son juge-
ment n’en est pas meilleur, j’aurais autant aimé que mon étu-
diant eût passé son temps à jouer à la balle, au moins son corps 
en eût-il été plus allègre. Voyez comment il revient de ces 
quinze ou seize ans passés à l’école : il est incapable de rien 
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faire, le seul avantage qu’on puisse lui trouver, c’est que son la-
tin et son grec l’ont rendu plus sot et plus présomptueux que 
lorsqu’il est parti de chez lui. Il devait en revenir avec l’âme 
pleine, il ne la rapporte que bouffie, il l’a seulement fait enfler 
au lieu de la faire grossir. 

23. Les maîtres dont je parle, comme Platon le dit des So-
phistes, leurs frères, sont de tous les gens ceux-là même qui 
promettent d’être le plus utiles aux hommes, et ce sont les seuls 
d’entre eux qui non seulement ne réalisent pas ce qu’on leur 
confie, comme le fait un charpentier ou un maçon, mais au 
contraire, l’abîment, et se font payer pour l’avoir abîmé. 

24. Protagoras proposait à ses disciples qu’ils le payent 
comme il le demande, ou bien qu’ils aillent jurer dans un temple 
de combien ils estimaient le profit qu’ils avaient tiré de sa disci-
pline, et le rétribuent pour cette peine223. Si cette loi était sui-
vie, mes pédagogues se trouveraient bien marris, s’ils s’en 
étaient remis au serment fait d’après mon expérience !… 

25. Dans mon parler périgourdin on appelle fort plai-
samment ces savanteaux lettreférits, pour « lettres-férus », ceux 
à qui les lettres ont donné un coup de marteau, frappés par les 
lettres224. Et de fait, le plus souvent, ils semblent être tombés 
au-dessous du sens commun. Car si le paysan et le cordonnier 
se comportent simplement, parlant de ce qu’ils connaissent, ces 
gens-là, eux, à vouloir se donner de grands airs avec ce savoir 
qui nage à la surface de leur cervelle, s’embarrassent et s’empê-
trent sans cesse. Il leur échappe de belles paroles, mais c’est un 

                                       
223 Ceci est rapporté par Platon dans son Protagoras, XVI. 

224 « férits » et « férus » sont deux formes du participe passé de fé-
rir, qui vient du latin ferire, frapper (cf. l’expression encore souvent em-
ployée de « sans coup férir »). Pris au pied de la lettre, « féru de... » peut 
donc signifier « frappé par... ». Et le parler argotique d’aujourd’hui em-
ploie « frappé » au sens « fou ». 
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autre qui devra les mettre en pratique à leur place. Ils connais-
sent bien Galien, mais nullement le malade ; ils vous ont déjà 
rempli la tête avec les textes de lois alors qu’ils n’ont même pas 
encore saisi le nœud de la question qui fait débat ; ils connais-
sent la théorie de toutes choses – mais cherchez-en un qui la 
mette en pratique225 ! 

26. J’ai vu un de mes amis, qui se trouvait chez moi, et 
ayant affaire à un de ces oiseaux-là, s’amuser à fabriquer un vé-
ritable galimatias de propos sans suite, composé de pièces rap-
portées, mais souvent entrelardé de mots à la mode dans leurs 
discussions226. Et il se divertit ainsi toute la journée à débattre 
avec ce sot, qui cherchait toujours à répondre aux objections 
qu’on lui faisait !… Et c’était pourtant un homme lettré et de 
grande réputation, et qui portait une belle robe magistrale ! 

Ô vous nobles patriciens, à qui il est indifférent de voir ce 
qui se passe derrière vous, 

                                       
225 On trouve une illustration de cette opposition (au demeurant 

assez traditionnelle) chez Bernard Palissy, contemporain de Montaigne 
(1510-1590), dans son ouvrage Discours Admirables.... Il y fait dialoguer 
« Théorique » et « Practique », ce dernier présentant le point de vue de 
Palissy lui-même, avec d’ailleurs de nombreux éléments autobiographi-
ques. 

226 On pourrait rapprocher cette plaisanterie de ce qui, sous le nom 
« d’affaire Sokal » mit fort en émoi les milieux savants il y a quelques 
années... Agacé par des « publications » qu’il considérait comme factices 
dans le domaine scientifique, le chercheur américain Alan Sokal écrivit 
un pseudo-article scientifique destiné à une des plus prestigieuses revues, 
de celles qui font « autorité », comme on dit. Cet article n’avait en fait ni 
queue ni tête, mais il était composé dans les règles de l’art et truffé de 
mots et de « concepts » à la mode... Il fut accepté sans difficulté. En suite 
de quoi Sokal vendit la mèche... Et se permit ensuite, dans un ouvrage 
qui fit grand bruit, d’épingler le faux-savoir chez bon nombre de person-
nages réputés et souvent choyés par les éditeurs et les médias... On en 
parle encore dans les chaumières universitaires ! (Alan SOKAL et Jean 
BRICMONT, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, 1997). 
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prenez garde aux grimaces qui se font dans votre dos. 
[Perse, I, 61] 

27. Qui regardera de près ce genre de gens, si répandu, 
trouvera comme moi que le plus souvent, ils ne se comprennent 
pas, et ne comprennent pas les autres, et que s’ils ont la mé-
moire assez bien remplie, leur jugement est entièrement creux – 
à moins que leur nature ne les en ait doté d’elle-même d’un au-
tre tout spécialement. J’ai vu cela chez Adrien Turnèbe, qui 
n’avait jamais exercé d’autre profession que celle des lettres, 
dans laquelle, à mon avis, il était le plus grand depuis mille ans, 
et qui n’avait pourtant rien de pédant, si ce n’est le port de la 
robe magistrale, et quelques autres usages qui pouvaient ne pas 
sembler civilisés à la façon des courtisans – choses de bien peu 
d’importance. 

28. Je hais d’ailleurs ceux qui supportent plus difficile-
ment une robe de travers qu’un esprit de travers, et fondent le 
jugement qu’ils portent sur quelqu’un d’après sa façon de faire 
la révérence, son maintien, et ses bottes227. 

Mais pour en revenir à Turnèbe, au-dedans, c’était l’esprit 
le plus raffiné du monde. Je l’ai souvent lancé volontairement 
sur des sujets éloignés de ses préoccupations habituelles, et il y 
voyait si clair, il était d’une intelligence si prompte et d’un ju-
gement si sûr, qu’il semblait qu’il n’eût jamais fait d’autre mé-
tier que celui de la guerre et des affaires de État. Ce sont là des 
natures belles et fortes : 

dont le titan [Prométhée] a formé l’esprit avec le meilleur 
limon et avec une faveur particulière de son art. 

[Juvénal, XVI, 34] 

                                       
227 La phrase qui précède est un ajout de Montaigne après 1580 qui 

vient assez maladroitement briser le développement. Pour une meilleure 
intelligibilité de ma traduction, j’ai dû faire ici une sorte de « raccord ». 
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et elles se maintiennent même au travers d’une mauvaise 
éducation. Mais que notre éducation ne nous abîme pas, ce n’est 
pas suffisant : il faut qu’elle nous améliore. 

29. Certains de nos Parlements, quand il s’agit de recevoir 
des magistrats, les examinent seulement sur leur savoir ; d’au-
tres y ajoutent encore l’épreuve de leur bon sens, en leur sou-
mettant quelque cause à juger. Ceux-ci me semblent avoir une 
bien meilleure méthode : car si ces deux aspects sont nécessai-
res, encore faut-il qu’ils y soient tous les deux. Et après tout, le 
savoir lui-même est moins important que le jugement, car si ce 
dernier peut se passer de l’autre, l’autre ne peut se passer de 
celui-ci. 

30. Car comme dit ce vers grec 

 
[Stobée, Sermo III] 

À quoi sert la science, si l’intelligence n’y est pas ? 

Plût à Dieu que pour le bien de notre justice, ces gens-là 
fussent aussi bien fournis en intelligence et en conscience qu’ils 
le sont pour le savoir. 

On nous instruit, non pour l’école, mais pour la vie 
[Sénèque, Épîtres, XCV] 

Or il ne faut pas attacher le savoir à l’esprit, il faut l’y in-
corporer ; il ne faut pas l’en arroser, il faut qu’il en soit impré-
gné228. Et si ce savoir ne le change, s’il n’améliore pas son état 
imparfait, il vaut certainement beaucoup mieux le laisser de 

                                       
228 Sénèque toujours : « animam non colorare sed inficere ». Epî-

tres, LXXI. « Ne pas colorer l’âme, mais l’imprégner ». L’image de la 
teinture, employée par Montaigne, est jolie, mais peut prêter aujourd’hui 
à confusion : ne dit-on pas de quelqu’un qui n’a qu’une vague connais-
sance de quelque chose qu’il en a une teinture ? J’ai donc préféré 
l’opposition : arroser (en surface) / imprégner (en profondeur). 
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côté. C’est un glaive dangereux : il embarrasse et blesse son 
maître si la main qui le tient est faible et n’en connaît pas 
l’usage : « de sorte qu’il aurait mieux valu n’avoir pas appris » 
[Cicéron, Tusculanes, II, 4] 

31. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ni nous ni les 
théologiens ne demandons pas beaucoup de savoir aux fem-
mes ; et François duc de Bretagne, fils de Jean V, quand on évo-
qua son mariage avec Isabeau, fille d’Écosse, et qu’on ajouta 
qu’elle avait été élevée simplement et sans aucune instruction 
en matière de lettres, répondait qu’il la préférait comme cela, et 
qu’une femme était bien assez savante si elle était capable de 
faire la différence entre la chemise et le pourpoint de son ma-
ri229. 

32. Il n’est donc pas aussi étonnant qu’on veut bien le 
dire, que nos ancêtres n’aient pas fait grand cas du savoir230, et 
qu’aujourd’hui encore on ne rencontre que par hasard des gens 
bien savants dans les principaux conseils de nos rois : si notre 
enrichissement personnel, qui est le seul objet qui nous soit au-
jourd’hui proposé par le biais de la jurisprudence, de la méde-
cine, de la pédagogie et de la théologie, ne suffisait à les tenir en 
estime, on trouverait ces disciplines sans doute aussi dérisoi-
res231 qu’elles l’ont toujours été. Quel dommage, qu’elles ne 
nous apprennent ni à bien penser, ni à bien faire ! 

                                       
229 Molière a repris cette anecdote pour la mettre dans la bouche 

de Chrysale, dans les Femmes savantes. 

230 Montaigne écrit « lettres », mais il donne la médecine parmi 
ses exemples : par lettres, à l’époque, il fallait entendre ce que l’on appel-
lerait peut-être aujourd’hui « culture générale »... c’est pourquoi je pré-
fère traduire par « savoir ». 

231 Le terme de « marmiteuses » employé ici par Montaigne est sa-
voureux, mais le rendre par « digne d’un marmiton » ne serait guère évo-
cateur de nos jours. A. Lanly suggère « misérables » ; mais j’ai préféré 
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Depuis que les doctes ont paru, on ne voit plus de gens de 
bien. 

[Sénèque, Épîtres, XCV] 

33. Toute autre connaissance est mal venue à qui ne pos-
sède pas naturellement celle de la bonté. Et la raison que je 
cherchais tout à l’heure ne serait-elle pas que notre enseigne-
ment, en France, n’a pratiquement pas d’autre but que le pro-
fit ? Il en est bien peu, en effet, qui s’adonnent aux lettres, parmi 
ceux que la nature à destiné à des fonctions plus nobles que cel-
les qui sont simplement lucratives ; ou alors, c’est seulement 
pour bien peu de temps : car avant d’y avoir vraiment pris goût, 
ils se rabattent sur une profession qui n’a plus rien à voir avec 
les livres. Il ne reste donc, en fin de compte, pour se consacrer 
tout à fait à l’étude, que les gens de basse extraction, qui y cher-
chent un moyen de gagner leur vie. Et les esprits de ces gens-là 
étant du plus mauvais aloi, à la fois par leur nature propre et par 
l’exemple reçu au cours de leur éducation dans un tel milieu, ils 
ne nous donnent évidemment qu’une piètre image des fruits 
que peut procurer la connaissance. 

34. Car elle ne saurait donner de la lumière à l’esprit qui 
n’en a pas, ni faire voir un aveugle. Son office n’est pas de lui 
fournir la vue, mais de la lui éduquer, et de régler son allure, à 
condition qu’il ait de par lui-même les pieds et les jambes 
droits, et capables de marcher. C’est un bon remède que le sa-
voir, mais aucun remède n’est assez puissant pour se préserver, 
sans altération ni corruption, des défauts du vase qui le 
contient. Tel a la vue claire, qui ne l’a pas droite ; et par consé-
quent, s’il voit où est le bien, il ne le suit pas pour autant ; il voit 
où est la connaissance, mais ne s’en sert pas. La principale dis-
position de Platon pour sa « République », c’est d’attribuer les 

                                                                                                                        
« dérisoires » parce qu’à mon sens il traduit mieux l’idée de peu de va-
leur... 
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charges de ses concitoyens en fonction de la nature de ces der-
niers. Nature peut tout, et fait tout. 

35. Les boiteux sont mal faits pour les exercices du corps, 
et les exercices de l’esprit peu propices aux esprits boiteux. Les 
bâtards et les vulgaires, eux, sont indignes de la philosophie. 
Quand nous voyons un homme mal chaussé, nous disons que ce 
n’est pas étonnant, puisqu’il est cordonnier232. De même, il 
semble bien que l’expérience nous montre souvent un médecin 
moins bien soigné, un théologien moins moral, et un savant 
moins compétent… que les hommes ordinaires ! 

36. Ariston de Chio avait bien raison de dire que les phi-
losophes nuisaient à leurs auditeurs : la plupart des esprits ne 
sont pas aptes à tirer parti d’un tel enseignement qui, s’il n’a pas 
d’effets positifs, en aura au contraire qui seront négatifs. 

Il sortait, disait-il, des débauchés de l’école d’Aristippe, et 
des sauvages de celle de Zénon. 

[Cicéron, De natura deorum, III, 31] 

37. Dans cette belle méthode d’enseignement que Xéno-
phon prête aux Perses, on voit qu’ils apprenaient la vertu à leurs 
enfants, comme on leur enseigne les lettres dans d’autres na-
tions. Platon dit qu’en fonction de leur mode de succession 
royale, le fils aîné était élevé ainsi : à sa naissance, on le confiait, 
non à des femmes, mais aux eunuques qui jouissaient de la plus 
haute autorité dans l’entourage des rois, à cause de leur ver-

                                       
232 Comme le fait à juste titre A. Lanly, je « modernise » le propos 

de Montaigne en utilisant un dicton connu de nos jours : « Les cordon-
niers sont les plus mal chaussés ». En respectant la lettre, il m’eût fallu 
traduire « mal chaussé » par quelque chose comme « mal culotté » ! Et la 
remarque de Montaigne eût alors perdu toute sa signification (et sa sa-
veur). 
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tu233. Ceux-ci assumaient la charge de faire que son corps soit 
beau et sain, et à sept ans révolus, lui apprenaient à monter à 
cheval et à chasser. Quand il avait atteint ses quatorze ans, ils le 
remettaient entre les mains de quatre personnages : le plus 
sage, le plus juste, le plus modéré, et le plus vaillant de la na-
tion. Le premier lui apprenait la religion, le second, à toujours 
dire la vérité, le troisième à maîtriser ses désirs, le quatrième à 
ne rien craindre. 

38. Que dans l’excellente constitution due à Lycurgue, 
vraiment prodigieuse dans sa perfection, et si soucieuse de 
l’éducation des enfants qu’elle tenait pour la principale charge 
de l’état, que dans le séjour des Muses elles-mêmes, donc, il soit 
aussi peu fait mention des doctrines à enseigner, voilà quelque 
chose qui mérite une très grande attention. Comme si cette jeu-
nesse bien née et dédaignant tout autre joug que celui de la va-
leur morale n’avait eu besoin, au lieu de nos maîtres si savants, 
que de maître de vaillance, de sagesse et de justice. C’est cet 
exemple que Platon a repris dans ses lois. 

Leur façon d’enseigner, c’était de poser aux enfants des 
questions concernant le jugement qu’ils portaient sur les hom-
mes et leurs actions : s’ils condamnaient ou louaient tel person-
nage ou tel fait, il leur fallait justifier ce jugement, et par ce 
moyen, ils aiguisaient leur intelligence tout en apprenant le 
droit234. 

                                       
233 A. Lanly ne traduit pas ici « vertu », ce qui me semble une fai-

blesse, car le mot n’a pas la même résonance de nos jours. Et parler de la 
« vertu » des eunuques est ambigu, sinon cocasse... Je préfère donc utili-
ser « valeur », ce qui est d’ailleurs le sens le plus courant à l’époque de 
Montaigne, puisque dérivant du « virtus » latin. 

234 Le sens à donner ici au mot « droit » n’est pas évident. A. Lanly 
note (I, 161, note 83) que le traducteur anglais des Essais, D. M. Frame y 
voit « ce qui est équitable » « what is right » – mais préfère, en se fon-
dant sur l’exemple qui suit dans le texte, conserver « le Droit », au sens 
moderne. Je conserve le mot moi aussi — faute de mieux ; mais plutôt 
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39. Dans Xénophon, Astyage235 demande à Cyrus de lui 
rendre compte de sa dernière leçon. « La voici, dit-il : Dans no-
tre école, un grand garçon ayant un vêtement236 un peu court, 
le donna à l’un de ses compagnons de plus petite taille, et lui 
prit le sien, qui était plus grand. Notre précepteur m’ayant fait 
juge de ce cas, j’estimai qu’il fallait laisser les choses en l’état, 
car cela arrangeait à la fois l’un et l’autre. Sur quoi il me reprit, 
me disant que j’avais mal fait, car je m’en étais tenu à ce qui 
semblait le plus convenable, alors qu’il fallait avant tout consi-
dérer ce qui était juste, et que la justice exigeait que nul ne soit 
soumis à la contrainte pour ce qui lui appartient. » Et il ajouta 
qu’il fut fouetté pour cela, tout comme l’étions nous autres, dans 
nos villages, pour avoir oublié le premier aoriste de 
«  »237. 

40. Mon maître d’alors devrait pour le moins me faire une 
belle harangue « sur le mode démonstratif » avant de parvenir à 
me persuader que son école valait celle-là… ! 

C’est qu’eux avaient voulu aller au plus court : et puisque 
les connaissances, même lorsqu’on les utilise dans le bon sens, 
ne peuvent nous enseigner que la sagesse, la loyauté et la réso-
lution, ils avaient voulu tout de suite mettre leurs enfants en 

                                                                                                                        
que d’y voir le « droit » au sens de corpus de lois et de règles, je serais 
plutôt tenté d’y voir quelque chose d’analogue à l’éloquence : n’est-ce pas 
bien souvent en cela que se manifeste « l’art » de ceux qui disent le 
« droit » ? 

235 Personnage de la Cyropédie de Xénophon, qui traite de l’éduca-
tion du jeune Cyrus. 

236 A. Lanly, utilise ici le mot de « paletot », que je trouve bien dé-
suet dans la langue d’aujourd’hui — et de plus assez anachronique pour 
des personnages du IVe siècle avant J-C... Je lui préfère « vêtement », qui 
a au moins le mérite d’être peu marqué historiquement. 

237 Montaigne joue sur les mots : ce verbe grec signifie précisé-
ment : « frapper » ! 
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mesure de les expérimenter ; ils avaient voulu les éduquer, non 
par ouï-dire, mais par la pratique, en les formant et en les mo-
delant de façon vivante, non seulement par des préceptes et des 
paroles, mais surtout par des exemples et des œuvres, afin que 
ce ne soit pas un simple savoir déposé en leur esprit, mais de-
vienne sa façon d’être et de fonctionner ; que ce ne soit pas 
quelque chose d’ajouté, mais comme une disposition naturelle. 

À ce propos, comme on demandait à Agésilas ce que les en-
fants devaient apprendre, selon lui, il répondit : « Ce qu’ils au-
ront à faire étant devenus des hommes ». Il n’est pas étonnant 
qu’une telle éducation ait produit des effets si admirables. 

41. On dit qu’on allait chercher des rhétoriciens, des 
peintres et des musiciens dans les autres villes de Grèce, mais 
que c’est à Lacédémone qu’on faisait appel pour les législateurs, 
les magistrats et les Empereurs. À Athènes on apprenait à bien 
dire, et ici à bien faire ; là à se sortir d’une argumentation so-
phistiquée, et à dévoiler l’imposture sous les mots hypocrite-
ment entrelacés ; ici, à se défaire des appâts de la volupté et à 
triompher par un grand courage des menaces de la destinée et 
de la mort. Là on s’empoignait avec les paroles, ici, avec les cho-
ses ; là c’était un continuel usage de la langue, ici un exercice 
perpétuel pour l’âme238. 

42. Il n’est donc pas étonnant que lorsqu’Antipater ré-
clama aux Lacédémoniens cinquante enfants comme otages, 
ceux-ci répondirent – à l’inverse de ce que nous ferions –, qu’ils 
aimaient mieux donner deux fois plus d’hommes adultes. C’est 
dire à quel point ils estimaient que cette perte de jeunes intelli-
gences eût été grave pour leur pays. Quand Agésilas convie Xé-

                                       
238 Contrairement à mon usage habituel, je conserve ici « âme », 

dans la mesure où s’agissant de qualités morales autant qu’intellectuelles, 
« esprit » eût tout de même été un peu réducteur. Même dans la langue 
d’aujourd’hui, « une belle âme » n’est pas la même chose qu’un « bel 
esprit ». 
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nophon à envoyer ses enfants à Sparte pour y être élevés, ce 
n’est pas pour y apprendre la rhétorique ou la dialectique, mais 
pour apprendre – disait-il – la plus belle science qui soit, à sa-
voir la science d’obéir et de commander. 

43. Il est très amusant de voir Socrate se moquer, à sa fa-
çon, de Hippias qui lui raconte comment il a gagné de belles 
sommes d’argent à faire le maître d’école en certaines petites 
villes de Sicile, alors qu’à Sparte, il n’y a pas gagné un sou. Hip-
pias déclare que les Spartiates sont des gens ignorants, qui ne 
savent ni mesurer ni compter, qui ne font aucun cas de la 
grammaire ni de la scansion poétique, et ne passent leur temps 
qu’à retenir la suite des rois, l’établissement et la décadence des 
états, et autres fariboles. Mais après cela, Socrate, lui ayant fait 
admettre par le menu l’excellence de leur forme de gouverne-
ment, ainsi que le bonheur et la qualité de leur vie privée, 
l’amène à deviner en conclusion l’inutilité de ces arts qu’il prô-
nait pourtant jusque-là. 

44. Les exemples nous montrent que dans cette martiale 
cité et en toutes ses semblables, l’étude rend les cœurs ramollis 
et efféminés, plus qu’elle ne les affermit et ne les aguerrit. Le 
plus fort état que l’on puisse voir aujourd’hui dans le monde est 
celui des Turcs, peuple également porté à estimer les armes et 
mépriser les lettres. Je trouve que Rome était plus vaillante 
avant d’être savante. Les nations les plus belliqueuses, de nos 
jours, sont les plus grossières et les plus ignorantes. Les Scythes, 
les Parthes, Tamerlan nous le prouvent assez. 

45. Ce qui sauva toutes les bibliothèques de l’incendie, 
quand les Goths ravagèrent la Grèce, ce fut que l’un d’entre eux 
répandit l’idée qu’il fallait laisser à l’ennemi ces choses-là intac-
tes, car elles étaient propres à le détourner de l’exercice mili-
taire, et à lui faire perdre son temps en occupations oisives et 
sédentaires. 

46. Quand notre roi Charles VIII se vit maître du 
royaume de Naples sans presque avoir eu à tirer l’épée hors du 
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fourreau, les seigneurs de sa suite attribuèrent la facilité inespé-
rée de cette conquête au fait que les princes et la noblesse d’Ita-
lie étaient plus préoccupés de se rendre intelligents et savants 
que vigoureux et guerriers239… 

                                       
239 Cynisme, amertume... ? Ce long plaidoyer pour la force guer-

rière et contre l’esprit est trop opposé à l’ensemble de ce que dit Montai-
gne par ailleurs pour qu’on le prenne pour argent comptant. 
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Chapitre 25 
 

Sur l’éducation des enfants. 

 

À Madame Diane de Foix, Comtesse de Gurson240. 

1. Je n’ai jamais vu un père, si bossu ou teigneux que fût 
son fils, qui ne le reconnût pas comme le sien. Ce n’est pas qu’il 
ne se rende compte de son défaut, – à moins d’être entièrement 
enivré par son affection – mais quoi qu’il en soit, c’est le sien. 
Pour moi, je vois mieux encore que tout autre que ce ne sont ici, 
dans ce livre, que des rêvasseries d’un homme qui n’a croqué, 
dans son enfance, que la croûte des sciences, et n’en a retenu 
qu’un aperçu général et informe : un peu de chaque chose, et 
rien d’approfondi, à la française. Car en somme, ce que je sais, 
c’est qu’il y a une Médecine, une Jurisprudence, quatre parties 
dans la Mathématique241, et en gros à quoi elles visent. 

                                       
240 Diane de Foix comtesse de Gurson. Le Comte de Gurson était 

un gentilhomme du voisinage de la seigneurie de Montaigne. Diane de 
Foix l’avait épousé le 8 mars 1579. Comme Montaigne lui dédie cet « Es-
sai », on peut donc dire qu’il date de fin 1579 ou début 1580. 

241 « quatre parties... » – c’est ce que le Moyen-Age connaissait 
sous le nom de « Quadrivium » (arithmétique, astronomie, géométrie, 
musique » selon le Dictionnaire Petit Robert). P. Bailhache, de Nantes, 
fait d’ailleurs remarquer que « Le plus logique (classification à la Comte) 
serait : arithmétique, géométrie, astronomie et musique. ». 
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2. Je sais peut-être aussi quelle est l’ambition242 des 
sciences en général, au service de notre vie. Mais m’y enfoncer 
plus loin, m’être rongé les ongles en étudiant Aristote, monar-
que de la science moderne, ou m’être obstiné dans certaine dis-
cipline, cela, je ne l’ai jamais fait. De même qu’il n’est pas un 
seul art dont je saurais décrire ne fût-ce que les premiers linéa-
ments. Et il n’est pas un seul enfant des moyennes classes [du 
collège] qui ne puisse se dire plus savant que moi, qui ne suis 
même pas capable de l’interroger sur sa première leçon. Et si 
l’on m’y force, je suis contraint assez bêtement d’en tirer la ma-
tière de quelque propos d’ordre général, sur lequel j’examine 
son jugement naturel, et cette « leçon » lui est alors aussi in-
connue qu’à moi la sienne. 

3. Je ne suis de connivence avec aucun livre important, 
sinon Plutarque et Sénèque, où je puise comme faisaient les Da-
naïdes, remplissant et versant sans cesse. J’en tire quelque 
chose pour ce que j’écris, et pour moi-même, presque rien. 
L’histoire, c’est mon gibier en matière de livres243, ou encore la 
poésie, pour laquelle j’ai une particulière inclination car, comme 
disait Cléanthe, de même que le son resserré dans l’étroit 
conduit d’une trompette sort plus aigu et plus fort, ainsi me 
semble-t-il que l’idée, subissant la contrainte du nombre de 
« pieds » de la poésie s’exprime bien plus vivement, et me se-
coue plus fortement. 

                                       
242 Montaigne écrit « pretantion » ; P. Villey indique en note « Fin 

qu’on se propose », mais A. Lanly traduit par « contribution ». Je trouve 
cette dernière interprétation peu fondée et je lui préfère « ambition », qui 
me semble plus dans l’esprit du propos de Montaigne. 

243 Sur l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne a rajouté « plus » et 
rayé « en matière de livres » ; la phrase était donc : « L’histoire c’est plus 
mon gibier, ou la poésie ». L’édition de 1595 n’a pas tenu compte de cette 
modification. 
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4. Quant à mes facultés naturelles, et dont je fais ici 
l’épreuve, je les sens fléchir sous la charge ; mes conceptions et 
mon jugement ne progressent qu’à tâtons, en chancelant, avec 
des réticences et des faux-pas. Et quand je suis allé le plus loin 
que j’ai pu, je n’en suis pour autant nullement satisfait : je vois 
qu’il y a encore quelque chose au-delà, mais ma vue en est trou-
ble, et comme dans un nuage où je ne puis rien démêler. En en-
treprenant de parler indifféremment de tout ce qui se présente à 
mon esprit, et n’y employant que mes moyens naturels, s’il 
m’arrive, comme c’est souvent le cas, de rencontrer par hasard 
chez les bons auteurs les mêmes idées que celles que j’ai entre-
pris de traiter, – comme je viens de le faire à l’instant avec Plu-
tarque avec son exposé sur la force de l’imagination, – alors, en 
me comparant à eux, moi si faible et si chétif, si lourd et si en-
dormi, je me fais pitié ou me méprise moi-même. 

5. Je me félicite donc de ce que mes opinions aient cet 
honneur de rencontrer souvent les leurs, et que je suive leurs 
traces, au moins de loin, en les approuvant. J’ai aussi quelque 
chose qui n’est pas donné à tout le monde : c’est de connaître la 
différence extrême qui les sépare de moi ; et je laisse néanmoins 
courir mes idées faibles et modestes, telles qu’elles me sont ve-
nues, sans en replâtrer et raccommoder les défauts que cette 
comparaison m’y a révélés : il faut avoir les reins bien solides 
pour entreprendre de marcher de front avec ces gens-là. Les 
écrivains à tout va de notre époque, qui au milieu de leurs ou-
vrages de rien du tout, sèment constamment des passages en-
tiers des auteurs anciens, croyant ainsi gagner en considération, 
ne font en réalité qu’obtenir l’effet contraire ; car une différence 
d’éclat aussi énorme donne à ce qui vient d’eux-mêmes un as-
pect si pâle, si terne, et si laid, qu’ils y perdent beaucoup plus 
qu’ils n’y gagnent. 

6. Voici des exemples de deux conceptions bien oppo-
sées : le philosophe Chrysippe, qui mélangeait à ses livres non 
seulement des passages, mais des livres entiers d’autres auteurs 
et dans l’un d’eux par exemple, la Médée d’Euripide. (Apollo-
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dore disait d’ailleurs que si l’on retranchait à son œuvre ce qu’il 
avait pris à d’autres, ce ne serait plus qu’une page blanche !) Et 
à l’inverse, Épicure qui, dans les trois cents volumes qu’il nous a 
laissés, n’a pas incorporé une seule citation. 

7. Il m’advint l’autre jour de tomber sur un passage de 
cette sorte : j’avais traîné, en languissant, sur un français si ex-
sangue, si décharné, si vide de matière et de sens que ce n’était 
vraiment que des mots. Au bout d’un long et ennuyeux chemin, 
je rencontrai un passage fort riche et d’une hauteur s’élevant 
jusqu’aux nues. Si j’avais trouvé la pente douce et la montée un 
peu longue, cela aurait pu constituer une explication. Mais 
j’étais devant un précipice si abrupt et si vertical que dès les six 
premiers mots, je compris que je m’envolais vers un autre 
monde ; et de là je découvris la fondrière d’où je venais, si basse 
et si profonde, que je n’eus plus jamais le cœur d’y redescendre. 
Si j’embellissais l’un de mes discours d’un si beau morceau, il ne 
montrerait que trop la sottise des autres. 

8. Blâmer chez les autres les fautes que je commets moi-
même ne me semble pas plus contradictoire que de blâmer, 
comme je le fais souvent, celles des autres chez moi. Il faut les 
condamner partout, et leur ôter tout refuge possible. Aussi je 
sais combien il est audacieux de ma part d’essayer toujours 
d’égaler les morceaux que j’emprunte, d’aller de concert avec 
eux, avec la téméraire espérance de pouvoir tromper les yeux 
des juges au point qu’ils ne puissent les discerner. Mais c’est 
autant par la façon dont je les utilise que par ma propre inven-
tion et mes propres forces. Et d’ailleurs je ne m’attaque pas de 
front à ces vieux champions-là, au corps à corps, mais en de 
multiples reprises, par des assauts brefs et peu poussés. Je ne 
m’acharne pas, je ne fais que tâter leur résistance, et ne vais ja-
mais aussi loin que j’envisageais de le faire. Si je pouvais faire 
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jeu égal avec eux244, je serais bien habile, car je ne les attaque 
que là où ils sont les plus forts. 

9. J’ai découvert que certains se couvrent de l’armure 
d’autrui, jusqu’à ne pas montrer même le bout de leurs doigts, 
et conduisent leur affaire – comme il est facile de le faire pour 
des gens savants en un domaine courant – grâce à des inven-
tions anciennes et rapiécées par-ci, par-là. Ceux qui veulent ain-
si cacher leurs emprunts et se les attribuer commettent d’abord 
une injustice et une lâcheté, parce que n’ayant rien de valable 
par où ils puissent se produire eux-mêmes, ils cherchent à se 
mettre en avant par une valeur purement étrangère. Et de plus, 
se contenter, par tricherie, de s’acquérir l’ignorante admiration 
du vulgaire est une grande sottise, car on s’attire du même coup 
le mépris des connaisseurs, qui froncent les sourcils devant 
cette incrustation d’éléments empruntés, et seules les louanges 
de ces derniers ont du poids. En ce qui me concerne, agir ainsi 
est donc la dernière des choses que je voudrais faire, et je ne fais 
parler les autres que pour mieux m’exprimer moi-même. 

Ce que je dis là ne concerne pas les « centons » qui sont 
publiés comme tels. Et j’en ai vus de très ingénieux en mon 
temps, sans parler de plus anciens ; un notamment, et entre 
autres, qui fut publié sous le nom de Capilupus245. C’est une 
façon comme une autre pour certains esprits de se faire remar-

                                       
244 Montaigne emploie l’expression gasconne « tenir le palot ». Se-

lon le lexique de P. Villey, le « palot » était « une petite pelle servant à 
jouer au jeu de paume ». Dans son édition, J. PLattard traduit l’expres-
sion par « lutter à égalité de force ». A. "Lanly", qui rappelle ces deux 
sens en note (I, 14 – p. 167) traduit l’expression par « me montrer leur 
égal ». J’ai préféré quant à moi « faire jeu égal », qui reprend un peu 
l’idée présente dans la formule gasconne. 

245 L’ouvrage évoqué par Montaigne est « Lelio Capilupi cento ex 
Virgilio de vita monacorum », satire dirigée contre les moines et composé 
à partir de vers tirés de Virgile. Camille Capilupi, écrivain italien, était 
contemporain de Montaigne. 
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quer, comme Juste Lipse, dans le tissage246 savant et fruit d’un 
dur labeur de ses « Politiques »247. 

10. Quoi qu’il en soit, et quelles que soient ces inepties 
que sont mes « Essais »248, j’ai décidé de ne pas les dissimuler, 
pas plus que je ne le ferais d’un portrait de moi chauve et gri-
sonnant, dans lequel le peintre aurait mis, non un visage parfait, 
mais le mien. Car ce sont ici mes sentiments et mes opinions : je 
les donne pour ce que je crois, et non pour ce qu’il faudrait 
croire. Je ne vise ici qu’à me montrer tel que je suis, moi qui 
serai peut-être différent demain, si de nouvelles choses que j’au-
rais apprises venaient à me changer. Je n’ai nulle autorité pour 

                                       
246 Je préfère employer ici « tissage », qui marque mieux le procé-

dé et le caractère « composite », plutôt que « tissu » qui pour nous au-
jourd’hui a un peu perdu de son sens originel pour ne plus évoquer 
qu’une sorte de « matériau ». 

247 Montaigne écrit « docte et laborieux ». A. Lanly conserve le mot 
« laborieux ». Mais dire d’un ouvrage qu’il est « laborieux » a aujourd’hui 
une résonance péjorative... et j’ai préféré un tour utilisant « labeur » qui, 
lui, n’est pas connoté négativement. Laisser entendre que Montaigne 
trouve l’ouvrage de Lipse « laborieux », donc un peu « pénible à lire » 
serait faire un contresens : Montaigne entretenait avec lui une corres-
pondance épistolaire, et Lipse lui envoya précisément l’ouvrage dont il 
est question en lui écrivant : « O tui similis mihi lector sit ! » (Puisse-tu le 
lire comme j’ai lu le tien !) Et d’ailleurs, dans sa préface à l’édition de 
1595, Mademoiselle de Gournay parlera de cet auteur en termes carré-
ment dithyrambiques : « Je rends un sacrifice à la fortune, qu’une si fa-
meuse, & digne main que celle de Justus Lipsus, ayt ouvert les portes de 
louange aux Essais : & en ce qu’elle l’a choisy pour en parler le premier, 
elle a voulu luy deferrer une prerogative de suffisance, & nous advertir 
tous de l’escouter comme nostre maistre. » 

248 Montaigne écrit seulement « ces inepties ». J’ajoute délibéré-
ment « que sont mes Essais » pour que le lecteur moderne ne se mé-
prenne pas, car c’est bien de cela qu’il s’agit et non des oeuvres faites 
d’« emprunts » qu’il vient d’évoquer plus haut. 
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être cru, et ne le désire pas, me sachant trop mal instruit pour 
prétendre à instruire autrui. 

11. Quelqu’un qui était chez moi, ayant lu le chapitre pré-
cédent, me disait l’autre jour que j’aurais dû m’étendre un peu 
plus sur le sujet de l’éducation des enfants. Or, Madame, si 
j’avais quelque connaissance sur le sujet, je ne saurais mieux 
l’employer que d’en faire le présent à ce petit homme qui pro-
met de faire bientôt irruption chez vous (car vous êtes trop bien 
née pour commencer autrement que par un garçon) 249. Car 
ayant pris une telle part à la conclusion de votre mariage, j’ai 
quelque droit et intérêt à la grandeur et à la prospérité de ce qui 
en adviendra. Sans parler de l’ancien titre que vous avez sur 
mon dévouement, et qui m’obligerait déjà à souhaiter honneur, 
bien et avantage pour tout ce qui vous concerne. Mais en vérité, 
je sais seulement cela : traiter de la façon d’élever et d’éduquer 
les enfants semble être la chose la plus importante et la plus 
difficile de toute la science humaine. 

12. Dans l’agriculture, les opérations à faire avant de 
planter sont précises et faciles, et planter n’est pas plus difficile. 
Mais dès que ce qui a été planté prend vie, on se trouve devant 
de multiples façons de faire et de grandes difficultés. Il en est de 
même pour les hommes : les planter n’est pas un gros travail, 
mais dès qu’ils sont nés, on se trouve devant de multiples sou-
cis, d’embarras et de craintes, quant à la façon de les élever et 
les éduquer. 

13. La manifestation de leurs tendances est si ténue et si 
peu visible en ce bas-âge, les promesses si incertaines et si 
trompeuses, qu’il est bien difficile de fonder là-dessus un juge-
ment solide. Voyez comment Cimon, Thémistocle, et mille au-

                                       
249 On voit combien, même pour un esprit aussi éclairé que Mon-

taigne, la question de la prééminence masculine ne se pose même pas... 
En quatre cents ans, la mentalité a tout de même un peu évolué ! 
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tres personnages ont évolué au cours de leur vie250. Les petits 
des ours et des chiens manifestent leurs inclinations naturelles ; 
mais les hommes, eux, prennent facilement des habitudes, 
adoptent très vite des coutumes, des opinions et des règles, et 
donc se changent ou se déguisent facilement. 

14. Il est pourtant difficile de forcer ses penchants natu-
rels ; c’est pourquoi, à défaut d’avoir bien choisi leur voie, on se 
donne souvent du mal pour rien, et l’on passe beaucoup de 
temps à inculquer aux enfants des choses qu’ils ne peuvent par-
venir à maîtriser. Pourtant, face à cette difficulté, mon opinion 
est qu’il faut toujours les diriger les vers les choses les meilleu-
res et les plus profitables, et que l’on ne doit accorder que peu 
d’importance à ces prévisions et pronostics superficiels que 
nous formons à partir du comportement enfantin. Dans sa « Ré-
publique », Platon me semble leur accorder trop d’impor-
tance251. 

                                       
250 Montaigne souligne ici (d’après Plutarque), comment le destin 

des « grands hommes » est parfois changeant : ainsi de Thémistocle, qui, 
après avoir acquis la gloire en combattant les Perses, se réfugia auprès 
d’eux sur la fin de sa vie... 

251 Cette phrase, absente des éditions antérieures à 1595, et que 
Montaigne a rajoutée sur l’exemplaire de Bordeaux, a elle-même été ra-
turée et modifiée de sa main par la suite, faisant varier l’importance prê-
tée par lui à Platon vis-à-vis des prédispositions enfantines ; ce qui té-
moigne donc d’une variation dans l’appréciation faite par Montaigne lui-
même de ces prédispositions. Rédaction initiale : « Et Platon en sa repu-
blique me semble leur donner beaucoup trop de prix. » – 2e version : 
« Platon mesme, en sa republique me semble leur donner beaucoup d’au-
thorite. ». Assez bizarrement, l’édition de 1595 (reproduite ici) donne une 
3e version, intermédiaire, en somme : « Platon en sa République, me 
semble leur donner trop d’autorité. » 
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15. Madame, c’est une grande ressource252 que la 
science, et un outil de la plus grande utilité, notamment pour les 
personnes que le destin a placées à un rang aussi élevé que le 
vôtre. En vérité elle n’est pas faite pour être mise entre des 
mains viles et basses. Elle est bien plus fière d’offrir ses moyens 
pour la conduite d’une guerre, pour diriger un peuple, pour ga-
gner l’amitié d’un prince ou d’une nation étrangère, qu’à mettre 
au point un argument dialectique, à plaider en appel, ou pres-
crire une quantité de pilules. Ainsi Madame, vous qui en avez 
savouré la douceur et qui êtes d’une famille lettrée (car nous 
possédons encore les écrits de ces anciens comtes de Foix, dont 
vous descendez, monsieur le comte votre mari et vous ; et mon-
sieur François de Candale, votre oncle, en fait naître de nou-
veaux tous les jours, qui étendront sur plusieurs siècles la re-
connaissance de cette qualité pour votre famille) – je crois que 
vous n’oublierez pas cela dans l’éducation de vos enfants, et 
c’est pourquoi je vous dirai sur ce sujet la seule idée qui m’est 
propre, opposée à l’usage habituel. Et c’est là tout ce que je 
pourrai apporter comme contribution à ce sujet. 

16. La mission du précepteur que vous donnerez à votre 
enfant – et dont le choix conditionne la réussite de son éduca-
tion – comporte plusieurs autres grandes tâches dont je ne par-
lerai pas, parce que je ne saurais rien en dire de valable. Et sur 
le point à propos duquel je me mêle de lui donner un avis, il 
m’en croira pour autant qu’il y verra quelque apparence de rai-
son. 

À un enfant de bonne famille, qui s’adonne à l’étude des 
lettres, non pas pour gagner de l’argent (car un but aussi abject 

                                       
252 Montaigne écrit : « un grand ornement », et A. Lanly conserve 

ce mot. M’efforçant d’adapter le texte de Montaigne à la langue d’aujour-
d’hui, j’ai jugé nécessaire d’en utiliser un autre : « ornement » donnerait 
à la « science » un aspect purement « décoratif » qui n’est certainement 
pas ce à quoi pense Montaigne... Le latin « ornamentum » peut aussi 
avoir le sens de « ressource(s) », et c’est pourquoi je l’utilise ici. 
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est indigne de la grâce et de la faveur des Muses, et de toutes 
façons cela ne concerne que les autres et ne dépend que d’eux), 
et qui ne recherche pas non plus d’éventuels avantages exté-
rieurs, mais plutôt les siens propres, pour s’en enrichir et s’en 
parer au-dedans, comme j’ai plutôt envie de faire de lui un 
homme habile qu’un savant, je voudrais que l’on prenne soin de 
lui choisir un guide qui eût plutôt la tête bien faite que la tête 
bien pleine253. Et qu’on exige de lui ces deux qualités, mais plus 
encore la valeur morale et l’intelligence que le savoir, et qu’il se 
comporte dans l’exercice de sa charge d’une nouvelle manière. 

17. Enfant, on ne cesse de crier à nos oreilles, comme si 
l’on versait dans un entonnoir, et l’on nous demande seulement 
de redire ce que l’on nous a dit. Je voudrais que le précepteur 
change cela, et que dès le début, selon la capacité de l’esprit 
dont il a la charge, il commence à mettre celui-ci sur la piste254, 
lui faisant apprécier, choisir et discerner les choses de lui-
même. Parfois lui ouvrant255 le chemin, parfois le lui laissant 
ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je veux qu’il 
écoute son élève parler à son tour. Socrate, et plus tard Arcési-

                                       
253 Cette formule a connu une célébrité particulière ; mais elle a 

parfois été utilisée de façon quelque peu détournée — voire à contresens. 
On notera que Montaigne parle ici de la « tête » du précepteur – et non 
de l’écolier comme le pensent généralement... ceux qui n’ont jamais lu 
Montaigne. 

254 J’emploie ici « piste » comme le fait A. Lanly, car il est évident 
d’après ce qui suit que Montaigne, grand amateur de chevaux, a dans 
l’esprit le « manège » (« trotter »... » allure »...) 

255 Le texte de l’édition de 1595 qui comporte : « ouvrent » et 
« laissent » est ici manifestement fautif. Sur l’exemplaire de Bordeaux, 
on lisait : « Quelquefois luy monstrant le chemin, quelquefois luy laissant 
prendre le devant ». Montaigne a raturé « monstrant » pour le remplacer 
par « ouvrant » et raturé « prendre le devant » pour le remplacer par 
« ouvrir ». Je traduis en rétablissant ce qui n’est qu’une coquille typogra-
phique. 
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las, faisaient d’abord parler leurs élèves, puis leur parlaient à 
leur tour. 

L’autorité de ceux qui enseignent nuit généralement à ceux 
qui veulent apprendre. [Cicéron, De natura deorum, I, 5] 

18. Il est bon qu’il le fasse trotter devant lui pour juger de 
son allure, et jusqu’à quel point il doit descendre pour s’adapter 
à ses possibilités. Faute d’établir ce rapport, nous gâchons tout. 
Et savoir le discerner, puis y conformer sa conduite avec me-
sure, voilà une des tâches les plus ardues que je connaisse ; car 
c’est le propre d’une âme élevée et forte que de savoir descendre 
au niveau de l’enfant, et de le guider en restant à son pas. Car je 
marche plus sûrement et plus fermement en montant qu’en 
descendant. 

19. Si, comme nous le faisons habituellement, on entre-
prend de diriger plusieurs esprits de formes et de capacités si 
différentes en une même leçon et par la même méthode, il n’est 
pas étonnant que sur tout un groupe d’enfants, il s’en trouve à 
peine deux ou trois qui tirent quelque profit mérité de l’ensei-
gnement qu’ils ont reçu. 

20. Que le maître ne demande pas seulement à son élève 
de lui répéter les mots de sa leçon, mais de lui en donner le sens 
et la substance. Et qu’il juge du profit qu’il en aura tiré, non par 
le témoignage de sa mémoire, mais par celui de son comporte-
ment. Qu’il lui fasse reprendre de cent façons différentes ce qu’il 
vient d’apprendre, en l’adaptant à autant de sujets différents, 
pour voir s’il l’a vraiment bien acquis et bien assimilé ; et qu’il 
règle sa progression256 selon les principes pédagogiques de Pla-

                                       
256 Faute de l’édition de 1595 : Sur l’exemplaire de Bordeaux, Mon-

taigne a nettement écrit : « prenant l’instruction de son progrez » et non 
« à son progrez » qui n’a guère de sens. Ma traduction suit le texte cor-
rect bien entendu. 
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ton257. Régurgiter la nourriture telle qu’on l’a avalée prouve 
qu’elle est restée crue sans avoir été transformée : l’estomac n’a 
pas fait son travail, s’il n’a pas changé l’état et la forme de ce 
qu’on lui a donné à digérer. 

21. Notre esprit ne se met en branle que par contagion, lié 
et assujetti qu’il est aux désirs et aux pensées des autres, esclave 
et captif de l’autorité de leur exemple. On nous a tellement habi-
tués à tourner à la longe258, que nous n’avons plus d’allure qui 
nous soit propre : notre vigueur et notre liberté se sont éteintes. 

« Ils sont toujours en tutelle » 
[Sénèque, Épîtres, XXXIII] 

22. J’ai vu personnellement259, à Pise, un homme hono-
rable, mais tellement aristotélicien, que son credo fondamental 

                                       
257 On ne sait exactement à quels textes de Platon Montaigne fait 

ici allusion. Mais il pourrait s’agir, entre autres, du passage de la « Répu-
blique » concernant l’éducation des futurs « philosophes-rois » (VII, 536-
540), dans lequel on trouve par exemple des déclarations comme celles-
ci : « ...cet enseignement sera donné sous une forme exempte de 
contrainte... Parce que l’homme libre ne doit rien apprendre en esclave »- 
« ...n’use pas de violence dans l’éducation des enfants, mais fais en sorte 
qu’ils apprennent en jouant : tu pourras mieux discerner les dispositions 
naturelles de chacun. » 

258 Montaigne parle de « corde » et « d’allure », poursuivant la mé-
taphore du manège : il m’a semblé qu’on pouvait la conserver en l’explici-
tant quelque peu. P. Villey y voit plutôt les « lisières » ou bandes d’étoffes 
qu’on attachait autrefois aux vêtements des enfants qui apprenaient à 
marcher pour les maintenir. 

259 P. Villey indique en note pour ce mot : « familièrement » ; et A. 
Lanly utilise « en privé », ce qui n’est qu’un décalque de « privéement ». 
J’estime pour ma part que dans le contexte, « personnellement » 
convient mieux. 
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était celui-ci : la pierre de touche260 et la règle de toutes les 
pensées solides et de toute vérité est leur conformité avec la 
doctrine d’Aristote. Il a tout vu et tout dit, et hors de cela, ce ne 
sont que chimères et inanité. Et cette opinion, pour avoir été 
interprétée un peu trop largement et en mauvaise part, le mit 
autrefois en grand embarras et pendant longtemps devant 
l’Inquisition à Rome261. 

23. Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine262, et ne lui 
inculque rien par sa simple autorité ou en exploitant sa 
confiance. Que les principes d’Aristote, non plus que ceux des 
stoïciens ou des épicuriens ne soient pour lui des dogmes, mais 
qu’on lui présente cette diversité d’opinions : il choisira s’il le 
peut, sinon il demeurera dans le doute. Il n’y a que les fous qui 
soient sûrs d’eux et catégoriques263. 

                                       
260 Procédé utilisé (à ce que l’on prétend) pour tester si un métal 

était de l’or ou de l’argent : on utilisait à cette fin un morceau de jaspe 
avec lequel on « touchait » le métal en fusion et sa composition réelle 
était révélée  par la réaction obtenue. Ce terme est fréquemment évoqué 
dans les traités d’alchimie, l’opération devant constituer la preuve ultime 
que le « Grand Oeuvre » avait été accompli. Il est aujourd’hui encore 
employé pour désigner un test particulièrement rigoureux. 

261 Ce passage figure déjà dans l’édition de 1588, et il n’a pratique-
ment pas été remanié. Selon A. Lanly (I, p. 170, note 46), le personnage 
dont il est question est évoqué par Montaigne dans son « Journal de 
voyage en Italie » : il s’agit d’un professeur de philosophie de l’université 
de Rome, Girolamo Borro. 

262 Il s’agit donc de ne rien accepter sans l’avoir d’abord critiqué : 
on n’est pas si loin du « révoquer en doute » de Descartes ! L’étamine est 
un » tissu peu serré de crin, de soie, de fil, qui sert à cribler ou à filtrer » 
(Dict. Robert). Le même dictionnaire considère que l’expression « passer 
à l’étamine » est vieillie ; mais elle est pourtant toujours vivante m’a-t-il 
semblé, et j’ai préféré la conserver plutôt que d’utiliser le banal « filtrer ». 

263 Cette phrase, ajoutée à la main par Montaigne ne figure pas 
dans le texte de l’édition de 1595. S’agit-il d’un simple oubli, ou bien ne 
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Car moins que de savoir, douter m’est agréable. 
[Dante, Enfer, XI, 93] 

24. Car s’il adopte les opinions de Xénophon et de Platon 
au terme de sa propre démarche264, ce ne seront plus alors 
leurs opinions, mais bien les siennes. Qui suit seulement un au-
tre ne suit rien, en fait : il ne trouve rien, et même, ne cherche 
rien. « Nous ne sommes pas soumis à un roi ; que chacun dis-
pose de lui-même » [Sénèque, Épîtres, XXXIII]. Qu’il sache qu’il 
sait, au moins. Il faut qu’il s’imprègne de leur caractère, et non 
qu’il apprenne leurs préceptes. Qu’il oublie même sans remords 
d’où il les tient, mais qu’il sache se les approprier. La vérité et la 
raison appartiennent à tout le monde, et pas plus à celui qui les 
a exprimées la première fois qu’à celui qui les répète ensuite. Et 
telle chose n’est pas plus selon Platon que selon moi, dès l’ins-
tant où nous la voyons et la comprenons de la même façon. Les 
abeilles butinent les fleurs de-ci, de-là, mais ensuite elles en font 
du miel, qui est vraiment le leur : ce n’est plus ni du thym, ni de 
la marjolaine. Ainsi il transformera et mélangera les éléments 
empruntés à autrui pour en faire quelque chose qui soit vrai-
ment de lui : son jugement. Et c’est ce jugement-là que tout ne 
doit viser qu’à former : son éducation, son travail et son appren-
tissage. 

25. Qu’il cache tout ce à quoi il a eu recours, et ne montre 
que ce qu’il en a fait. Les pilleurs et les emprunteurs, mettent en 

                                                                                                                        
figurait-elle pas sur l’exemplaire qui a servi de base à Mlle de Gournay et 
P. Brach ? Mais il y a peut-être une autre explication encore : en exami-
nant de près le fac-similé de « l’Exemplaire de Bordeaux », on peut se 
demander si elle n’a pas été raturée, puis réécrite... ? 

264 Montaigne écrit « ...par son propre discours... » et P. Villey met 
en note : « Jugement », traduction que reprend à la suite A. Lanly. Mais 
je trouve que « jugement » ne rend pas bien l’idée, et j’ai préféré traduire, 
quitte à employer une tournure peut-être trop « moderne », par « au 
terme de sa propre démarche ». 
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avant ce qu’ils ont bâti, ce qu’ils ont acquis, et non ce qu’ils ont 
tiré des autres. Vous ne voyez pas les présents faits à un mem-
bre du Parlement : vous ne voyez que les alliances qu’il a 
nouées, et les honneurs obtenus pour ses enfants. Nul ne livre 
au public ce qu’il a reçu, mais chacun fait étalage de ce qu’il a 
acquis265. 

Le gain de notre étude, c’est que l’on soit devenu meilleur, 
et plus sage, grâce à elle. 

26. Épicharme disait que c’est l’intelligence qui voit et qui 
entend ; que c’est elle qui profite de tout, qui organise tout, qui 
agit, qui domine et qui règne, et que toutes les autres choses 
sont aveugles, sourdes, et sans âme. Et nous rendons cette intel-
ligence servile et timorée en ne lui laissant pas la liberté de faire 
quoi que ce soit par elle-même. Qui demanda jamais à son élève 
ce qu’il pensait de la rhétorique et de la grammaire, de telle ou 
telle sentence de Cicéron ? On nous plante les choses dans la 
mémoire, comme des flèches266, comme des oracles, dans les-
quels les lettres et les syllabes elles-mêmes participent de sa 
substance267. 

                                       
265 Ce passage est assez curieux : Montaigne semble bien y prôner 

la dissimulation, que ce soit pour les sources littéraires d’un ouvrage, ou 
pour ce que nous appellerions aujourd’hui les dessous de table, voire les 
pots-de-vin... Le moins que l’on puisse dire est que le souci de la transpa-
rence si prisé aujourd’hui (en théorie du moins) ne semble pas sa préoc-
cupation majeure. Mais alors que penser des « Essais » eux-mêmes, et de 
la célèbre formule : « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur » ? 

266 S’appuyant sur le fait que Montaigne écrit ailleurs « empan-
nées », P. Villey propose (I, 152, 5) deux interprétations du mot : celle qui 
fait référence à l’empennage des flèches, et celle qui évoquerait un pan, 
donc un morceau, un bloc... J’opte pour la référence aux flèches qu’on 
planterait dans l’esprit, parce que la métaphore me semble plus dans 
l’esprit de Montaigne. Mais ce choix est très subjectif... 

267 Le sens me paraît être : la matière même de l’oracle (les lettres 
et les mots qui le composent) sont l’oracle lui-même. Ce qui pourrait 
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Savoir par cœur n’est pas savoir : c’est conserver ce que l’on 
a confié à sa mémoire. Ce que l’on sait véritablement, on en dis-
pose, sans avoir à se référer au modèle, sans tourner les yeux 
vers son livre. Médiocre connaissance, qu’une connaissance pu-
rement livresque ! Je veux qu’elle serve d’ornement, et non de 
fondement, suivant en cela l’opinion de Platon, qui dit : la fer-
meté, la loyauté, la sincérité sont la vraie philosophie ; les autres 
sciences, qui ont d’autres buts, ne sont que du fard. 

27. Je voudrais bien voir comment Le Paluel ou Pompée, 
ces beaux danseurs de mon temps268, pourraient nous ensei-
gner à faire des cabrioles en nous les montrant seulement, sans 
que nous ayons à quitter nos places ! C’est pourtant ce que font 
ceux qui prétendent instruire notre intelligence sans la mettre 
en mouvement. Ou bien qu’on puisse nous apprendre à manier 
un cheval, une pique, un Luth, ou la voix, sans nous y exercer, 
comme font ceux qui veulent nous apprendre à bien juger et à 
bien parler sans nous exercer à parler ni à juger ! Or, pour cet 
apprentissage, tout ce qui se présente à nos yeux nous sert de 
livre : la malice d’un page, la sottise d’un valet, un propos de 
table, ce sont autant de sujets nouveaux. 

28. C’est pour cela que la fréquentation des hommes est 
extrêmement favorable à l’éducation, de même que la visite des 
pays étrangers : non pour en rapporter seulement, comme le 
font les gens de notre noblesse française, combien de pas fait 
Santa Rotodonda, ou la richesse des dessous de la signora Li-
via ; ou comme d’autres encore, combien le visage de Néron, sur 

                                                                                                                        
donc signifier que l’oracle n’a pas de sens défini, mais dépend de l’inter-
prétation qu’on en fait. Ce qui est d’ailleurs admis généralement. On 
pourrait aussi faire le rapprochement avec le mot fameux de McLuhan 
« le medium, c’est le message »... 

268 « Le Paluel » : Ludovico Palvallo, maître de danse de Milan, ve-
nu exercer ses talents à la cour de Henri II, tout comme « Pompée » : 
Pompeo Diabono. 
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quelque vieille pierre est plus long ou plus large que celui que 
l’on voit sur une vieille médaille. Mais au contraire, pour en 
rapporter surtout le caractère et les mœurs de ces nations, et 
pour frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui, je vou-
drais qu’on commence à le promener dès sa plus tendre en-
fance : d’abord pour faire d’une pierre deux coups, dans les na-
tions voisines dont le langage est le plus éloigné du nôtre, et au-
quel, si vous ne la formez de bonne heure, la langue ne peut 
s’adapter. 

29. D’ailleurs, tout le monde est d’accord là-dessus : il 
n’est pas bon d’élever un enfant dans le giron de ses parents. 
L’amour naturel les attendrit trop, et relâche même les plus rai-
sonnables : ils ne sont pas à même de punir ses fautes, ni de le 
voir élevé rudement et non sans risques, comme il le faut. Ils ne 
pourraient supporter de le voir revenir de son exercice, tout 
suant et couvert de poussière, qu’il boive chaud, qu’il boive 
froid, non plus que de le voir sur un cheval rétif ou affronter un 
redoutable tireur, le fleuret au poing, ou manipuler sa première 
arquebuse. Il n’y a pourtant pas d’autre moyen : si l’on veut en 
faire un homme de bien, il ne faut pas l’épargner durant sa jeu-
nesse, et souvent aller contre les règles de la médecine. 

Qu’il vive en plein air et dans l’inquiétude. 
[Horace, Odes, III, 2, v. 5] 

30. Il ne suffit pas de lui fortifier l’âme, il faut aussi lui 
fortifier les muscles. Car l’âme est trop accablée si elle n’est pas 
soutenue, elle a trop à faire pour pouvoir faire face seule à ces 
deux fonctions à la fois. Je sais combien la mienne peine en 
compagnie d’un corps aussi sensible et aussi peu endurci, qui se 
repose tellement sur elle. Et je découvre souvent dans mes lec-
tures que mes maîtres font passer pour des exemples de gran-
deur d’âme et de courage des choses qui relèveraient plutôt de 
l’épaisseur de la peau et de la solidité des os… ! J’ai vu des hom-
mes, des femmes et même des enfants ainsi faits qu’une bas-
tonnade leur fait moins d’effet qu’à moi une chiquenaude, qui 
ne pipent mot et ne froncent même pas les sourcils sous les 
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coups qu’on leur donne. Quand les athlètes imitent l’endurance 
des philosophes, c’est plutôt par leur vigueur physique que par 
celle du cœur. Or l’accoutumance à supporter le travail269 est 
une accoutumance à supporter la douleur : 

le travail est une sorte de callosité contre la douleur. 
[Cicéron, Tusculanes, II, 15] 

31. Il faut habituer l’élève à la peine et à la dureté des 
exercices pour qu’il puisse supporter la douleur de la luxation, 
de la colique, du cautère270, et même de la prison et de la tor-
ture. Car il pourrait bien avoir à subir ces deux dernières, par les 
temps qui courent : les bons y sont en effet tout autant exposés 
que les méchants. Nous en faisons l’expérience… Quiconque 
s’oppose aux lois menace les gens de bien du fouet et de la 
corde. 

32. L’autorité du précepteur, qui doit être complète sur 
l’élève, est interrompue et entravée par la présence des parents. 
Et de plus, le fait qu’il puisse voir le respect que les gens de la 
maison lui témoignent, et avoir connaissance des richesses de sa 
famille et de sa distinction, voilà selon moi des inconvénients 
non négligeables à cet âge-là. 

33. Dans cet apprentissage des relations avec les hom-
mes, j’ai souvent remarqué ce défaut : au lieu de chercher à 
connaître les autres, nous ne travaillons guère qu’à donner 
connaissance de nous. Nous nous soucions bien plus de placer 
notre marchandise qu’à en acquérir de nouvelles. Or le silence 
et la modestie sont des qualités très favorables aux relations 

                                       
269 Le sens du mot travail a beaucoup évolué... Le contexte immé-

diat suggère que Montaigne emploie probablement ici le mot dans un 
sens proche du sens originel. 

270 A l’époque de Montaigne, on appliquait encore couramment 
une pointe de fer rougie au feu (« cautère ») sur les plaies graves pour 
brûler les tissus infectés, pour favoriser – croyait-on – la guérison. 
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avec les autres. On éduquera cet enfant pour qu’il ne fasse pas 
étalage du savoir qu’il aura acquis, et à ne pas se formaliser des 
sottises et des fables que l’on pourra raconter en sa présence : 
car c’est une incivilité que de critiquer tout ce qui n’est pas à 
notre goût. Qu’il se contente plutôt de se corriger lui-même, et 
qu’il n’aille pas se donner l’air de reprocher à autrui ce qu’il se 
refuse à faire lui-même, ni se mettre en contradiction avec les 
règles générales du savoir-vivre. 

On peut être sage sans ostentation et sans arrogance. 
[Sénèque, Épîtres, CIII] 

34. Qu’il fuie ces attitudes prétentieuses et peu aimables, 
cette puérile ambition d’être différent des autres pour se donner 
l’air plus fin, et comme si la critique et la nouveauté étaient une 
affaire délicate, vouloir s’en servir pour se faire un nom d’une 
valeur particulière. Comme il n’appartient qu’aux grands poètes 
d’user des licences de l’art, de même n’est-il supportable que de 
la part des âmes grandes et illustres de s’accorder des privilèges 
au-dessus des usages. 

S’il est arrivé à un Socrate et à un Aristippe de s’écarter de 
la coutume et des usages, il ne faut pas se croire permis d’en 
faire autant : ceux-là méritaient cette licence par des qualités 
exceptionnelles et divines. 

[Cicéron, De Officiis, I, XLI] 

On lui apprendra à ne se mettre à contester et à raisonner 
que face à un adversaire digne de lutter avec lui ; et même dans 
ce cas, à ne pas employer tous les tours qui pourraient lui servir, 
mais seulement ceux qui peuvent le plus lui être utiles. 

35. Qu’on le rende difficile pour le choix et le tri de ses 
arguments, qu’il soit soucieux de leur pertinence, et par consé-
quent, de la brièveté. Qu’on lui donne par-dessus tout l’habitude 
de s’avouer battu et de rendre les armes à la vérité dès qu’il 
l’apercevra, qu’elle apparaisse dans les mains de son adversaire, 
ou qu’elle se fasse jour en lui-même en changeant d’avis. Car il 
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ne sera pas installé en chaire pour débiter un texte convenu, il 
n’est assujetti à aucune autre cause que celle qu’il approuve. Et 
il ne pratiquera pas ce métier où se vend en argent comptant la 
liberté de pouvoir changer d’avis et reconnaître son erreur271. 

Aucune nécessité ne le contraint à défendre des idées qu’on 
lui aurait prescrites et imposées. 

[Cicéron, Académiques, II, 3] 

36. Si son précepteur a le même caractère que le mien, il 
en fera un loyal serviteur de son prince, très zélé et très coura-
geux ; mais il le détournera de la tentation de s’y attacher au-
trement que par devoir officiel. Outre plusieurs autres inconvé-
nients, qui nuisent à notre liberté272 à cause des obligations 
particulières que cela entraîne, le jugement d’un homme engagé 
et rétribué est forcément, ou moins impartial et moins libre, ou 
bien taxé d’incompétence et d’ingratitude. 

37. Un vrai273 courtisan ne peut avoir ni le pouvoir ni la 
volonté de parler et de penser autrement que de façon favorable 
à son maître qui, parmi tant de milliers d’autres qui sont ses 
sujets, l’a choisi pour l’entretenir et le faire valoir de sa propre 
main. Cette faveur et cet avantage l’éblouissent et corrompent 
sa liberté, non sans quelque raison d’ailleurs. C’est pourquoi le 
langage de ces gens-là est habituellement différent de ceux que 
l’on emploie dans les divers métiers, et l’on ne peut guère lui 
accorder de crédit. 

                                       
271 On peut se demander à quel mestier pense Montaigne... P. Vil-

ley indique en note (p. 155, 3) qu’il s’agit du « métier de courtisan, ou 
plutôt celui d’avocat », ce qui est assez vraisemblable. 

272 Le texte de l’édition de 1595 comporte le mot « liberté », mais 
sur l’« exemplaire de Bordeaux », c’est « franchise » que Montaigne a 
écrit de sa main. 

273 Variantes : Le mot « pur » ne figure pas dans la partie manus-
crite de l’« exemplaire de Bordeaux ». 
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38. Que la conscience et les qualités de l’élève, au 
contraire, brillent dans ses paroles, et qu’elles n’aient que la rai-
son pour guide. Qu’on lui fasse comprendre ceci : reconnaître la 
faute qu’il découvre dans son propre raisonnement, même si 
elle n’est décelée que par lui, est la conséquence d’un jugement 
et d’une sincérité qui sont les objectifs mêmes qu’il doit pour-
suivre ; que s’obstiner et contester sont des manières bien com-
munes, et que l’on rencontre surtout dans les âmes les plus bas-
ses ; que se raviser et se corriger, abandonner une position mau-
vaise dans le vif d’une discussion, ce sont là, au contraire, des 
qualités rares, fortes et philosophiques. 

39. On l’avertira d’avoir les yeux partout quand il sera en 
société, car je trouve que les premiers sièges sont habituelle-
ment occupés par les hommes les moins capables, et que les 
situations aisées ne se trouvent que rarement correspondre aux 
capacités de ceux qui les détiennent. Et j’ai remarqué que pen-
dant qu’on s’entretenait au haut bout de la table de la beauté 
d’une tapisserie, ou du goût de la malvoisie274, beaucoup de 
belles pensées se perdaient à l’autre bout. 

40. Il sondera les capacités de tout un chacun : bouvier, 
maçon, passant ; il faut tout exploiter et utiliser chacun pour ce 
qu’il a, car tout sert dans un ménage : et même la sottise et la 
faiblesse des autres l’instruiront. En examinant les attitudes et 
les manières de tout le monde, il ressentira de l’envie envers les 
bonnes et du mépris pour les mauvaises. 

41. Qu’on lui mette dans l’esprit une honnête curiosité à 
connaître tout chose et tout ce qu’il y aura de singulier autour de 
lui, il le verra : un bâtiment, une fontaine, un homme, le lieu 

                                       
274 Malvoisie : Vin grec liquoreux. Régis Quesada, de Nantes, m’a 

donné la précision suivante : « Il s’en produit sur quelques hectares des 
coteaux d’Ancenis, c’est le travail de deux producteurs. On peut donc 
encore en boire ! J’en connais un dont la récolte est suffisamment impor-
tante pour être largement diffusée. » 
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d’une ancienne bataille, l’endroit où est passé César ou bien 
Charlemagne. 

Quelle terre est engourdie par la glace, 
Quelle autre est rendue poudreuse par la chaleur ; 
Quel est le vent favorable pour pousser les voiles en Italie. 
[Properce, IV, III, 39] 

42. Il s’informera sur les mœurs, les moyens et les allian-
ces de tel prince ou de tel autre : ce sont là des choses bien plai-
santes à apprendre, et très utiles à connaître. 

43. Dans cette fréquentation des hommes, j’entends in-
clure, et principalement, ceux qui ne vivent que par la mémoire 
des livres. L’élève devra donc fréquenter, par le biais des récits 
historiques, les grandes âmes des meilleurs siècles. C’est une 
étude qui peut paraître vaine à certains ; mais c’est aussi, pour 
d’autres, une étude dont le profit est inestimable ; et c’est aussi 
la seule étude, comme le dit Platon, que les Lacédémoniens eus-
sent conservée en ce qui les concerne. Car quel profit ne tirera-
t-il pas à la lecture des « Vies » de notre Plutarque ? 275 Mais 
que le guide selon mes vœux ne perde pas de vue son objectif, et 
qu’il fasse en sorte que son disciple se souvienne plutôt du ca-
ractère d’Hannibal et de Scipion que de la date de la ruine de 
Carthage ; et plutôt que de l’endroit où mourut Marcellus, qu’il 
se souvienne des raisons pour lesquelles il fut indigne de son 
devoir qu’il y mourut276. Qu’il ne lui apprenne pas tant les his-

                                       
275 Plutarque dont les Vies Parallèles ont été traduites en 1559 par 

J. Amyot, était l’un des auteur favoris de Montaigne, et c’est pourquoi j’ai 
considéré qu’il fallait conserver la marque de familiarité constituée par le 
« notre ». 

276 C’est l’imprudence dont Marcellus aurait fait preuve, et qui lui 
coûta la vie qui lui est reprochée ici par Montaigne, qui ne fait d’ailleurs 
que reprendre Plutarque : malgré les avertissements des devins, Marcel-
lus fit une sortie avec des cavaliers étrusques pour reconnaître les lieux 
de la bataille qu’il allait livrer, et tomba sous les coups des soldats 
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toires qu’à en juger. Car c’est à mon avis, entre toutes, la ma-
tière à laquelle nos esprits s’appliquent de la façon la plus di-
verse. 

44. J’ai lu dans Tite-Live cent choses que d’autres n’y ont 
pas lues. Plutarque y a lu cent autres que celles que j’ai su y lire, 
et peut-être même au-delà de ce que l’auteur y avait mis. Pour 
certains, c’est un simple objet d’étude pour la grammaire ; pour 
d’autres, c’est le corps même277 de la Philosophie qui y est dé-
voilé, et c’est par là que les parties les plus cachées de notre na-
ture se laissent pénétrer. Il y a dans Plutarque bien des dévelop-
pements dignes d’être connus, car à mon avis, il est le maître en 
ces matières ; mais il y en a mille autres qu’il n’a fait 
qu’effleurer : il indique seulement du doigt vers quoi nous pou-
vons aller si cela nous plaît, et se contente parfois de n’en don-
ner qu’une esquisse au beau milieu d’un exposé. Il faut extraire 
ces choses-là, et les mettre en évidence278. Ainsi ce mot de lui, 
selon lequel les habitants d’Asie étaient esclaves d’un seul 
homme parce que la seule syllabe qu’ils ne savaient pas pronon-
cer était « non », et qui a peut-être donné la matière et 
l’occasion à La Boétie d’écrire sa « Servitude volontaire ». 

45. Le fait même de lui voir souligner une petite action 
dans la vie d’un homme, ou même un simple mot, qui semble 
sans importance, est quelque chose qui donne à réfléchir. Il est 

                                                                                                                        
qu’Hannibal avait placés là en embuscade, tandis que les étrusques s’en-
fuyaient (Plutarque, Vies Parallèles, Marcellus, XXIX-XXX). 

277 Montaigne écrit : « l’anatomie de la Philosophie ». J’ai cru né-
cessaire d’expliciter un peu la métaphore. 

278 L’expression de Montaigne « les mettre en place marchande » 
est jolie ; mais je n’ai pu lui trouver un équivalent aussi imagé : « en faire 
étalage » implique le mépris ; « mettre en devanture » eût peut-être 
convenu ? 
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dommage279 que les gens intelligents aiment tant la brièveté : 
sans doute cela vaut-il mieux pour leur réputation, mais nous en 
tirons moins de profit. Plutarque aime mieux que nous le van-
tions pour son jugement que pour son savoir : il aime mieux 
nous laisser sur notre faim plutôt que d’être rassasiés. Il savait 
que même à propos des choses intéressantes on peut en dire 
trop, et que c’est à juste titre qu’Alexandridas280 reprocha à ce-
lui qui tenait des propos sensés, mais trop longs, aux magistrats 
de Sparte : « Ô étranger, tu dis ce qu’il faut autrement qu’il ne le 
faut ! » Ceux qui ont le corps grêle le grossissent avec des rem-
bourrages, et ceux qui n’ont que peu d’idées à exposer les gon-
flent avec des paroles. 

46. La fréquentation du monde fournit un éclairage pré-
cieux pour la compréhension du genre humain. Nous sommes 
tous repliés sur nous-mêmes, et notre vue ne dépasse guère le 
bout de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était ; il ne 
répondit pas « d’Athènes », mais « du monde ». Lui qui avait un 
esprit mieux rempli et plus large que celui des autres, il embras-
sait l’univers comme sa ville, et dédiait ses connaissances, sa 
société et ses affections à tout le genre humain ; à la différence 
de nous qui ne regardons que le bout de nos pieds. Quand les 
vignes gèlent dans mon village, mon curé en tire argument di-
sant que c’est la manifestation de la colère de Dieu contre la 

                                       
279 Le propos de Montaigne ne semble pas ici absolument clair, il 

peut même sembler contradictoire, puisque quelques lignes plus bas, il 
vante au contraire les mérites de la concision et de la retenue... Mais en y 
regardant de plus près, on voit que ce qu’il condamne (suivant Plutar-
que), c’est le fait de « gonfler » une pensée creuse ou indigente, et s’il 
déplore la concision, c’est précisément celle des « gens d’entendement », 
qui, eux justement, auraient pu nous en dire plus, sans avoir besoin 
« d’en rajouter », comme on dit. 

280 Alexandridas ou Anaxandridas : Spartiate cité par Plutarque 
dans les Dicts des Lacédémoniens. 
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race humaine, et il doit penser que les Cannibales eux-mêmes 
en auront bientôt la pépie…281 

47. À voir nos guerres civiles, qui ne s’écrierait que le 
monde se détraque, et que nous somme bons pour le Jugement 
Dernier, sans voir que bien des choses pires encore se sont pro-
duites, et que pourtant la plus grande part de l’humanité conti-
nue de mener joyeuse vie pendant ce temps-là ? Et moi, devant 
l’impunité dont jouissent ces guerres-là, je m’étonne de les voir 
si douces et si tièdes. Celui à qui la grêle tombe sur la tête s’ima-
gine volontiers que la tempête et l’orage règnent sur tout l’hé-
misphère. Et comme disait un Savoyard : « Si ce benêt de Roi de 
France avait mieux su mener sa barque, il aurait été capable 
de devenir Maître d’Hôtel de son Duc. » C’est que son esprit ne 
pouvait concevoir de situation plus haute que celle de son pro-
pre maître. 

48. Nous faisons tous, insensiblement, cette erreur. Er-
reur qui a de grandes conséquences, et qui nous porte préjudice. 
Mais celui qui se représente, comme dans un tableau, cette 
grande image de notre Mère Nature, dans toute sa majesté ; ce-
lui qui lit sur son visage une telle constance dans la diversité ; 
celui qui voit là-dedans non lui-même seulement, mais tout un 
royaume, tracé d’une pointe fine et délicate, celui-là seulement 
donne aux choses leur véritable dimension. 

49. Ce grand monde, que certains divisent en multiples 
espèces appartenant au même genre, c’est le miroir dans lequel 
il faut nous regarder pour bien nous voir. En somme, je veux 
que ce soit le livre de mon élève. On y voit tant de caractères, de 
sectes, de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes, que 

                                       
281 Dans cette phrase narquoise et savoureuse, tout le charme des 

Essais... Les éditeurs indiquent généralement que la « pépie » est une 
maladie qui empêche les volailles de boire. Mais l’expression est popu-
laire — ou du moins l’était il y a peu encore — pour signifier une soif ar-
dente. 
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cela nous apprend à juger sainement des nôtres, et enseigne à 
notre jugement de savoir reconnaître son imperfection et sa fai-
blesse naturelle – ce qui n’est pas un apprentissage si aisé. Tant 
de bouleversements politiques et de changements dans le destin 
commun282 nous apprennent à ne pas faire grand cas de la nô-
tre. Tant de grands noms, tant de victoires et de conquêtes en-
sevelies par l’oubli rendent ridicule l’espoir d’immortaliser notre 
nom par la prise de dix arquebusiers à cheval283 et d’une bico-
que284 dont le nom n’est connu que parce qu’elle a été prise. 
L’orgueil et la fierté de tant de cortèges étrangers, la majesté si 
ampoulée de tant de cours et de dignitaires, nous affermit la vue 
et nous permet de soutenir l’éclat des nôtres sans plisser285 les 
yeux. Tant de millions d’hommes ont été enterrés avant nous 
que cela doit nous encourager à aller nous retrouver en si bonne 
compagnie… Et ainsi de tout le reste. 

50. Notre vie, disait Pythagore, ressemble à la grande et 
populeuse assemblée des Jeux Olympiques : les uns y exercent 

                                       
282 Montaigne écrit « changements de fortune publique ». Le 

terme « public » a pris aujourd’hui un sens trop précis. 

283 Argoulets : Arquebusiers ou archers à cheval. Le mot était péjo-
ratif, car ils avaient mauvaise réputation, paraît-il, par rapport aux cava-
liers porteurs de lances. 

284 Montaigne écrit « pouillier » donc un « poulailler ». Mais le 
lexique de P.Villey donne au mot une valeur plus large : « Poulailler, ba-
raque, place mal fortifiée ». J’ai pensé que « poulailler » était trop res-
treint, car on voit mal comment un « poulailler » au sens strict pourrait 
avoir un « nom » ? Par contre,  « bicoque » me semble avoir cette valeur 
générique de « construction sans importance » qui est celle dont il est 
question ici. 

285 P. Villey et A. Lanly à sa suite donnent à « ciller » le sens de 
« fermer ». Je trouve plus exact pour ma part, dans la mesure où les dic-
tionnaires d’aujourd’hui considèrent « ciller » comme « vieux », d’utiliser 
« plisser », ce qui est bien ce que l’on fait lorsque l’on est ébloui ? 
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leur corps, pour en obtenir la gloire des Jeux et d’autres y por-
tent des marchandises à vendre, pour gagner de l’argent. Il en 
est encore d’autres (qui ne sont pas les pires), qui n’y cherchent 
d’autre bénéfice que celui de regarder comment et pourquoi 
chaque chose se fait, et d’être spectateurs de la vie des autres 
pour en juger et ainsi diriger la leur. 

51. On pourra faire correspondre à ces exemples les rai-
sonnements les plus profitables de la philosophie, qui est la 
pierre de touche286 des actions humaines, et qu’elles doivent 
prendre pour règle. On lui dira : 

Ce qu’on peut souhaiter ; en quoi nous est utile 
L’argent dur à gagner ; ce qu’exigent de nous 
Et patrie et parents ; ce que Dieu a voulu 
Que tu fusses ; le rôle qu’il t’a fixé en société ; 
Ce que nous sommes, et quel dessein nous a donné le jour. 
[Perse, Satire III, 69-73] 

52. On lui dira aussi ce qu’est savoir et ignorer, ce qui doit 
être le but de l’étude ; ce que sont la vaillance, la tempérance et 
la justice ; la différence à faire entre l’ambition et l’avarice, la 
servitude et la sujétion, la licence et la liberté ; à quels signes on 
reconnaît le vrai et solide bonheur ; jusqu’à quel point il faut 
craindre la mort, la douleur, et la honte, 

Et comment éviter ou supporter chaque peine. 
[Virgile, Énéide, III, 459] 

53. On lui dira aussi quelles forces nous font agir, et à 
quoi sont dus les divers mouvements qui nous agitent. Car il me 
semble que les premiers raisonnements par lesquels on doit 
nourrir son intelligence, ce doit être ceux qui règlent sa conduite 

                                       
286 Montaigne écrit ici simplement « toucher » mais ce mot 

conserve certainement encore à l’époque quelque chose de la pierre de 
touche : la philosophie est considérée comme le critère ultime de toute 
chose. 
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et son jugement, ceux qui lui apprendront à se connaître, et à 
savoir vivre et mourir comme il faut. Parmi les arts libéraux, 
commençons par celui qui nous fait libres. 

54. Ils sont tous, à vrai dire, utiles en quelque façon à la 
formation et à la conduite de notre vie, comme toutes les autres 
choses d’ailleurs. Mais choisissons l’Art qui est ici le plus direc-
tement utile, et dont c’est précisément l’objectif. 

55. Si nous étions capables de contenir les choses qui 
concernent notre vie dans leurs limites justes et naturelles, nous 
trouverions que la plus grande partie des sciences qui sont en 
usage se trouve au-delà de notre usage. Et dans celles dont nous 
nous servons, il y a des aspects et des détails très inutiles, que 
nous ferions mieux de laisser tels quels, et suivant le conseil de 
Socrate, nous devrions placer comme des bornes au champ de 
nos études celles qui ne sont d’aucune utilité. 

Ose être sage, 
Qui tarde à vivre bien est comme le campagnard, 
Qui attend pour passer que le fleuve soit sec, 
Alors que l’eau du fleuve éternellement coule. 
[Horace, Épîtres, I, 2] 

56. C’est une grande sottise d’apprendre à nos enfants 

L’influence des Poissons, des signes enflammés du Lion, 
De ceux du Capricorne dans les flots d’Hespérie 
[Properce, IV, 4,85-86] 

la science des astres et le mouvement de la huitième sphère, 
avant de leur apprendre ce qui les concerne directement. 

Que m’importent à moi les Pléiades, 
Que m’importe la constellation du Bouvier ? 
[Anacréon, Odes, XVII, 10-11] 

57. Anaximène écrivait à Pythagore : « Comment pour-
rais-je m’amuser à chercher le secret des étoiles, quand j’ai 
sans cesse la mort et la servitude devant les yeux ? » C’était en 
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effet l’époque où les rois de Perse préparaient la guerre contre 
son pays. Et c’est ce chacun doit se dire : « Dévoré par l’ambi-
tion, l’avarice, la témérité, la superstition, ayant en moi de tels 
ennemis de la vie, comment pourrais-je songer au mouvement 
du monde ? » 

58. Quand on lui aura enseigné ce qui lui permet de de-
venir plus sage et meilleur, on lui exposera ce que c’est que la 
Logique, la Physique287, la Géométrie, la Rhétorique ; et comme 
son jugement sera déjà formé, il viendra rapidement à bout de 
la science qu’il aura choisie. La leçon se fera tantôt par une dis-
cussion, tantôt avec des livres. Tantôt son précepteur lui fourni-
ra des textes d’auteurs concernant ce sujet, tantôt il lui en four-
nira la moelle et la substance toute mâchée. Et s’il n’est pas de 
lui-même suffisamment familier des livres pour être capable d’y 
trouver les belles idées qui y sont si nombreuses, alors on pour-
ra lui adjoindre un homme de lettres qui l’aidera à réaliser son 
dessein, en lui fournissant à chaque fois que le besoin s’en fera 
sentir, les provisions qui lui seront nécessaires, pour qu’il puisse 
les distribuer et les dispenser à son « nourrisson ». Et qui dou-
terait que ce genre d’enseignement ne soit plus facile et plus 
naturel que celui de Gaza288 ? On ne trouve là que règles épi-
neuses et peu plaisantes, mots sans importance et comme dé-
charnés, où l’on ne trouve pas de prise, rien qui puisse vous 
éveiller l’esprit. Dans celui que je préconise, au contraire, 
l’esprit trouve où mordre et se nourrir. Et ce fruit-là, sans 
conteste plus grand, sera pourtant plus tôt mûri. 

                                       
287 Variantes : Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a ratu-

ré le mot « Musique » pour le remplacer par « phisique », écrit au-
dessus. 

288 Théodore Gaza : Erudit grec né à Thessalonique en 1398, qui 
vint en Italie en 1444 et y apprit le latin. Il est l’auteur d’une « Gram-
maire grecque », qui est probablement l’ouvrage auquel pense Montaigne 
ici. 
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59. C’est étrange que les choses en soient venues à ce 
point à notre époque, et que la philosophie ne soit, même pour 
les gens intelligents, qu’un mot creux et chimérique, qui ne soit 
d’aucune utilité, et n’ait aucune valeur, ni dans l’opinion géné-
rale, ni dans la réalité. Je crois que la cause en est que ses gran-
des avenues ont été occupées par des discussions oiseuses289. 
On a grand tort de la décrire comme quelque chose d’inaccessi-
ble aux enfants, et de lui faire un visage renfrogné, sourcilleux et 
terrible : qui donc lui a mis ce masque d’un visage blême et hi-
deux ? Il n’est rien de plus gai, de plus allègre et de plus enjoué, 
et pour un peu, je dirais même : folâtre… Elle ne prêche que la 
fête et le bon temps. Une mine triste et abattue : voilà qui mon-
tre bien que ce n’est pas là qu’elle habite. 

60. Démétrius le Grammairien290 rencontrant dans le 
temple de Delphes un groupe de philosophes assis, leur dit : 
« Ou je me trompe, ou vous n’êtes pas en grande discussion 
entre vous, à voir votre contenance si paisible et si gaie. » À 
quoi l’un d’eux, Héracléon le Mégarique répondit : c’est à ceux 

qui cherchent si le futur du verbe  a deux l, ou qui 

cherchent la dérivation des comparatifs  et  
et des superlatifs  et  qu’on voit plisser 
le front quand ils discutent de leur science. Mais les sujets phi-
losophiques, d’ordinaire, égaient et réjouissent ceux qui les trai-

                                       
289 Traduction : Montaigne écrit « ergotismes » ; si le terme, qui 

évoque les raisonnements où « ergo » (donc) revient sans cesse, n’est 
plus employé, le verbe « ergoter », lui, quoique « familier » subsiste en-
core, avec une nuance nettement péjorative. « Ergoter », c’est discuter 
inutilement, « tourner autour du pot » en quelque sorte. Mais pour ne 
pas trop bouleverser la phrase, j’ai préféré : « discussions oiseuses », qui 
me semble aller dans le même sens et être compris de tous. 

290 Il s’agit probablement de Démétrios Ixion, grammairien 
alexandrin, qui apparaît dans le texte de Plutarque : Des oracles qui ont 
cessé, traduit par Amyot, et que Montaigne a certainement lu. 
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tent, ils ne les attristent pas et ne leur font pas une mine renfro-
gnée ! 

Dans un corps mal en point on sent l’âme inquiète, 
Mais on peut aussi y deviner ses joies, 
Car le visage exprime l’un et l’autre état. 
[Juvénal, Satires, IX, 18-20] 

61. Une âme où réside la philosophie doit, par sa bonne 
santé, rendre sain le corps lui aussi. Elle doit manifester au de-
hors sa tranquillité et son contentement. Elle doit former sur 
son propre modèle l’apparence extérieure, et l’armer par consé-
quent d’une gracieuse fierté, d’un comportement actif et allègre, 
d’une physionomie avenante et détendue. La marque la plus 
caractéristique de la sagesse, c’est une bonne humeur perma-
nente : son état est comme celui des choses au-delà de la lune, 
toujours serein. Ce sont « baroco » et « baralipton »291 qui ren-
dent leurs dévots ainsi crasseux et enfumés, ce n’est pas la sa-
gesse, qu’ils ne connaissent que par ouï-dire. Ce qu’elle est ? 
Elle s’emploie à calmer les tempêtes de l’âme, à faire rire de la 
faim et des fièvres ; non par quelques épicycles imaginaires, 
mais par des arguments naturels et bien palpables. Elle a pour 
but la vertu, qui n’est pas, comme on le dit dans les Écoles, 
plantée au sommet d’une montagne abrupte, escarpée et inac-
cessible. 

62. Ceux qui l’ont approchée la présentent, au contraire, 
comme demeurant sur un beau plateau fertile et fleuri, d’où elle 
voit bien toutes les choses qui sont en dessous d’elle. Et celui 
qui connaît où se situe cet endroit peut y parvenir, par des che-
mins ombragés, recouverts de gazon et de fleurs, agréablement, 
car leur pente est douce et régulière, comme celle des voûtes 

                                       
291 Ces deux « mots » sont deux des termes factices que l’on utili-

sait comme moyens mnémotechniques dans la Logique du Moyen-Age, et 
qui représentaient les diverses formes (19) que pouvait prendre le syllo-
gisme. 
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célestes. Ils n’ont pas réussi à devenir les familiers de cette vertu 
suprême, belle, triomphante, aimante, délicieuse et courageuse, 
ennemie déclarée et irréconciliable de l’aigreur, de la tristesse, 
de la crainte et de la contrainte, qui n’a pour guide que la na-
ture, et pour compagnes la bonne fortune et la volupté. Et c’est 
pour cela, à cause de leur faiblesse, qu’ils en ont donné cette 
image triste, querelleuse, dépitée, menaçante, renfrognée, et 
qu’ils l’ont placée sur un rocher à l’écart, parmi les ronces, 
comme un fantôme bien fait pour effrayer les gens. 

63. Mon précepteur, qui sait qu’il a pour tâche de former 
la volonté de son élève avec autant ou plus d’affection que de 
respect envers la vertu, lui dira que les poètes suivent eux aussi 
les sentiments communs, et il fera en sorte qu’il se rende 
compte de ce que les dieux ont mis la sueur dans les avenues qui 
mènent aux appartements de Vénus292 plutôt que dans celles 
qui conduisent chez Pallas293. Et quand il commencera à 
s’éveiller à ces choses-là, il lui présentera Bradamante ou Angé-
lique294, comme maîtresses offertes à son amour ; la première, 
d’une beauté naturelle, active, généreuse, non pas hommasse, 
mais virile ; l’autre d’une beauté molle, recherchée, délicate, 
artificielle. L’une travestie en garçon, coiffée d’un casque lui-

                                       
292 Les commentateurs (P. Villey, A. Lanly) sont muets sur cette 

périphrase pourtant assez peu claire... Elle peut être comprise dans un 
sens « libre » comme on dit, c’est-à-dire leste, voire carrément licencieux. 
On peut aussi comprendre que la « sueur » est celle que peut provoquer 
l’angoisse chez l’amoureux transi ? 

293 Pallas ou Minerve représente la sagesse et s’oppose à Vénus qui 
est la beauté ; déesses toutes deux, elles symbolisent donc des aspects 
différents, voire opposés de la féminité, que Montaigne va développer 
ensuite dans un style que l’on pourrait déjà qualifier de « précieux ». 

294 Bradamante et Angélique sont deux héroïnes du « Roland fu-
rieux » de l’Arioste. Elles symbolisent l’une la beauté « virile », l’autre la 
beauté « molle » ; Angélique, capricieuse, et « efféminée », dédaignant 
les hommages des plus grands héros, tombe amoureuse d’un inconnu. 
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sant, l’autre vêtue en fille, portant un bonnet orné de perles. Il 
jugera que son amour est bien viril s’il fait le choix inverse de 
celui que fit cet efféminé pasteur de Phrygie295… Et il lui ensei-
gnera quelque chose de nouveau : le prix et la grandeur de la 
vraie vertu réside dans sa facilité, son utilité, et le plaisir que 
l’on en tire, et elle est tellement exempte de difficulté que les 
enfants peuvent l’atteindre aussi bien que les hommes, et les 
gens simples comme les plus malins. Car sa façon d’agir, c’est la 
modération, et non la force. 

64. Socrate, qui fut son premier favori, cessa volontaire-
ment tout effort pour se laisser aller et adopter la démarche na-
turelle et aisée de cette maîtresse-là. Car c’est la mère nourri-
cière des plaisirs humains. En les rendant justes, elle les rend 
sûrs et purs. En les modérant, elle les tient en haleine et leur 
conserve l’appétit296. Nous enlevant ceux qu’elle condamne, elle 
excite d’autant notre désir envers ceux qu’elle nous laisse ; et 
elle nous laisse en abondance tous ceux que prodigue la nature, 
et jusqu’à la satiété, maternellement, sinon jusqu’à la lassitude. 

                                       
295 Le « pasteur de Phrygie » désigne le personnage mythologique 

de Pâris, fils de Priam. Il décerna le prix de beauté à Aphrodite (Vénus) 
plutôt qu’à Pallas (Minerve) ou à Héra (Junon). Cette dernière, dépitée, 
fut dès lors l’adversaire acharnée des Troyens dans la guerre qui suivit 
l’enlèvement par Pâris de la belle Hélène, épouse du grec Ménélas. 

296 A. Lanly traduit cette phrase ainsi : « ... elle les maintient en 
souffle et leur garde du goût ». Et il met en note pour « souffle » (note 
149, p. 181) : « ...elle les maintient plein de souffle, vigoureux comme des 
gens bien entraînés ». Je ne partage pas cette conception « sportive »... 
Je vois plutôt ici le principe même de l’érotisme : en empêchant l’assou-
vissement total et immédiat des plaisirs, la sagesse les « tient en ha-
leine », elle les entretient, elle conserve leur « appétit ». c’est pourquoi je 
préfère garder l’expression employée par Montaigne : « tenir en haleine » 
est toujours usitée dans ce sens.  Toutefois, il est vrai qu’une certaine 
ambiguïté demeure dans le texte même : « l’appétit » est-il celui « des 
plaisirs » ou bien celui que l’on a pour les plaisirs ? Mais il n’est pas rare 
de trouver ce type d’imprécision, voulue ou non, chez Montaigne. 
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À moins de prétendre que ce qui amène le buveur à s’arrêter 
avant l’ivresse, le mangeur avant l’indigestion, le paillard avant 
la pelade ne soit un comportement ennemi de nos plaisirs !… Si 
le plaisir commun lui fait défaut, elle lui échappe ou elle s’en 
passe, et s’en forge un autre qui lui est propre, et il n’est ni flot-
tant ni mouvant : car elle sait être riche, puissante et savante, et 
coucher sur des matelas parfumés. 

65. La sagesse aime la vie, elle aime la beauté, la gloire et 
la santé. Mais sa tâche particulière, c’est de savoir user de ces 
biens-là avec modération, et de savoir les perdre avec cons-
tance : c’est une tâche bien plus noble que rude, et sans laquelle 
le cours d’une vie est dénaturé, troublé, et déformé, et c’est alors 
que l’on peut lui associer ces écueils, ces fourrés et ces monstres 
[dont j’ai parlé tout à l’heure]. Si l’élève se montre si étrange 
qu’il aime mieux entendre une fable que le récit d’un beau 
voyage, ou un sage propos, quand il sera capable de le com-
prendre ; si, au son du tambourin qui suscite la jeune ardeur de 
ses compagnons, il préfère se tourner vers un autre qui l’appelle 
au jeu des bateleurs ; si son goût le conduit à trouver plus plai-
sant et plus doux de revenir du jeu de paume ou du bal avec le 
prix gagné à cet exercice, plutôt que revenir d’un combat pou-
dreux et victorieux, alors je ne vois pas d’autre solution297 que 

                                       
297 Variantes : Voilà un passage extrêmement curieux. Dans 

l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a écrit de sa main ici : « ...sinon 
que de bonne heure son gouverneur l’estrangle, s’il est sans tesmoins, ou 
qu’on le mette patissier... » L’édition de 1595 a conservé seulement : 
« ...sinon qu’on le mette patissier... » Je remarque d’ailleurs qu’aucun des 
trois principaux éditeurs récents (P. Villey, M. Rat, A. Lanly) n’a com-
menté cette phrase pourtant très surprenante. La nouvelle édition de la 
« Pléiade » (2007) des « Essais » donne cette rédaction en note (note c, 
p. 1401 de la page 169), sans aucun commentaire non plus. Mais l’édition 
de 1802, par Naigeon, comportait, elle, la note suivante : « Ce passage 
très-remarquable ne se trouve dans aucune édition des Essais ; mais il est 
écrit de la main de Montaigne à la marge de l’exemplaire qu’il a corri-
gé... ».  
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de le mettre comme pâtissier dans quelque bonne ville298, fût-il 
le fils d’un Duc, suivant en cela le précepte de Platon, qu’il faut 
donner aux enfants une place dans la société, non selon les res-
sources de leur père, mais selon les ressources de leur âme. 

66. Puisque la philosophie est ce qui nous apprend à vi-
vre, et que même l’enfance, tout autant que les autres âges, y a 
des leçons à prendre, pourquoi ne pas la lui enseigner ? 

L’argile est molle et humide : il faut nous hâter, 
Et que la roue agile en tournant la façonne ! 
[Perse, III, 23-25] 

67. On nous apprend à vivre quand la vie est passée : cent 
étudiants ont attrapé la vérole avant d’en être arrivés à la leçon 
d’Aristote leur enseignant la tempérance !… Cicéron disait que, 
même s’il vivait aussi longtemps que deux hommes, il ne pren-
drait pas la peine d’étudier les poètes lyriques299. Et je trouve 
ceux qu’on peut appeler des « ergoteurs »300 encore plus tris-
tement inutiles. L’enfant dont je parle est bien plus pressé : il ne 
doit à l’éducation que les premiers quinze ou seize ans de sa 
vie ; le reste est dû à l’action. Il faut donc employer un temps si 
court aux enseignements nécessaires. Ôtez toutes les choses su-
perflues, comme les subtilités épineuses de la dialectique qui 
sont sans effet sur notre vie, et prenez les sujets simples dont 

                                       
298 Comme le note Littré, « bonne ville » était peut-être une « qua-

lification honorable donnée par les Rois de France à certaines villes plus 
ou moins considérables », mais dans le contexte, il me semble que l’em-
ploi de ce qualificatif est plutôt... dépréciatif, et j’ai préféré le conserver 
tel quel. 

299 Cicéron, d’après Sénèque, Épîtres, XLIX. 

300 Si « ergotismes » pouvait difficilement être conservé (cf. note 3 
du § 59), il m’a semblé que « ergoter et ergoteur » étaient des mots en-
core vivants et que je pouvais donc utiliser ici « ergoteur » pour désigner 
celui qui n’en finit pas de discuter — dans le vide. 
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s’occupe la philosophie ; sachez les choisir et les traiter comme 
il faut, ils sont plus faciles à comprendre qu’un conte de Boc-
cace : un enfant en est capable dès qu’il a quitté sa nourrice, 
bien mieux que d’apprendre à lire ou à écrire301. La philosophie 
traite du premier âge des hommes aussi bien que de leur décré-
pitude. 

68. Je suis de l’avis de Plutarque : Aristote s’occupa 
moins d’apprendre à son éminent élève302 l’art de composer des 
syllogismes, ou les principes de la Géométrie, qu’à lui enseigner 
les bons préceptes concernant la vaillance, la bravoure, la ma-
gnanimité, la modération et lui donner l’assurance que l’on a 
quand on n’a peur de rien. Et avec ce bagage, il envoya ensuite 
ce jeune homme303 soumettre le monde entier avec 30 000 fan-
tassins, 4000 chevaux et quarante deux mille écus seulement. 
Les autres arts et sciences, dit Plutarque, Alexandre les hono-
rait, il louait leur excellence et leur noblesse, mais malgré le 
plaisir qu’il y prenait, il n’était pas homme à se laisser séduire 
au point de vouloir les pratiquer. 

Prenez là, jeunes gens et vieillards, une règle ferme de 
conduite, 

et un viatique pour l’âge misérable des cheveux blancs. 
[Perse, V, 5,64] 

                                       
301 Il est vrai que la « philosophie » telle que l’entend Montaigne 

ici, et que nous appellerions plus simplement la « morale » ne nécessite 
pas d’efforts techniques particuliers... Mais par ailleurs on voit que Mon-
taigne insiste toujours sur la finalité des enseignements. 

302 Cet élève est Alexandre, le plus célèbre des grands conqué-
rants ; Montaigne le nomme d’ailleurs un peu plus loin. 

303 Montaigne écrit « enfant », mais à l’époque, ce mot désignait 
celui qui n’était pas encore un homme mûr : Alexandre avait 22 ans 
quand il partit à la conquête de l’Asie. 
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69. C’est bien ce que disait Épicure au début de sa lettre à 
Ménicée : « Que le plus jeune ne se refuse à philosopher, et que 
le plus vieux ne s’en lasse. Celui qui fait autrement semble dire, 
ou bien que n’est pas encore venu le moment de vivre avec bon-
heur, ou bien que ce n’est plus le moment. » 

70. Et pour tout ce qui vient d’être dit304, je ne veux pas 
que l’on emprisonne ce garçon305, je ne veux pas qu’on le livre à 
l’humeur colérique et mélancolique d’un maître à l’esprit déran-
gé. Je ne veux pas corrompre son esprit en le soumettant à la 
torture et au travail306, comme les autres, quatorze ou quinze 
heures par jour, comme un portefaix. Si on le voyait trop absor-
bé par l’étude des livres du fait de sa prédisposition naturelle à 
la solitude et à la mélancolie, je ne trouverais pas bon non plus 
qu’on entretînt ce penchant-là. Car cela rend les enfants incapa-
bles de prendre part à la vie en société, et les détourne d’oc-
cupations plus importantes. Combien en ai-je vu, de mon 
temps, de ces hommes abêtis par une avidité de science in-
considérée ? Carnéade s’en trouva tellement accaparé qu’il ne 

                                       
304 Montaigne écrit « Pour tout cecy, je ne veux » etc. La phrase est 

ambiguë : faut-il comprendre pour toutes ces raisons (mais lesquelles ?) 
ou bien pour l’éducation qui vient d’être décrite ? A. Lanly opte pour la 
deuxième, à la suite de D.M. Frame dans sa version anglaise. J’ai préféré 
laisser subsister l’ambiguïté... 

305 Variantes : Edition de 1588 « je ne veux pas qu’on emprisonne 
cet enfant dans un college » et plus loin « qu’on l’abandonne à la colère & 
humeur melancholique ». Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a 
barré de sa main « cet enfant dans un collège », et rajouté au-dessus « ce 
garçon ». Plus loin, il a barré également « la colere & ». 

306 On voit que « travail » évoque encore ici quelque chose qui de-
meure assez proche de l’acception originelle... Les tâches auxquelles sont 
soumis les enfants ne sont pas fréquemment évoquées à l’époque. Mon-
taigne lui-même, s’il ne veut pas les imposer à son « élève » (de bonne 
famille), ne semble pas s’offusquer outre mesure de la condition ainsi 
faite aux « autres », les enfants du « peuple »... 
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trouvait même plus le temps de se couper les cheveux ni de se 
faire les ongles !… 

71. Je ne veux pas non plus que les bonnes dispositions 
de l’enfant se trouvent gâtées par la grossièreté et la brutalité 
des autres. On disait autrefois de la sagesse française, en guise 
de proverbe, qu’elle commençait de bonne heure, mais ne durait 
guère… Et c’est vrai qu’aujourd’hui, si les petits enfants de 
France semblent d’abord très attachants, ils déçoivent ensuite 
généralement les espoirs qu’on avait nourris à leur sujet. Parve-
nus à l’âge adulte, on ne trouve chez eux rien de remarquable. 
J’ai entendu dire par des gens intelligents que ce sont les collè-
ges où on les envoie, et qui sont très nombreux, qui les abrutis-
sent ainsi. 

72. Pour notre élève, une chambre, un jardin, une table et 
un lit ; la solitude et la compagnie, le matin et le soir, à toute 
heure, et à tout endroit comme salle d’étude. Car la philosophie, 
qui sera son principal objet d’étude, en tant qu’elle forme le ju-
gement et le caractère, a cet avantage de pouvoir s’introduire 
partout. L’orateur Isocrate, que l’on priait de parler de son art 
au cours d’un festin, eut bien raison de répondre : « Ce n’est pas 
le moment de montrer ce que je sais faire, et ce qu’il faudrait 
justement montrer je ne sais pas le faire. » 

73. Et en effet, présenter des harangues ou des joutes de 
rhétorique à une compagnie de gens assemblés pour rire et faire 
bonne chère, ce serait mélanger des choses trop disparates. Et 
l’on pourrait en dire autant des autres sciences. Mais la philoso-
phie, elle, en ce qu’elle traite de l’homme, de ses devoirs et de 
ses actions, tous les sages ont toujours estimé qu’elle était pro-
pice à la conversation et que pour cette raison elle ne devait pas 
être rejetée, ni des festins, ni des jeux. Et Platon l’ayant invitée à 
son banquet307, on peut voir comment elle y entretient l’assis-

                                       
307 Un des dialogues de Platon s’appelle Le banquet. Socrate y in-

tervient. 
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tance d’une façon douce et en accord avec le temps et le lieu, 
bien que ses sujets soient des plus élevés et des plus salutaires. 

Elle est utile aux pauvres comme aux riches, et s’ils la né-
gligent, 

jeunes et vieux auront également à s’en repentir. 
[Horace, Épîtres, I, 1] 

74. Ainsi, sans doute, chômera-t-il moins que les autres. 
Mais de même qu’en nous promenant dans une galerie nous 
faisons trois fois plus de pas qu’il n’en faudrait et que nous ne 
nous en lassons pas, à la différence de ceux que nous devons 
faire pour suivre un chemin prévu d’avance, de même notre le-
çon, qui se fait comme par hasard, sans contrainte de temps ni 
de lieu, et se mêlant à toutes nos actions, se déroulera sans 
même se faire sentir. Les jeux eux-mêmes et les exercices cons-
titueront une bonne partie de l’étude : la course, la lutte, la mu-
sique, la danse, la chasse, le maniement des chevaux et des ar-
mes. Je veux que la bonne tenue extérieure, la façon de se com-
porter en société, et la souplesse du caractère se façonnent en 
même temps l’esprit. 

75. Ce n’est pas une âme, ce n’est pas un corps que l’on 
forme, c’est un homme ; il ne faut donc pas les traiter séparé-
ment. Et comme le dit Platon, il ne faut pas former l’un sans 
l’autre, mais les conduire ensemble au même pas, comme un 
couple de chevaux attelés à un même timon. Et si on le com-
prend bien : ne semble-t-il pas accorder plus de temps et de sol-
licitude aux exercices physiques, parce que l’esprit en tire profit 
en même temps – alors que le contraire n’est pas vrai ? 

76. En tout état de cause, cette éducation doit être 
conduite avec une douce sévérité, et non comme on le fait. Au 
lieu d’inciter les enfants à l’étude des lettres, on ne leur présente 
en fait qu’horreur et cruauté ; supprimez la violence et la force : 
il n’est rien, à mon avis, qui rabaisse et abrutisse à ce point une 
bonne nature. Si vous voulez que cet enfant craigne la honte et 
le châtiment, ne l’y endurcissez pas ! Endurcissez-le à supporter 
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la sueur et le froid, le vent et le soleil, et à mépriser le danger. 
Ôtez-lui le goût des choses molles et délicates pour le vêtir et le 
dormir, pour le manger et pour le boire. Habituez-le à tout : que 
ce ne soit pas un beau garçon efféminé, mais un garçon vert et 
vigoureux. Enfant, homme mûr ou vieux, j’ai toujours été de cet 
avis. Mais entre autres choses, [je dois dire que] la façon dont 
on s’y prend dans la plupart de nos collèges m’a toujours déplu. 
On eût causé moins de dommages en faisant preuve de plus 
d’indulgence – car ce sont là de vraies geôles pour une jeunesse 
captive… 

77. Et l’on rend ces jeunes gens débauchés en les punis-
sant avant même qu’ils ne le soient. Arrivez au moment où ils 
sont au travail : vous n’entendez que des cris, ceux des enfants 
maltraités et ceux de leurs maîtres en colère. Voilà une belle 
façon, vraiment, pour intéresser à sa leçon cet âge tendre et 
craintif encore, que de lui montrer une trogne effrayante, en 
brandissant des fouets ! Ce n’est qu’une habitude inique et per-
nicieuse. Ajoutons-y ce que Quintilien a fort bien remarqué, à 
savoir que cette impérieuse autorité entraîne des conséquences 
dangereuses : et notamment en ce qui concerne les châtiments 
appliqués. Ne serait-il pas plus décent de voir les classes jon-
chées de fleurs et de feuilles que de badines d’osiers sanglantes ! 
J’y ferais peindre, moi, des fresques représentant la joie, l’allé-
gresse, Flora et les Trois Grâces, comme le fit dans sa propre 
école le philosophe Speusippe. Là où les enfants trouvent leur 
profit, qu’ils y trouvent aussi du plaisir. Il faut mettre du sucre 
sur les nourritures qui sont bonnes pour eux, et mettre du fiel 
sur celles qui leur sont nuisibles. 

78. Il est remarquable de voir combien Platon se montre 
soucieux, dans ses « Lois », de la gaieté et des distractions de la 
jeunesse de sa cité, et comment il s’intéresse de près à leurs 
courses et à leurs jeux, à leurs chansons, à leurs sauts et à leurs 
danses. Il dit d’ailleurs que dans la plus haute antiquité, on en 
avait confié la conduite et le patronage aux dieux eux-mêmes : à 
Apollon, à Minerve, et aux Muses. Il étend ce souci jusqu’à don-
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ner mille préceptes pour ses gymnases. Mais il s’intéresse fort 
peu aux études littéraires, et ne semble recommander la poésie 
que pour la musique [qui l’accompagne]308. 

79. Toute bizarrerie et singularité dans nos manières et 
façons de vivre doit être évitée, parce qu’elle est l’ennemie de la 
communication en société et contre nature. Qui ne s’étonnerait 
du tempérament de Démophon, intendant309 d’Alexandre, qui 
suait à l’ombre et tremblait au soleil ? J’en ai vu qui fuyaient 
l’odeur des pommes bien plus que les tirs d’arquebuse ; d’autres 
qui s’effrayaient d’une souris ; qui vomissaient rien qu’à voir de 
la crème, ou quand on secouait un lit de plume, de même que 
Germanicus ne pouvait supporter la vue ni le chant des coqs. Il 
se peut qu’il y ait à cela quelque disposition cachée, mais on l’in-
hiberait à mon avis en s’y prenant de bonne heure310. L’éduca-
tion a eu sur moi cet effet que mon appétit s’accommode de tout 
ce que l’on mange d’ordinaire, sauf de la bière. Mais il est vrai 
que cela ne s’est pas fait tout seul. 

80. Quand le corps est encore souple, on doit en profiter 
pour le faire se plier à toutes sortes de manières et d’habitudes. 
Pourvu que l’on puisse garder le contrôle de ses désirs et de sa 
volonté, qu’on n’hésite pas à rendre un jeune homme apte à se 
sentir à l’aise dans n’importe quel pays et n’importe quelle com-
pagnie, et même à supporter les dérèglements et les excès s’il le 

                                       
308 On sait d’ailleurs que Platon, dans sa République, considérait 

qu’il fallait bannir les poètes... 

309 Traduction : Montaigne écrit « maistre d’hostel », et A. Lanly 
conserve le titre. Mais parler de « maître d’hôtel » à propos d’Alexandre 
m’a semblé par trop anachronique – même si, il est vrai, à l’époque de 
Montaigne on ne s’embarrassait pas de ces scrupules. 

310 Montaigne évoque ici quelques symptômes caractéristiques de 
l’asthme et de ce que l’on nomme aujourd’hui « allergies »... Mais il est, 
on le voit, plutôt partisan de traiter cela par le mépris, en quelque 
sorte !... 
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faut. Que sa conduite se conforme aux usages. Qu’il soit capable 
de tout faire, et n’aime à faire que les choses bonnes. Les philo-
sophes eux-mêmes reprochent à Callisthène d’avoir perdu les 
bonnes grâces du grand Alexandre son maître pour n’avoir pas 
voulu boire autant que lui. Il rira donc, fera le fou, et se débau-
chera avec son prince. Je veux qu’en la débauche elle-même, il 
surpasse ses compagnons par sa vigueur et sa détermination, et 
qu’il évite de faire le mal, non par manque de force ou de savoir, 
mais par sa seule volonté. Il y a une grande différence entre ne 
pas vouloir faire le mal et ne pas savoir le faire [Sénèque, Épî-
tres, XC]. 

81. J’ai demandé un jour à un seigneur aussi éloigné de 
ces débordements qu’il se peut trouver en France, et alors que 
nous étions en bonne compagnie, combien de fois en sa vie il 
s’était enivré par nécessité, et pour le service du Roi en Allema-
gne. C’était sans vouloir faire de tort à son honneur : il le com-
prit, et me répondit que cela s’était produit trois fois, qu’il me 
raconta. J’en connais qui, faute d’en avoir été capables, se sont 
mis dans de grands embarras, alors qu’ils avaient affaire à cette 
nation. J’ai souvent noté avec une grande admiration l’éton-
nante nature d’Alcibiade, qui lui permettait de se transformer 
de si diverses façons, et sans se soucier de sa santé : il surpassait 
tantôt la somptuosité et la magnificence perses, tantôt l’austéri-
té et la frugalité lacédémonienne ; il était aussi « réformé » à 
Sparte que voluptueux en Ionie. 

Aristippe s’accommoda de tout : costume, condition, ou 
fortune. 

[Horace, Épîtres, I, XVII, 23] 

82. C’est ainsi que je voudrais former mon élève, 

J’admirerai celui qui, avec patience, se revêt de deux lam-
beaux de drap, s’il s’accommode de tout changement dans sa 
vie et s’il joue les deux rôles avec grâce. 

[Horace, Épîtres, I, xvii, 25, 26, 29] 
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Voici mes préceptes311 : Celui qui les met en pratique en 
profite mieux que celui qui se contente de les connaître. Ce 
qu’on voit, on le comprend ; ce qu’on comprend, on le voit312. 

83. Qu’à Dieu ne plaise, dit quelqu’un dans Platon, que 
philosopher ce soit apprendre beaucoup de choses et traiter 
aussi des lettres et des arts ! 

« Cet art le plus important de tous, celui de bien vivre, 
c’est par leur vie plutôt que par l’étude, qu’ils l’ont acquis. » 

[Cicéron, Tusculanes, IV, iii]. 

84. Comme Léon, prince des Phliasiens313, demandait à 
Héraclide du Pont de quelle science ou de quel art il faisait pro-
fession, celui-ci répondit : « Je ne connais ni art ni science, mais 
je suis philosophe314. » 

85. On reprochait à Diogène, lui si ignorant, de se mêler 
de philosophie. « Je m’en mêle d’autant mieux », dit-il. 

86. Hégésias lui demandait de lui lire quelque livre : 
« Vous m’amusez », lui répondit-il, « les figues que vous prenez, 

                                       
311 Variantes : Dans l’édition de 1588, on pouvait lire ici : « où le 

faire va avec le dire. Car a quoy sert-il qu’on presche l’esprit, si les effects 
ne vont quant & quant ? » Dans l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne 
a biffé cela et inséré un renvoi : c’est ce texte qui est ici reproduit. 

312 La formule de Montaigne est assez obscure. Elle est peut-être 
plus facile à comprendre si on la rattache à celle qu’il a supprimée (cf. 
note (I.25.105)). Je l’interprète en donnant à « ouïr » le sens de com-
prendre (comme dans « j’entends bien » encore en usage), dans la me-
sure où les lexiques attestent d’un sens tel que « écouter une leçon ». 

313 Phliase est une ville d’Argolide (région d’Argos). 

314 Selon M. Rat (note 7 de la page 167, p. 1471), « Montaigne com-
met ici une confusion : la réponse est de Pythagore, non d’Héraclide, et 
rapportée par Héraclide. » 
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ce sont des vraies et naturelles, pas celles qui sont peintes ; 
pourquoi ne pas choisir aussi les actions naturelles, les vraies, 
celles qui ne sont pas écrites ? » 

87. L’élève ne récitera pas sa leçon, mais il la pratiquera 
plutôt. C’est en actes qu’il la répétera. On verra s’il est prudent 
dans ses entreprises ; s’il y a de la bonté et de la justice dans sa 
conduite ; s’il a du jugement et si son langage est distingué ; de 
la résistance dans ses maladies ; de la retenue dans ses jeux ; de 
la modération dans ses plaisirs ; de l’ordre dans la gestion de ses 
biens ; de l’indifférence dans ses goûts, pour la viande, le pois-
son, le vin ou l’eau. 

Qui fait de sa science, non un sujet d’ostentation, mais la 
règle de sa vie et qui sait s’obéir à soi-même, se soumettre à ses 
propres principes. 

[Cicéron, Tusculanes, II, iv] 

88. Le vrai miroir de nos pensées, c’est le cours de nos 
vies. 

89. À celui qui lui demandait pourquoi les Lacédémo-
niens ne mettaient pas par écrit les règles de la vaillance, pour 
les donner à lire à leur jeunes gens, Zeuxidamos répondit que 
c’était parce qu’ils voulaient les habituer aux actes, et non aux 
paroles. Comparez un de ces jeunes gens au bout de 15 ou 16 
ans, à un de ces latineurs de collège qui aura mis autant de 
temps pour apprendre seulement à parler ! Le monde n’est que 
du bavardage : on parle bien souvent plus qu’on ne le devrait, et 
la moitié de notre vie se passe à cela ! On nous prend quatre ou 
cinq ans pour comprendre les mots et en former des phrases ; 
autant encore à édifier selon des proportions fixées un grand 
ensemble, organisé en quatre ou cinq parties, et cinq autres en-
core pour le moins, pour apprendre à les mêler rapidement et 
les entrelacer de façon subtile. Laissons donc cela à ceux qui en 
font leur profession ! 
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90. Allant un jour à Orléans, je rencontrai dans la plaine 
avant Cléry, deux maîtres d’école qui venaient à Bordeaux, à 
cinquante pas environ l’un de l’autre. Et plus loin, derrière eux, 
je vis une troupe avec à sa tête un Maître qui était feu Monsieur 
le Comte de La Rochefoucauld. Un de mes gens demanda au 
premier des maîtres qui était ce gentilhomme qui venait après 
lui ; et comme il n’avait pas vu la colonne qui le suivait, il pensa 
que c’était de son compagnon qu’il était question, et fit cette 
réponse amusante : « Il n’est pas gentilhomme, il est grammai-
rien. Et moi je suis logicien. » Or nous, qui cherchons, au 
contraire, à former, non pas un grammairien ni un logicien, 
mais un gentilhomme, laissons-les perdre leur temps : nous 
avons autre chose à faire. 

91. Pourvu que notre disciple ait un bon bagage, les paro-
les ne suivront que trop : il les traînera si elles ne veulent suivre. 
J’entends des gens qui s’excusent de ne pouvoir s’exprimer, et 
se donnent l’air de ceux qui ont la tête pleine de bien belles cho-
ses, mais à qui manque l’éloquence pour les mettre en évidence. 
Ce n’est que tromperie. Et savez-vous ce qu’il en est en réalité, 
selon moi ? Ce ne sont que des apparences qui leur viennent de 
quelques idées informes qu’ils ne peuvent ni démêler ni éclaircir 
en eux-mêmes, et qu’ils sont donc bien incapables de produire 
au dehors. Ils ne se comprennent même pas eux-mêmes ! Voyez 
comment ils se mettent à bégayer au moment d’enfanter quel-
que pensée : vous comprendrez que leur travail315 n’en est pas 
encore parvenu à l’accouchement, mais à la conception, et qu’ils 
ne font encore que relécher316 cette matière imparfaite. En ce 
qui me concerne je pense, et Socrate en a décidé ainsi, que qui-

                                       
315 Au sens de douleurs de l’enfantement, toujours en usage. 

316 Allusion à l’ours dont on disait qu’il donnait leur forme à ses pe-
tits en les léchant. (D’où l’expression : « Ours mal léché » pour désigner 
quelqu’un de peu avenant). 
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conque a dans l’esprit une idée forte et claire la manifestera, soit 
dans son patois317, soit en la mimant, s’il est muet : 

Si l’on possède son sujet, les mots viennent sans difficulté. 
[Horace, Art poétique, v. 311] 

92. Et comme disait celui-là en prose, mais aussi poéti-
quement : « Quand les choses ont saisi l’esprit, les mots vien-
nent sans difficulté » [Sénèque, Controverses, III, Prœmium]. Et en-
core cet autre : « Les choses d’elles-mêmes entraînent les paro-
les » [Cicéron, De finibus, III, v]. Il ne sait pas ce qu’est l’ablatif, ni 
le conjonctif, ni le substantif, ni la grammaire elle-même. Son 
laquais ne le sait pas non plus, ni la harengère du Petit Pont : et 
pourtant ils vous entretiendront tout votre saoul, si vous le vou-
lez, et probablement ne s’empêtreront pas plus dans les règles 
de leur langage que le meilleur des Maîtres ès Lettres de France. 
Il ne connaît pas la rhétorique, et ne sait pas capter la bienveil-
lance du lecteur de bonne foi dans son avant-propos : mais peut 
lui chaut318 de le savoir. Et en vérité, tout ce beau vernis est 
bien vite annulé par l’éclat d’une vérité simple et naturelle. 

93. Ces fariboles ne servent qu’à amuser les gens incapa-
bles de se nourrir de façon plus substantielle et plus solide, 
comme on le voit clairement par l’anecdote d’Afer319 dans Ta-
cite : les ambassadeurs de Samos étaient venus voir Cléomène, 
roi de Sparte, ayant préparé un long et beau discours pour le 
persuader de faire la guerre au tyran Polycrate. Après les avoir 
laissés dire, il leur répondit : « Pour ce qui est de votre com-

                                       
317 Montaigne écrit « soit en Bergamasque, soit par mines ». Le 

Bergamasque était le patois de Bergame, et selon P. Villey, la comédie 
italienne faisait ainsi parler les paysans pour les rendre ridicules. 

318 Pour vieillie qu’elle soit, l’expression s’emploie encore pour « il 
lui importe peu », et j’ai préféré en conserver la saveur. 

319 Il semble qu’il s’agisse plutôt d’« Aper », qui apparaît dans le 
chap. XIX du Dialogue des Orateurs, de Tacite. 
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mencement et de votre exorde, je ne m’en souviens plus, ni par 
conséquent du milieu. Et quant à votre conclusion, je m’en mo-
que. » Voilà une belle réponse, me semble-t-il, et des orateurs 
qui s’étaient bien cassé le nez ! 

94. Et ceci encore : les Athéniens avaient à choisir entre 
deux architectes pour diriger de grands travaux ; le premier 
beau parleur, se présenta avec un joli discours préparé sur le 
sujet, et semblait avoir la faveur du peuple, quand l’autre 
l’emporta en trois mots, disant : « Seigneurs Athéniens, ce que 
celui-ci a dit, je le ferai320. » 

95. Quand Cicéron faisait montre de sa plus belle élo-
quence, la plupart des gens l’admiraient, mais Caton ne faisait 
qu’en rire : « Nous avons, disait-il, un consul bien amusant ». 
Quelle qu’en soit la place, une maxime utile, un beau trait est 
toujours bien venu. S’il ne convient pas à ce qui vient avant, ni à 
ce qui vient après, il se suffit à lui-même. Je suis pas de ceux qui 
pensent que le bon rythme fait le bon poème : laissez le poète 
allonger une syllabe courte s’il veut, c’est sans importance ; si 
les images y sont plaisantes, si l’esprit et le jugement y ont bien 
joué leur rôle, voilà un bon poète, dirai-je, mais un mauvais ver-
sificateur. 

Son vers a bon goût, mais il est dur. 
[Horace, Satires, I, 4, vers 8] 

96. Qu’on fasse, dit Horace, perdre à une œuvre toutes ses 
liaisons et ses mesures, 

Ôtez rythme et mesure, changez l’ordre des mots, 
Ce qui était premier, mettez-le en dernier, 
Les membres dispersés du poète seront toujours là. 
[Horace, Satires, I, x, 58-63] 

                                       
320 L’anecdote est tirée de Plutarque : « Instructions pour ceux qui 

manient affaires d’estat » (dans la traduction d’Amyot). 
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97. Elle n’aura pas pour cela perdu toute valeur : les mor-
ceaux en demeureront beaux. C’est ce que répondit Ménandre, 
comme on le rappelait à l’ordre, parce que le jour pour lequel il 
avait promis une comédie approchait, et qu’il n’y avait encore 
mis la main : « Elle est composée et toute prête, il ne reste plus 
qu’à ajouter les vers. » Du moment qu’il avait le sujet et la ma-
tière présents à l’esprit, le reste lui importait peu. Depuis que 
Ronsard et Du Bellay ont donné du crédit à notre poésie fran-
çaise, je ne vois pas d’apprenti-poète, si petit soit-il, qui ne 
donne de l’enflure à ses mots et qui ne cadence ses vers à peu 
près comme eux. « Plus de bruit que de sens321. » Pour le vul-
gaire, il n’y eut jamais autant de poètes ; mais autant leur a été 
facile d’imiter leurs rythmes, autant en revanche il leur est diffi-
cile d’imiter les riches descriptions de l’un et les délicates évoca-
tions de l’autre. 

98. Oui, mais que fera-t-il, si on l’enferme dans la subtili-
té sophistiquée de quelque syllogisme, telle que : le jambon fait 
boire, boire désaltère, donc le jambon désaltère ? Qu’il s’en mo-
que. Il est plus intelligent de s’en moquer que d’y répondre… 

99. Qu’il emprunte à Aristippe cette amusante réplique : 
« Pourquoi dénouer ce qui, même attaché, me met dans 
l’embarras322 ? » Comme quelqu’un présentait contre Cléanthe 
des finesses dialectiques, Chrysippe déclara : « utilise ces tours 
de passe-passe avec les enfants, mais ne détourne pas pour cela 
les sérieuses pensées d’un homme mûr ». Si ces sottes arguties 
« sophismes entortillés et subtils » [Cicéron, Académiques, II, 24] 
doivent lui faire croire ce qui n’est qu’un mensonge, c’est un jeu 
dangereux. Mais si elles demeurent sans effet, ou lui donnent 

                                       
321 Sénèque, Épîtres, 40. 

322 Cette phrase est tirée de Diogène Laërce, II, Aristippe, 70. Le 
passage est celui-ci : « Comme quelqu’un lui avait proposé une énigme et 
lui disait : “dénoue”, il répondit : “Pourquoi veux-tu, stupide, dénouer ce 
qui, même attaché, nous met dans l’embarras ?” » (op. cit. p. 277-278). 
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seulement envie de rire, je ne vois pas pourquoi il devrait s’en 
défier. Il y a des gens tellement sots qu’ils feraient un quart de 
lieue pour courir après un bon mot : « ou qui, au lieu de choisir 
les mots adaptés au sujet, vont chercher loin de lui des choses 
auxquelles les mots puissent convenir. » [Quintilien, Institution 
Oratoire, VIII, iii] Et ceci, encore : « Il en est qui, pour placer un 
mot qui leur plaît, écrivent sur un sujet qu’ils n’avaient pas son-
gé à traiter. » [Sénèque, Lettres, LIX] 

100. J’arrange bien plus volontiers une belle sentence pour 
me l’approprier que je ne quitte mon propos pour aller la cher-
cher. Au contraire, c’est aux mots de servir et de suivre [la pen-
sée], et que le Gascon y parvienne si le Français ne le peut. Je 
veux que les idées soient les plus importantes, et qu’elles em-
plissent l’esprit de celui qui écoute, de façon à ce qu’il n’ait au-
cun souvenir des mots eux-mêmes. Le langage que j’aime, c’est 
un langage simple et naturel, qu’il soit sur le papier comme en 
la bouche : un langage appétissant et ferme, bref et concis, 
moins délicat et châtié que véhément et brusque : 

L’expression sera bonne si elle frappe. 
[épitaphe du poète Lucain] 

101. Un langage plutôt difficile qu’ennuyeux, sans affecta-
tion, sans règles, décousu et hardi ; où chaque morceau se suffit 
à lui-même ; qui ne soit ni pédant, ni prêchi-prêcha, ni juridi-
que, mais plutôt soldatesque, comme Suétone qualifie celui de 
Jules César – et pourtant je ne vois pas toujours bien pourquoi 
il dit cela.323 

                                       
323 Variantes : 1580 : « comme Suétone appelle celuy de Julius 

Caesar. Qu’on luy reproche hardiment ce qu’on reprochait à Senecque, 
que son langage estoit de chaux vive, mais que le sable en estoit a dire. Je 
n’aime point de tissure [etc.] » – 1588 : « comme Suetone appelle celuy 
de Julius Caesar. J’ay volontiers imité cette desbauche [etc.] » – Sur 
l’« exemplaire de Bordeaux » Montaigne a rajouté à la main en marge « : 
et si ne sens pas bien pourquoi il l’en appelle. » A noter d’ailleurs que les 
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102. J’ai volontiers imité cette désinvolture de notre jeu-
nesse envers leurs vêtements : un manteau en écharpe, la cape 
sur l’épaule, un bas mal ajusté, tout ce qui manifeste une fierté 
dédaigneuse à l’égard de ces fioritures étrangères, une certaine 
insouciance à l’égard des artifices. Mais je la trouve encore 
mieux employée s’agissant de la façon de parler. Tout ce qui se 
remarque, et notamment cette gaieté et cette liberté bien fran-
çaises, est mal venue chez le courtisan. Et dans une monarchie, 
tout gentilhomme doit être formé à prendre la contenance d’un 
courtisan. C’est pourquoi il n’est pas mauvais de dévier un peu 
vers le naturel et le mépris des convenances… 

103. Je n’aime pas les tissus dans lesquels on distingue les 
raccords et les coutures. De même que sur un beau corps on ne 
doit voir ni les os ni les veines. 

Le discours au service de la vérité doit être simple et sans 
artifice. 

[Sénèque, Épîtres, XL] 

Qui s’étudie à parler, sinon celui qui veut parler avec af-
fectation ? 

[Sénèque, Lettres, LXXV] 

L’éloquence fait du tort aux choses réelles, car elle nous en 
détourne. 

104. De même que dans ses vêtements, il est puéril de vou-
loir se démarquer par des tenues particulières et inusitées, de 
même dans le langage, la recherche d’expressions nouvelles et 
de mots peu connus témoigne d’une ambition pédantesque et 
puérile. Que ne puis-je me servir seulement de ceux qu’on uti-

                                                                                                                        
corrections sont nombreuses et très embrouillées sur cette page, et que 
Montaigne y utilise plusieurs fois le même signe de renvoi : une sorte de 
« I », ce qui ne facilite pas les choses. 
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lise aux halles à Paris324 ! Aristophane le Grammairien ne com-
prenait rien, quand il critiquait la simplicité des mots Épicure, 
et le but de son art oratoire, qui n’était autre que d’obtenir la 
pertinence du langage employé. Tout un peuple apprend immé-
diatement un langage, car l’imitation du parler est facile. Mais 
imiter le jugement, et l’invention ne se fait pas si vite ! Et nom-
breux sont les lecteurs qui croient, bien à tort, tenir le corps 
d’un livre quand ils n’en tiennent que le vêtement. La force et 
les muscles ne peuvent s’emprunter : seuls les parures et le 
manteau. 

105. La plupart des gens que je fréquente parlent de la 
même façon que je le fais dans les « Essais » ; mais je ne suis 
pas sûr qu’ils pensent aussi de cette façon. 

106. Dans leur façon de parler, dit Platon325, Les Athé-
niens ont le souci de l’abondance et de l’élégance, les Lacédé-
moniens de la brièveté, et ceux de Crète de la fécondité de leurs 
idées plus que du langage lui-même : ce sont donc ces derniers 
les meilleurs. Zénon disait qu’il avait deux sortes de disciples : 
les uns, qu’il nommait , curieux d’apprendre des 

choses, ses favoris, et les autres , qui ne se sou-
ciaient que du langage. Non que bien parler ne soit une belle et 
bonne chose ; mais elle n’est pas aussi bonne qu’on le prétend, 
et je suis bien déçu de la façon dont elle occupe toute notre vie. 
Je voudrais d’abord bien connaître ma langue, et celle de mes 
voisins, avec lesquels j’ai le plus de relations. C’est sans aucun 
doute un grand et bel ornement que de savoir le Grec et le Latin, 

                                       
324 Montaigne devance ici l’expression célèbre de Malherbe disant 

« les crocheteurs du Port au Foin, mes maîtres en langage. » 

325 On trouve cette remarque dans Les Lois, I. 
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mais on l’achète trop cher326… Je raconterai ici comment on 
peut l’acquérir à moindres frais que de coutume. Cette méthode 
a été essayée sur moi : s’en servira qui voudra. 

107. Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’un 
homme peut faire, parmi les gens savants et intelligents, d’une 
excellente méthode d’éducation, s’avisa de cet inconvénient, 
habituel à l’époque : on lui dit que le temps que nous mettions à 
apprendre ces langues, travail qui aux Anciens ne coûtait rien, 
était la raison pour laquelle nous ne pouvions parvenir à la 
grandeur d’âme et à la connaissance qu’avaient les Grecs et les 
Romains. Pour moi, je ne crois pas que cela en soit la seule rai-
son. 

108. Toujours est-il que la méthode trouvée par mon père 
fut que dès le moment où je fus mis en nourrice, et avant même 
que ma langue se déliât, il me confia à un allemand, qui depuis 
est mort alors qu’il était médecin très fameux en France327, 
ignorant complètement notre langue, mais très versé dans le 
latin. Mon père l’avait fait venir exprès pour cela, le payait fort 
bien, et il s’occupait donc de moi constamment. Mais mon père 
engagea encore deux autres précepteurs, moins savants, pour 
soulager le premier et suivre mon travail, qui ne me parlaient 
qu’en latin. Quant au reste de la maison, c’était une règle invio-
lable que ni lui-même, ni ma mère, ni aucun valet ou cham-
brière ne me parlaient autrement qu’en latin, avec les mots que 
chacun avait appris pour cela. 

109. Le bénéfice que tout le monde en tira fut extraordi-
naire : mon père et ma mère apprirent assez de latin pour le 

                                       
326 On peut noter à ce propos que B. Palissy (1510-1590), donc 

contemporain de Montaigne, déplorait fréquemment, lui de ne pas savoir 
le latin... et donc de ne pas pouvoir lire les « livres des philosophes ». 

327 Selon P. Villey, il s’agit d’un certain « Horstanus, qui enseigna 
ensuite au Collège de Guyenne ». (note 7, p. 173) 
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comprendre, et en acquirent une connaissance suffisante pour 
s’en servir au besoin, de même que les domestiques qui étaient 
spécialement attachés à mon service. En somme, nous latinisâ-
mes tous tant et si bien, que les villages alentour en furent 
contaminés, et que l’on y trouve encore employés, enracinés 
dans l’usage, des appellations latines pour des artisans et des 
outils. Quant à moi, j’avais plus de six ans que je ne comprenais 
pas encore plus le français ou le périgourdin que l’arabe. Sans 
méthode, sans livre, sans grammaire ni règles, sans fouet et 
sans larmes, j’avais appris le latin, et un latin aussi pur que celui 
de mon maître, car je ne pouvais l’avoir ni altéré ni mélangé à 
quoi que ce soit. 

110. Si, en guise de contrôle, on voulait me donner un 
thème à faire, comme dans les collèges, au lieu de me le donner 
en français comme on le fait pour les autres, à moi il fallait me 
le donner en mauvais latin pour que je le remette en latin cor-
rect !… Et mes précepteurs privés328, Nicolas Groucchi, qui a 
écrit « De comitiis Romanorum », Guillaume Guerente, qui a 
commenté Aristote, Georges Buchanan, ce grand poète écossais, 
Marc-Antoine Muret – que la France et l’Italie considèrent 
comme le meilleur orateur de ce temps, m’ont souvent dit que 
dans mon enfance, j’avais une telle familiarité avec ce langage, 
que je l’avais tellement « sous la main », qu’ils craignaient de 
m’aborder. Buchanan, que je vis depuis dans la suite de feu 
Monsieur le Maréchal de Brissac, me dit qu’il était occupé à 
écrire au sujet de l’éducation des enfants et qu’il prenait la 
mienne comme modèle, car il avait alors en charge celle du 

                                       
328 Montaigne fut élève du collège de Guyenne de 1539 à 1546, 

mais son père lui fournit néanmoins des précepteurs à la maison pour 
s’occuper de lui après les cours, et en dehors des cours. Certains d’entre 
eux d’ailleurs enseignaient ou ont enseigné au Collège de Guyenne. 
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Comte de Brissac que nous avons vu depuis si valeureux et si 
brave329. 

111. Quant au Grec, que je ne comprends quasiment pas, 
mon père voulut me le faire enseigner, mais par une méthode 
nouvelle, avec des exercices sous forme de jeux : on se renvoyait 
les déclinaisons comme des balles330, j’apprenais à la manière 
de ceux qui, par certains jeux de tables331, apprennent l’arith-
métique et la géométrie. Car entre autres choses, on avait 
conseillé à mon père de me faire apprécier la science et le devoir 
sans forcer ma volonté, mais en suivant mes désirs, et d’élever 
mon âme en toute liberté et avec la plus grande douceur, sans 
rigueur, et sans contrainte. Et parce qu’on prétend qu’éveiller 
les enfants le matin en sursaut, les arracher au sommeil (dans 
lequel ils sont plongés beaucoup profondément plus que nous) 
d’un seul coup et brutalement, trouble leur cerveau fragile, il 
alla même, par excès de précaution, jusqu’à me faire éveiller par 
le son de quelque instrument, et il y eut toujours auprès de moi 
quelqu’un pour cela. 

112. Cet exemple suffira pour juger du reste, et pour souli-
gner la sagesse et l’affection d’un si bon père, auquel on ne doit 
pas s’en prendre s’il n’a pas récolté de fruits d’une aussi délicate 

                                       
329 Le comte de Cossé-Brissac fut tué au siège de Mussidan, en 

1569, à vingt-six ans. 

330 Montaigne écrit « nous pelotions ». Même si le mot pelote de-
meure en  usage dans l’expression pelote basque, il m’a semblé préférable 
d’employer ici « balle ». 

331 J’utilise pour « tabliers », incompréhensible de nos jours, l’ex-
pression « jeux de tables » qui me semble avoir encore un sens, pour 
désigner les dames et autres jeux du même genre. Au Moyen-Age, on 
disait d’ailleurs « jouer aux tables » plutôt que « au tablier », ainsi que le 
montre ces quelques vers de Chrétien de Troyes, dans « Le Chevalier de 
la Charrette » : Ne jooient pas tuit a gas / Mes as tables et as eschas… 
(vv. 1639-1640, éd. Mario Roques, Honoré Champion, 1969). 



– 256 – 

culture… Deux choses en furent la cause : en premier lieu, un 
terrain stérile et défavorable. Car si ma santé était bonne et so-
lide, et mon caractère doux et accommodant, j’étais en même 
temps si balourd, mou et endormi qu’on ne pouvait m’arracher 
à l’oisiveté, fût-ce pour me faire jouer. Mais ce que je voyais, je 
le voyais bien. Et sous cette apathie apparente, je cachais des 
idées hardies et des opinions au-dessus de mon âge. J’avais l’es-
prit si lent, qu’il fallait le secouer pour qu’il se mette en marche. 
Ma compréhension était toujours en retard, mon imagination 
faible, et par-dessus tout cela, ma mémoire incroyablement dé-
faillante. 

113. Si mon père ne put rien tirer de tout cela, ce n’est pas 
étonnant. Par la suite, comme ceux qui veulent absolument gué-
rir vite sont prêts à suivre n’importe quel conseil, le brave 
homme, qui craignait beaucoup d’échouer sur un sujet qui lui 
tenait tellement à cœur, finit par adopter l’opinion commune, 
qui suit toujours ceux qui vont devant, comme font les grues. Il 
se résigna donc à faire comme tout le monde, car il n’avait plus 
auprès de lui ceux qui lui avaient enseigné les méthodes rappor-
tées d’Italie et qu’il avait d’abord employées : quand j’eus six ans 
environ, il m’envoya au Collège de Guyenne, qui était alors très 
renommé, et le meilleur de France. On ne peut rien lui repro-
cher du soin qu’il prit alors pour me trouver des répétiteurs 
compétents, comme du souci qu’il eut pour les autres aspects de 
mon éducation. Il maintint d’ailleurs pour celle-ci plusieurs mé-
thodes particulières, contraires à celles qui étaient en usage 
dans les collèges. Mais quoi qu’il en soit, c’était tout de même le 
collège. Mon latin se détériora aussitôt, et j’en ai perdu complè-
tement l’usage depuis, par manque d’habitude. Le seul bénéfice 
que je tirai de la façon spéciale qu’on avait eue de me l’enseigner 
fut de me faire d’emblée sauter des classes : à treize ans, quand 
je sortis du collège, j’avais achevé mon « cursus », comme on 
dit, et en vérité sans aucun résultat dont je puisse faire état au-
jourd’hui. 
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114. Mon premier amour pour les livres, je le dois au plai-
sir que j’eus à lire les « Métamorphoses » d’Ovide. Car aux envi-
rons de sept ou huit ans, je renonçais à tout autre plaisir pour 
celui de les lire, d’autant plus que cette langue était comme ma 
langue maternelle, que c’était le livre le plus facile que je 
connusse, et le plus adapté à mon âge par son contenu. Des 
« Lancelot du Lac », des « Amadis », des « Huon de Bor-
deaux »332 et de tout ce fatras de livres dans lesquels les enfants 
trouvent à se distraire, je ne connaissais même pas les noms, et 
j’en ignore encore le contenu, tant l’enseignement que je rece-
vais était exactement délimité. Et ce goût de la lecture me ren-
dait plus nonchalant pour l’étude des autres leçons qui 
m’étaient imposées. 

115. C’est alors, et par chance, que j’eus affaire à un pré-
cepteur qui était un homme intelligent, et qui sut habilement 
fermer les yeux sur cette incartade et quelques autres encore. 
Grâce à cela, en effet, je lus d’une traite l’« Énéide » de Virgile, 
puis Térence, Plaute, et des comédies italiennes, toujours capti-
vé par l’agrément du sujet. Si mon précepteur avait commis la 
bêtise de briser mon élan, je pense que je n’aurais rapporté du 
collège que de la haine pour les livres, comme c’est le cas pour la 
majeure partie de notre noblesse… Mais il agit fort habilement, 
faisant semblant de ne s’apercevoir de rien ; il aiguisait mon 
appétit en ne me laissant dévorer ces livres qu’à la dérobée, et 
me maintenant doucement sur le bon chemin pour les matières 
d’étude réglementaires. Car ce que mon père recherchait sur-
tout chez ceux à qui il me confiait, c’était la bonté et la facilité 
du caractère ; ce qui fait que le mien n’avait d’autre défaut que 
la langueur et la paresse. Le danger n’était pas que je fasse mal, 
mais que je ne fasse rien. Personne n’envisageait que je doive 

                                       
332 Cette liste correspond à ce qu’on appellerait aujourd’hui les 

« meilleures ventes »... Ces ouvrages étaient ceux qui étaient parmi les 
plus répandus et les plus lus au XVIe Siècle – et plutôt d’ailleurs par les 
adultes que par les enfants, contrairement à  ce que dit Montaigne. 
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devenir mauvais, mais plutôt inutile : on prévoyait en moi de la 
fainéantise, mais pas de la malhonnêteté. 

116. Et je me rends bien compte que c’est cela qui s’est 
produit. Les plaintes qui me bourdonnent aux oreilles sont du 
genre : « Il est oisif, peu enclin aux devoirs de l’amitié et de la 
parenté ; pour les charges publiques, il est trop personnel et 
trop dédaigneux »333. Même les plus injurieux ne disent pas 
« Pourquoi a-t-il pris ? Pourquoi n’a-t-il pas payé ? » Ils disent 
au contraire : « Pourquoi ne fait-il pas remise de cette dette ? 
Pourquoi ne donne-t-il pas ? » 

117. Je considérerais comme une faveur le fait qu’on n’at-
tende de moi rien d’autre que ces attitudes-là, qui ne sont pas de 
celles que l’on peut normalement exiger. Et ceux qui exigent 
plus de moi sont injustes, car ils exigent plus que je ne dois, et 
bien plus qu’ils n’exigent d’eux-mêmes. Par là même, ils annu-
lent la qualité d’une action désintéressée et la gratitude qui me 
serait due en retour. Si je fais une bonne action, elle devrait 
avoir d’autant plus de poids venant de moi que je n’ai moi-
même bénéficié d’aucune de cette sorte. Je puis d’autant mieux 
disposer de ma fortune que c’est la mienne… et disposer de moi 
parce qu’il s’agit de moi334. Toutefois, si j’étais vraiment préoc-

                                       
333 Le mot « dédaigneux » ne figure que dans l’édition de 1595. Il 

n’a pas non plus été rajouté de la main de Montaigne sur l’« exemplaire 
de Bordeaux ». 

334 Variantes : L’édition de 1595 est la seule à comporter ce dernier 
membre de phrase, qui est pourtant capital, dans la mesure où il permet 
peut-être de lever l’ambiguïté sur le mot « fortune » : dans la mesure où 
« disposer de soi-même » est explicitement formulé, on peut supposer 
que « fortune », ici, a le sens d’aujourd’hui – qu’il avait déjà à l’occasion 
au XVIe : richesses, biens matériels. Les éditeurs de 1595 ont-ils eu 
connaissance d’un rajout de Montaigne qui ne figure pas dans 
l’« exemplaire de Bordeaux » ? C’est possible. Mais il est possible aussi 
qu’ils aient délibérément rajouté ce deuxième terme, précisément pour 
lever l’ambiguïté ? 
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cupé d’embellir mes actions, peut-être que je combattrais ces 
reproches. Et j’apprendrais alors à quelques-uns qu’ils ne sont 
pas vraiment irrités parce que je n’en fais pas assez, mais plutôt 
parce que je pourrais en faire bien plus que je fais335. 

118. Mon esprit ne manquait pourtant pas, en même 
temps, d’avoir en lui-même des impressions fortes et des juge-
ments sûrs et ouverts à propos des sujets qu’il rencontrait, et il 
les assimilait tout seul, sans en faire part à qui que ce soit. Et en 
fait, je crois vraiment qu’il eût été tout à fait incapable de se 
soumettre à la force et à la violence. 

119. Ferai-je état de cette faculté de mon enfance : un vi-
sage assuré, une souplesse de la voix et du geste, qui me permet-
taient de m’adapter aux rôles que je jouais ? Car avant l’âge, 

à peine avais-je atteint ma douzième année 
[Virgile, Bucoliques, VIII] 

j’ai joué les premiers rôles, dans les tragédies latines de Bucha-
nan, de Guerente et de Muret, que l’on représenta fort digne-
ment dans notre Collège de Guyenne. Et si notre Principal, An-
dré de Gouvéa se montra alors, sans comparaison possible, le 
meilleur Principal de France (comme d’ailleurs dans tous les 
autres aspects de sa charge), je fus néanmoins considéré comme 
la cheville-ouvrière de l’événement. C’est un exercice que je ne 

                                       
335 Tout ce passage est assez confus, voire quelque peu énigmati-

que... D’ailleurs, sur l’« exemplaire de Bordeaux », il est difficile à déchif-
frer à cause de nombreuses ratures, et pourrait faire partie des correc-
tions tardives, si l’on observe qu’il y a en présence deux types d’écriture, 
une large et une très serrée. On peut donc se demander s’il ne s’agit pas 
d’une sorte de plaidoyer « pro domo » en réponse à des critiques adres-
sées aux « Essais », et concernant peut-être leur caractère de relatif ina-
chèvement (ce qui est d’ailleurs et pourtant la loi du genre !) Quoi qu’il en 
soit, et même sans examiner le manuscrit, on voit bien que ce passage (en 
fait les § 117 et 118) a été intercalé après coup : il vient rompre le fil du 
discours, et le « raccord » avec le § 118 n’est pas des plus heureux. 
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désapprouve pas pour les jeunes enfants des bonnes maisons. 
Et j’ai d’ailleurs vu nos princes s’y adonner depuis en personne, 
à l’exemple de certains des Anciens, honorablement et louable-
ment. 

120. En Grèce, il était même possible sans déroger d’en 
faire son métier : 

« Il découvre son projet à l’acteur tragique Ariston. C’était 
un homme distingué par sa naissance et par sa fortune. Et sa 
profession, comme les occupations de ce genre n’ont rien de 
déshonorant chez les Grecs, ne le rabaissait nullement. » 

[Tite-Live, XXIV, xxiv] 

121. J’ai toujours accusé d’inconséquence ceux qui 
condamnent ces divertissements, et d’injustice ceux qui refusent 
l’entrée de nos bonnes villes aux comédiens de valeur, et repro-
chent au peuple ces plaisirs en public. Les bons gouvernements 
prennent soin de rassembler les citoyens en les réunissant pour 
des activités communes et des jeux, comme on le fait pour les 
cérémonies solennelles de la dévotion : la sociabilité et les liens 
d’amitié s’en trouvent renforcés. Et puis on ne saurait accorder 
à la foule de passe-temps plus réglés que ceux qui se déroulent 
devant tout le monde, à la vue même des autorités. Je trouverais 
bon que le prince336 en gratifiât quelquefois la population à ses 
frais, par une affection et une bonté toutes paternelles. Et que 
dans les villes populeuses il y eût des lieux destinés à ces specta-
cles, et prévus pour cela : une façon de détourner les gens 
d’actes bien pires et dissimulés. 

                                       
336 L’édition de 1588 comportait « que le magistrat, & le prince a 

ses despens ». celle de 1595 a supprimé « le magistrat, & » pour ne laisser 
subsister que « le prince ». Est-ce pour éliminer la répétition de « magis-
trat », ou bien pour revenir sur l’incitation à mettre « la main à la poche » 
destinée aussi au magistrat ? 
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122. Et pour en revenir à mon propos, il n’y a rien de tel 
que d’ouvrir l’appétit et de susciter l’affection – autrement on ne 
fait que des ânes chargés de livres. On leur impose, à coups de 
fouet, la garde d’une valise pleine de science. Il faudrait, pour 
bien faire, qu’ils ne se contentent pas de la loger chez eux, mais 
qu’ils l’épousent. 
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Chapitre 26 
 

C’est une sottise de faire dépendre le vrai et le faux de 
notre jugement. 

 

1. Ce n’est peut-être pas sans raison que nous attribuons 
à la naïveté et à l’ignorance la facilité de croire et de se laisser 
persuader. Car il me semble avoir appris autrefois que la 
croyance était une sorte de marque qui s’imprimait en notre 
âme ; et à mesure que celle-ci se trouvait plus molle et de moin-
dre résistance, il était plus aisé d’y imprimer quelque chose. 
« De même que nécessairement, les poids qu’on y met font pen-
cher le plateau de la balance, de même, l’évidence entraîne 
l’esprit. » [Cicéron, Académiques, II, 12] Plus l’âme est vide, moins 
elle fait contrepoids, et plus elle s’abaisse facilement sous la 
charge de la première influence qu’elle subit. Voilà pourquoi les 
enfants, les gens du commun, les femmes et les malades sont 
plus sujets que les autres337 à être menés par le bout du nez338. 
Mais d’un autre côté, c’est faire preuve de présomption que de 
dédaigner et de condamner comme faux ce qui ne nous semble 
pas vraisemblable ; c’est le défaut habituel de ceux qui se croient 
plus malins que les autres. Je faisais de même autrefois, et si 

                                       
337 Là encore, on voit combien Montaigne est de son temps... ! Les 

gens du commun (« le vulgaire ») et « les femmes » sont pour lui des 
êtres inférieurs. 

338 Montaigne écrit « menés par les oreilles », et A. Lanly a conser-
vé l’expression dans sa version. Mais cette expression n’est plus usitée, et 
je lui ai donc préféré « par le bout du nez », tout aussi expressif à mon 
avis. 
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j’entendais parler des revenants, de la prédiction de l’avenir, des 
enchantements, de la sorcellerie, ou de quelque autre chose à 
laquelle je ne pouvais pas croire, 

Songes, terreurs magiques, prodiges, sorcières, 
Apparitions nocturnes et prodiges de Thessalie… 
[Horace, Épîtres, II, v. 208] 

2. j’éprouvais de la compassion pour le pauvre peuple 
abusé par ces folies. Et maintenant je trouve que j’étais pour le 
moins autant à plaindre moi-même. Non que l’expérience m’ait 
fait voir quoi que ce soit depuis, qui soit venu contrarier mes 
premières convictions – et ce n’est pas par manque de curiosité. 
Mais la raison m’a enseigné que décréter ainsi catégoriquement 
qu’une chose est fausse et impossible, c’est faire comme si on 
avait dans la tête les bornes et les limites qui sont celles de Dieu 
lui-même et celles des possibilités de notre mère la Nature. Et il 
n’y a pas de pire folie que de les ramener aux dimensions de 
notre capacité de comprendre et de juger. Si nous appelons 
monstres ou miracles les choses que notre raison ne peut ad-
mettre, est-ce qu’il ne s’en présente pas continuellement à nos 
yeux ? Considérons comment on nous mène, à tâtons, et à tra-
vers les brumes, à la connaissance de la plupart des choses qui 
sont à notre portée, et nous trouverons que c’est plutôt l’habi-
tude que la connaissance qui leur a enlevé leur étrangeté : 

tellement nous sommes habitués à le voir, 
nul ne daigne plus lever les yeux vers le ciel lumineux. 
[Lucrèce, II, v. 1038-1039] 

3. et que ces choses-là, si elles nous étaient présentées 
pour la première fois, nous les trouverions autant ou plus in-
croyables que les autres. 

S’ils se manifestaient en ce jour aux mortels, 
Si d’un seul coup ils surgissaient devant nos yeux, 
On ne connaîtrait rien de plus merveilleux, 
Rien qui soit moins conforme à ce qu’on aurait cru. 
[Lucrèce, II, 1032-1035] 
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4. Celui qui n’avait jamais vu de rivière, à la première 
qu’il rencontra, pensa que c’était l’océan ; et les choses les plus 
grandes que nous connaissions, nous pensons que ce sont les 
plus grandes que la nature puisse faire. 

Un fleuve aussi, pour qui n’en a vu de plus grand, 
paraît immense, gigantesque. 
De même un arbre, un homme ; et tout et en tout genre, 
Ce qu’on voit de plus grand, on le tient pour immense. 
[Lucrèce, VI, 674-677] 

L’accoutumance des yeux familiarise nos esprits avec les 
choses ; ils ne s’étonnent plus de ce qu’ils voient sans cesse, et 
n’en recherchent plus les causes. [Cicéron, De natura deorum, II, 
38] C’est la nouveauté des choses, plus que leur grandeur, qui 
nous incite à en rechercher les causes. 

5. Il faut avoir plus de respect envers la puissance infinie 
de la Nature339, et reconnaître notre propre ignorance et notre 
faiblesse. Combien y a-t-il de choses peu vraisemblables, dont 
des gens dignes de foi ont témoigné, et que, si nous ne pouvons 
être persuadés de leur existence, nous devons au moins laisser 
en suspens ! Car les condamner comme impossibles, c’est pré-
tendre connaître, par une téméraire présomption, jusqu’où va la 
possibilité de l’existence des choses. Si l’on comprenait bien la 
différence qu’il y a entre l’impossible et l’inusité, de même que 
la différence entre ce qui est contraire à l’ordre des choses et ce 
qui est contraire à l’opinion commune, en évitant de croire à la 
légère et sans renoncer trop facilement non plus à ce que l’on 
croit, on observerait alors la règle du « rien de trop » énoncée 
par Chilon. 

                                       
339 Dans toutes les éditions faites du vivant de Montaigne figure : 

« cette infinie puissance de Dieu ». Mais sur l’« exemplaire de Bor-
deaux », Montaigne a biffé « Dieu » et a écrit au-dessus : « nature ». C’est 
donc tout à fait logiquement que cette leçon figure dans l’édition de 1595. 
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6. Quand on trouve dans Froissart340 que le Comte de 
Foix eut connaissance, dès le lendemain, alors qu’il était dans le 
Béarn, de la défaite du roi Jean de Castille à Juberoth341, et les 
moyens qu’il allègue pour cela, on peut s’en moquer ; de même 
à propos de ce que disent nos Annales342, que le jour même où 
le roi Philippe Auguste mourut343 à Mantes, le Pape Honorius 
lui fit faire des funérailles publiques et les proclama dans toute 
l’Italie. Car l’autorité de ces témoins n’est peut-être pas suffi-
sante pour nous en convaincre. Mais quoi ! Si Plutarque, outre 
plusieurs exemples qu’il tire de l’antiquité, dit savoir de façon 
certaine qu’au temps de Domitien, la nouvelle de la bataille per-
due par Antonius en Allemagne à plusieurs journées de là, fut 
connue à Rome et se répandit dans le monde le jour même ; et 
si César prétend qu’il est souvent arrivé que la nouvelle ait pré-
cédé l’événement lui-même, dirons-nous que ces gens sont des 
naïfs qui se sont laissé tromper comme n’importe qui, parce 
qu’ils ne sont pas aussi clairvoyants que nous ? Est-il rien de 
plus fin, de plus clair et de plus vif que le jugement de Pline 
[l’Ancien], quand il lui plaît de l’exercer, et rien de plus éloigné 
de la légèreté ? Je laisse de côté l’excellence de ses connaissan-
ces, dont je fais moins de cas ; dans laquelle de ces deux qualités 
le surpassons-nous ? Et pourtant, il n’est si petit écolier qui ne 
soit prêt à le convaincre de mensonge, et qui ne veuille lui don-
ner des leçons sur la marche des œuvres de la nature. 

                                       
340 Froissart, Chroniques, III, 17. 

341 C’est la ville portugaise de Aljubarrota, où fut battu en effet 
Jean de Castille en 1385 après avoir assiégé Lisbonne. 

342 Ce sont celles de Nicolas Gilles, pour l’année 1223. Selon P. Vil-
ley, Montaigne aurait abondamment annoté cet ouvrage (pas moins de 
163 annotations relevées). 

343 Philippe Auguste est mort en 1223. 
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7. Quand nous lisons dans Bouchet les miracles faits par 
les reliques de Saint-Hilaire, passe encore : son autorité n’est 
pas assez grande pour nous empêcher de le contredire. Mais il 
me semble bien imprudent de condamner du même coup toutes 
les histoires du même genre. Le grand saint Augustin344 témoi-
gne avoir vu sur les reliques de saint Gervais et saint Protais à 
Milan, un enfant aveugle recouvrer la vue ; une femme, à Car-
thage, guérie d’un cancer par le signe de la croix qu’une autre 
nouvellement baptisée lui fit ; Hespérius, un de ses familiers, 
chasser les esprits qui infestaient sa maison avec un peu de terre 
du sépulcre de Notre Seigneur, et cette terre ayant été transpor-
tée à l’église, un paralytique guérir soudainement à cause d’elle ; 
une femme, dans une procession, ayant touché la châsse de 
saint Étienne avec un bouquet, et s’étant ensuite frotté les yeux 
avec, recouvrer la vue qu’elle avait perdue depuis longtemps ; et 
plusieurs autres miracles, auxquels il dit avoir assisté lui-même. 
De quoi donc l’accuserons-nous, lui et les deux saints évêques, 
Aurelius et Maximinus345, qu’il cite comme témoins ? Les accu-
serons-nous d’ignorance, de naïveté, de débilité, ou de malice et 
d’imposture ? Est-il, à notre époque, quelqu’un d’assez préten-
tieux pour oser se comparer à eux, soit par la vertu et la piété, 
soit par le savoir, le jugement, et la capacité intellectuelle ? 

Quand bien même ils ne fourniraient aucune raison, ils me 
persuaderaient par leur seule autorité. [Cicéron, Tusculanes, I, 21] 

                                       
344 Tous ces « miracles » et d’autres encore plus abracadabrants 

s’il est possible, se trouvent dans le chapitre VIII du Livre XXII de La 
Cité de Dieu de saint Augustin. Quoiqu’il en prétende, Montaigne ne fait 
pas preuve ici d’un sens critique particulièrement remarquable... Mais 
nous sommes au XVIe siècle, et mettre en doute ce qu’a dit saint Augus-
tin... 

345 Saint Augustin, La Cité de Dieu, Livre XXII, 8. Ed. du Seuil, 
coll. Points sagesse, 3 vol., traduction de Louis Moreau (1846), revue par 
Jean-Claude Eslin. 
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8. C’est une hardiesse grave et dangereuse, outre l’ab-
surde légèreté qu’elle traîne avec elle, que de mépriser ce que 
nous ne pouvons concevoir. En effet, quand vous avez établi les 
limites de la vérité et du mensonge, grâce à votre belle intelli-
gence, et qu’il se trouve que vous êtes contraint de croire des 
choses encore plus étranges que celles que vous avez refusé 
d’admettre, vous voilà déjà contraint d’abandonner ces limites 
que vous aviez vous-même fixées. Or ce qui me semble amener 
tout autant de désordre en nos consciences, dans les temps 
troublés où nous sommes, à propos de la religion, c’est cette 
façon qu’ont les catholiques d’abandonner une partie de leur foi. 
Ils s’imaginent adopter une attitude intelligente et modérée 
quand ils concèdent à leurs adversaires certains des articles qui 
sont sujets à controverse. Mais outre le fait qu’ils ne voient pas 
l’avantage que cela constitue pour celui qui vous attaque que de 
commencer à céder et à reculer devant lui, et combien cela l’en-
courage à aller de l’avant, ces articles-là, qu’ils considèrent 
comme les plus anodins, sont parfois très importants. Ou bien il 
faut s’en remettre en tout à l’autorité de notre autorité ecclésias-
tique, ou bien il faut entièrement s’en dispenser : ce n’est pas à 
nous d’établir quelle part d’obéissance nous lui devons. 

9. Et en outre je puis le dire, pour l’avoir éprouvé : j’ai 
autrefois usé de cette liberté de faire un choix et un tri person-
nels en mettant de côté certains points de la règle de notre 
Église qui semblent avoir un air ou plus creux ou plus étrange ; 
mais après en avoir parlé avec des hommes experts en ces ma-
tières, j’ai découvert que ces choses-là ont un fondement subs-
tantiel et solide, et que ce n’est que la bêtise et l’ignorance qui 
nous les font considérer comme moins dignes de respect que les 
autres. Pourquoi donc oublions-nous combien nous ressentons 
de contradiction dans notre jugement même ? Combien de cho-
ses étaient pour nous hier des articles de foi, que nous tenons 
pour des sottises aujourd’hui ? La prétention et la curiosité sont 
les fléaux de notre âme. Celle-ci nous conduit à fourrer notre 
nez partout, et celle-là nous empêche de laisser quoi que ce soit 
dans le flou et l’incertitude. 
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Chapitre 27 
 

Sur l’amitié. 

 

1. En observant la façon dont procède un peintre que j’ai 
à mon service, l’envie m’a pris de l’imiter. Il choisit le plus bel 
endroit et le milieu de chaque mur pour y placer un tableau éla-
boré avec tout son talent. Puis il remplit l’espace tout autour de 
« grotesques », qui sont des peintures bizarres, n’ayant 
d’agrément que par leur variété et leur étrangeté. Et en vérité, 
que sont ces « Essais », sinon des « grotesques », des corps 
monstrueux, affublés de membres divers, sans forme bien dé-
terminée, dont l’agencement, l’ordre et les proportions ne sont 
que l’effet du hasard ? 

C’est le corps d’une belle femme, que termine une queue de 
poisson. 

[Horace, Art Poétique, 4] 

2. Je suis volontiers mon peintre jusque là ; mais je 
m’arrête avant l’étape suivante, qui est la meilleure partie du 
travail, car ma compétence ne va pas jusqu’à me permettre 
d’entreprendre un tableau riche, soigné, et disposé selon les rè-
gles de l’art. Je me suis donc permis d’en emprunter un à 
Étienne de la Boétie, qui honorera ainsi tout le reste de mon 
travail. C’est un traité auquel il donna le nom de Discours de la 
servitude volontaire ; mais ceux qui ignoraient ce nom-là l’ont 
depuis, et judicieusement, appelé Le Contre Un. Il l’écrivit 
comme un essai, dans sa prime jeunesse, en l’honneur de la li-
berté et contre les tyrans. Il circule depuis longtemps dans les 
mains de gens cultivés, et y est à juste titre l’objet d’une grande 
estime, car il est généreux, et aussi parfait qu’il est possible. Il 



– 269 – 

s’en faut pourtant de beaucoup que ce soit le meilleur qu’il au-
rait pu écrire : si à l’âge plus avancé qu’il avait quand je le 
connus, il avait formé un dessein du même genre que le mien, et 
mis par écrit ses idées, nous pourrions lire aujourd’hui beau-
coup de choses précieuses, et qui nous feraient approcher de 
près ce qui fait la gloire de l’antiquité. Car notamment, en ce qui 
concerne les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit 
comparable. 

3. Mais il n’est demeuré de lui que ce traité, et d’ailleurs 
par hasard – car je crois qu’il ne le revit jamais depuis qu’il lui 
échappa – et quelques mémoires sur cet édit de Janvier346 célè-
bre à cause de nos guerres civiles, et qui trouveront peut-être 
ailleurs leur place347. C’est tout ce que j’ai pu retrouver de ce 
qui reste de lui, moi qu’il a fait par testament, avec une si affec-
tueuse estime, alors qu’il était déjà mourant, héritier de sa bi-
bliothèque et de ses papiers, outre le petit livre de ses œuvres 
que j’ai fait publier déjà348. Et je suis particulièrement attaché 
au Contre Un car c’est ce texte qui m’a conduit à nouer des rela-
tions avec son auteur : il me fut montré en effet bien longtemps 
avant que je le connaisse en personne, et me fit connaître son 
nom, donnant ainsi naissance à cette amitié que nous avons 
nourrie, tant que Dieu l’a voulu, si entière et si parfaite, que cer-
tainement on n’en lit guère de semblable dans les livres, et 
qu’on n’en trouve guère chez nos contemporains. Il faut un tel 
concours de circonstances pour la bâtir, que c’est beaucoup si le 
sort y parvient une fois en trois siècles. 

                                       
346 L’édit de janvier 1562, qui était un édit de tolérance. 

347 Ces Mémoires ont été publiés en 1917 par la Revue d’Histoire 
littéraire de la France. Montaigne semble avoir songé à les insérer dans 
ses Essais. 

348 Montaigne avait fait publier en effet en 1571 un petit volume in-
titulé : La ménagerie de Xénophon, les Règles du mariage de Plutarque 
et des vers français de feu Estienne de la Boétie. 
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4. Il n’est rien vers quoi la nature nous ait plus portés, 
semble-t-il, que la vie en société, et Aristote dit349 que les bons 
législateurs se sont plus souciés de l’amitié que de la justice. Et 
c’est bien par l’amitié, en effet, que la vie en société atteint sa 
perfection. Car en général, les relations qui sont bâties sur le 
plaisir ou le profit, celles que le besoin, public ou privé, provo-
que et entretient, sont d’autant moins belles et nobles, sont 
d’autant plus éloignées de l’amitié véritable, qu’elles mélangent 
avec celle-ci d’autres causes, d’autres buts, et d’autres fruits 
qu’elle-même. 

Et aucune de ces quatre sortes anciennes d’amitié : ordi-
naire, de condition sociale, d’hospitalité, ou amitié amoureuse, 
ne lui correspondent vraiment, même si on les prend ensemble. 

5. Entre un père et ses enfants, il s’agit plutôt de res-
pect : l’amitié se nourrit de communication, et elle ne peut 
s’établir entre eux, à cause de leur trop grande différence. Et 
d’ailleurs elle nuirait peut-être aux obligations naturelles, car les 
pensées secrètes des pères ne peuvent être communiquées aux 
enfants sous peine de favoriser une inconvenante intimité, pas 
plus que les avertissements et les remontrances – qui sont par-
mi les principaux devoirs de l’amitié – ne peuvent être adres-
sées par des enfants à leur père. Il s’est trouvé des peuples où 
l’usage voulait que les enfants tuent leurs pères ; et d’autres où 
les pères tuaient leurs enfants, pour éviter les inconvénients 
qu’ils peuvent se causer l’un à l’autre, et dans ce cas, le sort de 
l’un dépendait du sort de l’autre. Certains philosophes ont mé-
prisé ce lien naturel entre père et fils, comme le fit Aristippe. 
Comme on le pressait de reconnaître l’affection qu’il devait à ses 
enfants pour être sortis de lui, il se mit à cracher, disant que cela 
aussi était sorti de lui, et que nous donnions bien naissance aus-
si à des poux et des vers. Et à Plutarque qui tentait de le rappro-

                                       
349 Aristote, L’éthique à Nicomaque. 
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cher de son frère, cet autre déclara : « je ne fais pas plus grand 
cas de lui parce qu’il est sorti du même trou que moi. » 

6. C’est en vérité un beau nom, et plein d’affection que le 
nom de frère, et c’est pourquoi nous en avions fait, La Boétie et 
moi, le symbole de notre alliance. Mais le mélange des biens, 
leur partage, le fait que la richesse de l’un fasse la pauvreté de 
l’autre350, cela affaiblit beaucoup et tend à relâcher le lien fra-
ternel. Puisque des frères doivent mener la conduite de leur vie 
et de leur carrière par les mêmes voies, et au même rythme, ils 
en viennent forcément à se heurter et se gêner mutuellement 
très souvent. Et d’ailleurs, pourquoi la sympathie, la correspon-
dance intime qui est à l’origine des amitiés véritables et parfai-
tes se retrouverait-elle forcément entre deux frères ? Un père et 
son fils peuvent avoir des caractères extrêmement différents, et 
de même pour des frères : « C’est mon fils, c’est mon parent », 
mais c’est un ours, un méchant ou un imbécile. 

7. Et puis, dans la mesure où ces amitiés-là nous sont 
comme imposées par la loi naturelle et ses obligations, elles re-
lèvent d’autant moins de notre volonté et de notre libre choix ; 
or notre libre choix, justement, n’a rien qui lui soit plus en pro-
pre que l’affection et l’amitié. J’ai pourtant eu, de ce côté-là, de 
tout ce que l’on peut avoir, ayant eu le meilleur père qui fut ja-
mais, et le plus indulgent, jusqu’à ses derniers jours. Et appar-
tenant à une famille renommée de père en fils, et exemplaire en 
ce qui concerne la concorde fraternelle, 

et moi-même, 
connu aussi pour mon affection paternelle envers mes frè-

res. 
[Horace, Odes, II 2, v. 6] 

                                       
350 A. Lanly note (15, p. 202) qu’il s’agit d’une « allusion probable 

au droit d’aînesse. » 
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8. On ne peut comparer l’amitié à l’affection envers les 
femmes, quoique cette dernière relève aussi de notre choix, et 
on ne peut pas non plus la classer dans cette catégorie. Son ar-
deur, je l’avoue, 

car nous ne sommes pas inconnus à la déesse qui mêle aux 
soucis de l’amour une douce amertume, 

[Catulle, Épigrammes, LXVIII, 17] 

est plus active, plus cuisante, et plus brutale. Mais c’est un feu 
téméraire et volage, variable et varié, une fièvre sujette à des 
accès et des rémissions, qui ne nous tient que par un coin de 
nous-même. L’amitié, au contraire, est une chaleur générale et 
universelle, au demeurant tempérée et égale à elle-même, une 
chaleur constante et tranquille, toute de douceur et de délica-
tesse, qui n’a rien de violent ni de poignant. 

9. Et de plus, l’amour n’est qu’un désir forcené envers ce 
qui nous fuit, 

Tel le chasseur qui poursuit le lièvre, 
Par le froid, par le chaud, dans la montagne et la vallée ; 
Et il n’en fait plus aucun cas quand il le voit pris, 
C’est seulement quand la proie se dérobe qu’il se hâte à sa 

poursuite. 
[Arioste, Roland furieux, X, stance VII] 

10. Dès que l’amour se coule dans les limites de l’amitié, 
c’est-à-dire dans l’accord des volontés réciproques, il s’évanouit 
et s’alanguit ; la jouissance fait sa perte, car elle constitue une 
fin corporelle et elle est sujette à la satiété. De l’amitié, au 
contraire, on jouit à mesure qu’on la désire, elle ne s’élève, ne se 
nourrit et ne s’accroît que dans sa jouissance même, car elle est 
d’ordre spirituel, et que l’âme s’affine par son usage. Des senti-
ments amoureux et éphémères ont pourtant trouvé place chez 
moi, en dessous de cette parfaite amitié, pour ne rien dire de lui, 
qui n’en parle que trop dans ses vers. Ces deux passions ont 
donc coexisté chez moi, en connaissance l’une de l’autre, mais 
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sans jamais entrer en compétition : la première, de haute volée, 
maintenant son cap avec orgueil, et contemplant dédaigneuse-
ment les jeux de l’autre, bien loin en dessous d’elle. 

11. Quant au mariage351, outre le fait qu’il s’agit d’un 
marché dont l’entrée seule est libre, sa durée étant contrainte et 
forcée et ne dépendant pas de notre volonté, outre que c’est un 
marché qui d’ordinaire est passé à d’autres fins que l’amitié, il y 
survient quantité de complications extérieures dont l’écheveau 
est difficile à démêler, mais qui peuvent suffire à briser le lien et 
troubler le cours d’une réelle affection. Pour l’amitié, au 
contraire, il n’y a pas d’autre affaire ni de commerce que d’elle-
même. Ajoutons à cela qu’à vrai dire, la disposition naturelle 
des femmes ne les met pas en mesure de répondre à ces rap-
ports intimes dont se nourrit cette divine liaison, et que leur 
âme ne semble pas assez ferme pour supporter l’étreinte d’un 
nœud si serré et si durable. Certes, si cela n’était, s’il pouvait 
s’établir une telle connivence libre et volontaire, où non seule-
ment les âmes puissent trouver une entière jouissance, mais où 
les corps eux aussi puissent avoir leur part, et où l’individu soit 
engagé tout entier, il est certain que l’amitié en serait plus com-
plète et plus pleine. Mais il n’est pas d’exemple jusqu’ici que 
l’autre sexe ait encore pu y parvenir, et il en a toujours été tradi-
tionnellement exclu. 

12. Quant à cette autre forme de liaison, que pratiquaient 
les Grecs, elle est fort justement abhorrée par nos mœurs. Et 
d’ailleurs, l’usage qu’ils en faisaient requérait une telle disparité 
dans l’âge, une telle différence de comportement entre les 
amants, qu’elle ne correspond pas à la parfaite union prônée 
ici : « Qu’est-ce en effet, que cet amour d’amitié ? d’où vient que 
l’on n’aime pas un adolescent laid ni un beau vieillard ? 352 » 

                                       
351 Dans l’édition de 1588, on trouve : « Quant aux mariages, outre 

[...] » 

352 Cicéron, Tusculanes, IV, 33. 
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Épicharme elle-même ne me contredira pas, il me semble, si je 
présente ainsi la peinture qu’elle en fait : cette première folie, 
inspirée par le fils de Vénus dans le cœur de l’amant, pour la 
fleur d’une tendre jeunesse, et à laquelle les Grecs permettaient 
tous les élans passionnés et les débordements que peut entraî-
ner une passion immodérée, n’était fondée que sur la beauté 
extérieure. Et celle-ci n’était qu’une représentation fallacieuse 
du développement du corps353, car l’esprit ne pouvait y avoir sa 
part, étant encore invisible, et seulement en train de naître, 
avant même d’avoir l’âge où il commence à germer. 

13. Si cette fureur s’emparait d’un cœur de piètre qualité, 
les moyens employés pour séduire étaient alors les richesses, les 
présents, les faveurs dans l’accession aux charges honorifiques 
et autres profits de bas étage – que par ailleurs ils réprou-
vaient354. Mais si elle s’emparait d’un cœur plus noble, les 

                                       
353 Dans ce passage difficile et capital, il m’a semblé que « généra-

tion » correspondait à notre idée actuelle de « développement » et non à 
celle de « reproduction », telle qu’on la trouve dans le traité d’Aristote De 
la génération des animaux, par exemple. Par ailleurs, je ne partage pas 
du tout ici le point de vue adopté par A. Lanly qui traduit par « une imita-
tion de la génération corporelle. » Le texte comporte bel et bien « fauce 
image », et « imitation » me semble ici inadéquat. 

354 Traduction : « ils » ou « on » ? Dans son édition,  P. Villey 
donne « on » en note pour ce « ils ». A. Lanly n’est pas de cet avis : il 
considère qu’il s’agit « des gens de l’Académie platonicienne ». Je ne par-
tage pas entièrement ce point de vue. Montaigne a déclaré plus haut qu’il 
se faisait l’interprète de la peinture faite l’Académie elle-même de la « li-
cence Grecque ». C’est donc bien des Grecs dans leur ensemble qu’il 
s’agit, et non des gens de « l’Académie » eux-mêmes. Mais la chose n’est 
pas si claire pourtant, puisque, à la fin, Montaigne fait explicitement réfé-
rence à « l’Académie » en parlant des mérites qu’on peut lui reconnaître 
à propos de cette conception de l’amour... Peut-on trancher ? Peut-être 
pas. D’abord parce que cette distinction que nous tentons d’établir n’était 
pas forcément très claire dans la tête de Montaigne lui-même... Et sur-
tout : il ne faut pas oublier que ce passage est un ajout manuscrit de 
l’« exemplaire de Bordeaux ». Et ici, comme en bien d’autres endroits, si 
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moyens eux aussi se faisaient nobles : leçons de philosophie, 
incitations à révérer la religion, à obéir aux lois, à mourir pour 
son pays, exemples de vaillance, de sagesse, de justice. Alors 
l’amant s’efforçait de se faire accepter par l’agrément et la beau-
té de son âme, celle de son corps étant déjà depuis longtemps 
fanée, et il espérait par cette connivence mentale établir une 
entente plus solide et plus durable. S’ils ne demandaient pas à 
l’amant qu’ils mène son entreprise avec patience et discrétion, 
c’est cela même, au contraire, qu’ils exigeaient de l’aimé, car il 
lui fallait juger d’une beauté intérieure, difficile à découvrir et à 
connaître. Quand cette quête arrivait à son terme, et au moment 
convenable, alors naissait en l’aimé un désir de spiritualité, sus-
cité par la spiritualité de la beauté. Et c’est cette beauté-là qui 
était primordiale, la beauté corporelle n’étant alors qu’acciden-
telle et accessoire, à l’inverse de ce qui se passait pour l’amant. 

14. C’est pour cela qu’ils préféraient l’aimé à l’amant. Ils 
prouvaient que les Dieux aussi le préféraient, et ils reprochaient 
vivement au poète Eschyle, dans le cas des amours d’Achille et 
de Patrocle, d’avoir donné le rôle de l’amant à Achille, lui qui 
était en la prime et imberbe verdeur de son adolescence, et le 
plus beau des Grecs. De cette communion, dont la partie la plus 
élevée et la plus noble était prédominante et jouait ainsi plei-
nement son rôle, ils disaient qu’en découlaient des conséquen-
ces très positives pour la vie privée aussi bien que publique ; que 
c’était ce qui faisait la force des nations chez qui elle était en 
usage, et la principale défense de l’équité et de la liberté. En té-
moignaient, selon eux, les amours héroïques d’Harmodius et 

                                                                                                                        
Montaigne avait eu le loisir de mener à bien une nouvelle édition, certai-
nes obscurités ou incohérences eussent probablement été résolues. Les 
éditeurs de 1595 ne pouvaient guère que reproduire au mieux ce qu’ils 
lisaient ; ils n’ont que très rarement interprété, ce qui est à leur honneur 
d’ailleurs. En fin de compte, j’ai choisi de conserver « ils », qui peut ren-
voyer aussi bien « aux Grecs » qu’aux « platoniciens ». Ecrire 
« on réprouve », ce serait englober non seulement l’antiquité, mais aussi 
bien ce que l’on pense de nos jours... 
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d’Aristogiton. Et c’est pourquoi ils la considéraient comme sa-
crée et divine, et ne lui voyaient comme adversaires que la vio-
lence des tyrans et la lâcheté des peuples. Pour finir, tout ce que 
l’on peut dire en faveur de l’Académie, c’est qu’il s’agissait pour 
ces gens-là d’un amour se terminant en amitié : et que l’on 
n’était donc pas si loin de la définition stoïque de l’amour : 

« L’amour est le désir d’obtenir l’amitié d’une personne qui 
nous attire par sa beauté. » [Cicéron, Tusculanes, IV, xxxiv] 

15. Mais je reviens à ma description de l’amitié, de façon 
plus juste et plus exacte : 

On ne peut pleinement juger des amitiés que lorsque, avec 
l’âge, les caractères se sont formés et affermis. [Cicéron, De ami-
citia, XX] 

Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire amis et 
amitiés, ce ne sont que des relations familières nouées par quel-
que circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos âmes sont 
liées. Dans l’amitié dont je parle, elles s’unissent et se confon-
dent de façon si complète qu’elles effacent et font disparaître la 
couture qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pour-
quoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en ré-
pondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi355. 

16. Au-delà de tout ce que je peux en dire, et même en en-
trant dans les détails, il y a une force inexplicable et due au des-
tin, qui a agi comme l’entremetteuse de cette union356. Nous 
nous cherchions avant de nous être vus, et les propos tenus sur 

                                       
355 Cette phrase célèbre figure en marge dans l’« exemplaire de 

Bordeaux » ; une  observation détaillée a permis (notamment par la dif-
férence des encres employées) de déterminer qu’elle avait été écrite en 
deux fois : « parce que c’était moi » a été rajouté après coup. 

356 Traduction : Conserver ici « médiatrice » ne m’a pas semblé sa-
tisfaisant, car le mot a pris aujourd’hui un sens lié à la résolution d’un 
conflit plutôt qu’à celui d’une « réunion ». 
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l’un et l’autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de 
tels propos ne le font raisonnablement d’ordinaire : je crois que 
le ciel en avait décidé ainsi. Prononcer nos noms, c’était déjà 
nous embrasser. Et à notre première rencontre, qui se fit par 
hasard au milieu d’une foule de gens, lors d’une grande fête 
dans une ville357, nous nous trouvâmes tellement conquis l’un 
par l’autre, comme si nous nous connaissions déjà, et déjà tel-
lement liés, que plus rien dès lors ne nous fut aussi proche que 
ne le fut l’un pour l’autre. 

17. Il écrivit une satire en latin, excellente, qui a été pu-
bliée, et dans laquelle il excuse et explique la précipitation avec 
laquelle se produisit notre connivence, parvenue si rapidement 
à sa perfection. Destinée à durer si peu, parce qu’elle avait débu-
té si tard (alors que nous étions déjà des hommes mûrs, et lui, 
ayant quelques années de plus que moi), elle n’avait pas de 
temps à perdre… Et elle n’avait pas non plus à se régler sur le 
modèle des amitiés ordinaires et faibles, qui ont tellement be-
soin par précaution de longs entretiens préalables. Cette amitié-
ci n’a point d’autre modèle idéal qu’elle-même et ne peut se ré-
férer qu’à elle-même. Ce n’est pas une observation spéciale, ni 
deux, ni trois, ni quatre, ni mille, c’est je ne sais quelle quintes-
sence de tout ce mélange qui s’étant emparé de ma volonté, 
l’amena à plonger et se perdre dans la sienne ; qui s’étant empa-
ré de sa volonté, l’amena à plonger et se perdre dans la mienne, 
avec le même appétit, et d’un même élan. Et je dis « perdre », 
vraiment, car nous n’avions plus rien en propre, rien qui fût en-
core à lui ou à moi. 

18. Après la condamnation de Tiberius Gracchus, les 
consuls romains poursuivaient tous ceux qui avaient fait partie 
de son complot. Quand Lélius demanda, devant eux, à Caius 

                                       
357 A Bordeaux, vraisemblablement en 1558 ou 1559. 
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Blossius358, qui était le meilleur ami de Gracchus, ce qu’il aurait 
voulu faire pour lui, celui-ci répondit : « Tout. » – Comment, 
tout ? poursuivit l’autre. Et s’il t’avait commandé de mettre le 
feu à nos temples ? – Il ne me l’aurait jamais demandé, répondit 
Blossius. – Mais s’il l’avait fait tout de même ? ajouta Lélius. – 
Alors je lui aurais obéi, répondit-il. S’il était si totalement l’ami 
de Gracchus, comme le disent les historiens, il était bien inutile 
d’offenser les Consuls par ce dernier aveu, si provocant : il n’au-
rait pas dû abandonner la certitude qu’il avait de la volonté de 
Gracchus. 

19. Mais ceux qui jugent cette réponse séditieuse ne com-
prennent pas bien ce mystère et ne supposent même pas, 
comme c’est pourtant la vérité, que Blossius tenait Gracchus 
entièrement sous sa coupe, parce qu’il avait de l’ascendant sur 
lui, et qu’il le connaissait bien. En fait, ils étaient plus amis 
qu’ils n’étaient citoyens, plus amis qu’amis ou ennemis de leur 
pays, plus amis qu’amis de l’ambition et des troubles. S’étant 
complètement adonnés l’un à l’autre, ils tenaient parfaitement 
les rênes de leur inclination réciproque. Faites donc alors guider 
cet attelage par la vertu et selon la raison (car il est impossible 
de l’atteler sans cela) et vous comprendrez que la réponse de 
Blossius fut bien ce qu’elle devait être. Si leurs actions cepen-
dant ont ensuite divergé, c’est qu’à mon avis ils n’étaient ni 
vraiment amis l’un de l’autre ni amis d’eux-mêmes. 

20. Et après tout, cette réponse n’a pas plus de sens que 
n’en aurait la mienne, si je répondais affirmativement à celui 
qui me demanderait : « Si votre volonté vous commandait de 
tuer votre fille, le feriez-vous ? » Car cela ne prouverait nulle-
ment que je consente vraiment à le faire, parce que si je ne 
doute absolument pas de ma volonté, je ne doute pas non plus 

                                       
358 Plutarque (Vies,Tiberius Gracchus, VIII — Cf. Vies Parallèles, 

Gallimard, coll. « Quarto », p.1504) parle du « philosophe Blossius,[...] 
originaire d’Italie même, de Cumes ». 
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de celle d’un ami comme celui-là. Tous les raisonnements du 
monde ne m’enlèveront pas la certitude que j’ai de ses inten-
tions et de son jugement ; et aucune de ses actions ne saurait 
m’être présentée, de quelque façon que ce soit, que je n’en de-
vine aussitôt quel en a pu être le mobile. Nos âmes ont marché 
tellement de concert, elles se sont prises d’une affection si pro-
fonde, et se sont découvertes l’une à l’autre si profondément, 
jusqu’aux entrailles, que non seulement je connaissais la sienne 
comme la mienne, mais que me serais certainement plus volon-
tiers fié à lui qu’à moi pour ce qui me concerne moi-même. 

21. Qu’on ne mette pas sur le même plan ces autres ami-
tiés, plus communes : j’en ai autant qu’un autre, et même des 
plus parfaites dans leur genre. Mais on se tromperait en 
confondant leurs règles, et je ne le conseille pas. Avec celles-là, 
il faut marcher la bride à la main, avec prudence et précaution, 
car la liaison n’en est pas établie de manière à ce que l’on n’ait 
jamais à s’en méfier. « Aimez-le », disait Chilon, « comme si 
vous deviez quelque jour le haïr. Haïssez-le comme si vous de-
viez un jour l’aimer. » Ce précepte, qui est si abominable quand 
il s’agit de la pleine et entière amitié, est salubre quand il s’agit 
des amitiés ordinaires et communes, à propos desquelles 
s’applique le mot qu’Aristote employait souvent : « Ô mes amis, 
il n’existe pas d’ami ! » 

22. Dans ces relations de qualité, l’intervention et les 
bienfaits qui nourrissent les autres amitiés ne méritent même 
pas d’être pris en compte, de par la fusion complète de nos vo-
lontés. Car de la même façon que l’amitié que je me porte n’est 
pas augmentée par l’aide que je m’apporte à l’occasion, quoi 
qu’en disent les Stoïciens, et de même que je ne me sais aucun 
gré du service que je me rends, de même l’union de tels amis 
étant vraiment parfaite, elle leur fait perdre le sentiment des 
obligations de ce genre, et chasser d’entre eux les mots de divi-
sion et de différence tels que : bienfait, obligation, reconnais-
sance, prière, remerciement – et autres du même genre. C’est 
qu’en effet, tout étant commun entre eux : souhaits, pensées, 
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jugements, biens, femmes, honneur et vie, et comme il n’ont 
qu’une seule âme en deux corps, selon la définition très juste 
d’Aristote, ils ne peuvent évidemment rien se prêter ni se don-
ner. 

23. Voilà pourquoi le législateur, pour honorer le mariage 
par une ressemblance, d’ailleurs imaginaire, avec cette divine 
union, interdit les donations entre mari et femme. Il veut signi-
fier par là que tout doit être à chacun d’eux, et qu’ils n’ont rien à 
diviser ou se répartir. Si, dans l’amitié dont je parle, l’un pouvait 
donner quelque chose à l’autre, ce serait en fait celui qui rece-
vrait qui obligerait son compagnon. Car ils cherchent l’un et 
l’autre, plus que toute autre chose, à se faire mutuellement du 
bien, et c’est en fait celui qui en fournit l’occasion qui se montre 
généreux, puisqu’il offre à son ami ce plaisir de faire pour lui ce 
qu’il désire le plus. Quand le philosophe Diogène manquait 
d’argent, il disait qu’il le redemandait à ses amis, et non qu’il 
leur en demandait359. Et pour montrer ce qu’il en est dans la 
réalité j’en donnerai un exemple ancien et remarquable. 

24. Le Corinthien Eudamidas avait deux amis : Charixè-
nos un Sycionien360, et Aréthéos, un Corinthien. Sur le point de 
mourir, étant pauvre et ses deux amis riches, il rédigea ainsi son 
testament : « Je lègue à Aréthéos le soin de nourrir ma mère, et 
de subvenir à ses besoins durant sa vieillesse ; à Charixenos, 
celui de marier ma fille, et de lui donner le douaire le plus 
grand qu’il pourra ; et au cas où l’un d’eux viendrait à défaillir, 
je reporte sa part sur celui qui lui survivra. » Les premiers qui 

                                       
359 Cette phrase a été ajoutée par Montaigne sur l’« exemplaire de 

Bordeaux ». C’est presque mot pour mot ce que dit Diogène Laërce, dans 
ses « Vies et doctrines des philosophes illustres », Diogène, VI, 46. C’est 
la conception des philosophes « cyniques », qui estiment qu’ils ne men-
dient pas, mais réclament seulement ce qui leur appartient ou qui leur est 
dû. 

360 Sicyone est une ville du Péloponnèse, proche de Corinthe. 
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virent ce testament s’en moquèrent ; mais ses héritiers, ayant 
été avertis, l’acceptèrent avec une grande satisfaction. Et l’un 
d’eux, Charixènos, ayant trépassé cinq jours après, la substitu-
tion s’opérant en faveur d’Aréthéos, il nourrit scrupuleusement 
la mère, et des cinq talens qu’il possédait, il en donna deux et 
demi en mariage à sa fille unique, et deux et demi pour le ma-
riage de la fille d’Eudamidas, et les noces se firent le même 
jour361. 

25. Cet exemple est excellent. Si l’on peut y trouver à re-
dire, c’est à propos de la pluralité d’amis : car cette parfaite ami-
tié dont je parle est indivisible. Chacun se donne tellement en 
entier à son amis, qu’il ne lui reste rien à donner ailleurs ; au 
contraire, il déplore de n’être pas double, triple, quadruple, de 
ne pas avoir plusieurs âmes et plusieurs volontés, pour les attri-
buer toutes à son ami. Les amitiés ordinaires, elles, peuvent se 
diviser : on peut aimer la beauté chez l’un, la facilité de mœurs 
chez un autre, la libéralité chez un troisième, la qualité de père 
chez celui-ci, celle de frère chez celui-là, et ainsi de suite. Mais 
cette amitié-là, qui s’empare de l’âme, et règne sur elle en toute 
autorité, il est impossible qu’elle soit double. Si deux amis vous 
demandaient à être secourus au même moment, vers lequel 
vous précipiteriez-vous ? S’ils exigeaient de vous des services 
opposés, comment feriez-vous ? Si l’un vous confiait sous le 
sceau du silence quelque chose qui serait utile à connaître pour 
l’autre, comment vous en tireriez-vous ? 

26. Une amitié unique et essentielle délie de toutes les au-
tres obligations. Le secret que j’ai juré de ne révéler à personne 
d’autre, je puis, sans me parjurer, le communiquer à celui qui 
n’est pas un autre, puisqu’il est moi. C’est une chose assez 
extraordinaire de pouvoir se dédoubler, et ils n’en connaissent 

                                       
361 Cette histoire est tirée de Lucien, Toxaris, XXII. 
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pas la valeur, ceux qui prétendent se diviser en trois362. À qui a 
son pareil rien n’est excessif. Et qui pourrait penser que des 
deux j’aime autant l’un que l’autre, et qu’ils s’aiment aussi entre 
eux, et qu’ils m’aiment autant que je les aime ? La chose la plus 
unique et la plus unie, la voici qui se multiplie en une confrérie, 
et pourtant c’est la chose la plus rare qu’on puisse trouver au 
monde. 

27. Le reste de cette histoire illustre bien ce que je disais : 
Eudamidas accorde à ses amis la grâce et la faveur de les em-
ployer à son secours : il les fait héritiers de cette libéralité qui 
consiste à leur offrir les moyens d’œuvrer pour son bien à lui. Et 
ainsi la force de l’amitié se montre bien plus nettement dans son 
cas que dans celui d’Aréthéos. Bref, ces choses-là sont inimagi-
nables pour qui ne les a pas éprouvées ; et elles m’amènent à 
vouer une grande considération à la réponse de ce jeune soldat à 
Cyrus, qui lui demandait pour combien il céderait le cheval avec 
lequel il venait de gagner une course, et s’il l’échangerait contre 
un royaume. « Non certes, sire, mais je le donnerais bien volon-
tiers en échange d’un ami, si je trouvais un homme qui en soit 
digne363. » 

28. Il ne parlait pas si mal en disant : « si je trouvais ». 
Car si l’on trouve facilement des hommes enclins à une fréquen-
tation superficielle, pour celle dont je parle, dans laquelle on a 
des correspondances qui viennent du tréfonds du cœur, et qui 
ne préserve rien, il faut vraiment que tous les ressorts en soient 
parfaitement clairs et sûrs. 

                                       
362 A quoi Montaigne fait-il allusion ici ? A la « Trinité » ? Ce serait 

bien audacieux... Les éditeurs et commentateurs ne semblent pas avoir 
remarqué cela. 

363 La source de cette anecdote est dans Xénophon, Cyropédie, 
VIII, 3. 
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29. Dans les associations qui ne tiennent que par un bout, 
on n’a à s’occuper que des imperfections qui affectent précisé-
ment ce bout-là. Je me moque de savoir quelle est la religion de 
mon médecin et de mon avocat ; cette considération n’a rien à 
voir avec les services qu’ils me rendent par amitié pour moi. De 
même pour l’organisation domestique, dont s’occupent avec 
moi ceux qui sont à mon service : je cherche peu à savoir si un 
laquais est chaste, mais s’il est diligent ; et je préfère un mule-
tier joueur plutôt qu’imbécile ; un cuisinier qui jure plutôt 
qu’ignorant. Je n’ai pas la prétention de dire au monde ce qu’il 
faut faire : d’autres s’en chargent suffisamment. Mais de ce que 
j’y fais. 

Pour moi, c’est ainsi que j’en use ; vous, faites comme vous 
jugerez bon. 

[Térence, Heautontimorumenos, I, 1] 

30. Aux relations familières de la table, j’associe l’agréa-
ble, non le sérieux. Au lit, je préfère la beauté à la bonté. Et dans 
la conversation, la compétence, même sans la probité. Et ainsi 
de suite. 

31. On dit que celui qui fut trouvé chevauchant un bâton 
en jouant avec ses enfants364 pria l’homme qui l’avait surpris de 
ne pas le raconter jusqu’à ce qu’il ait des enfants lui-même, pen-
sant que la passion qui s’emparerait alors de son âme lui donne-
rait la possibilité de juger équitablement de sa conduite. De 
même, je souhaiterais moi aussi m’adresser à des gens qui au-
raient expérimenté ce que je dis. Mais sachant combien une 
telle amitié est éloignée de l’usage commun, combien elle est 
rare, je ne m’attends guère à trouver quelqu’un qui en soit bon 
juge. 

32. Car même les traités que l’Antiquité nous a laissés sur 
ce sujet me semblent bien faibles au regard du sentiment que 

                                       
364 D’après Plutarque, Vie d’Agésilas, IX. 
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j’éprouve, et sur ce point, les faits surpassent les préceptes mê-
mes de la philosophie. 

Tant que je serai sain d’esprit, il n’y a rien que je compa-
rerai à un tendre ami. 

[Horace, Satires, I, 44] 

33. Le poète ancien Ménandre disait qu’il était heureux 
celui qui avait pu rencontrer seulement l’ombre d’un ami. Il 
avait bien raison de le dire, surtout s’il en avait lui-même fait 
l’expérience. Car en vérité, si je compare tout le reste de ma vie, 
qui, grâce à Dieu, a été douce, facile, et – sauf la perte d’un tel 
ami – exempte de graves afflictions, pleine de tranquillité d’es-
prit, car je me suis contenté de mes dons naturels et originels, 
sans en rechercher d’autres, si je la compare, dis-je, aux quatre 
années pendant lesquelles il m’a été donné de jouir de la com-
pagnie et de la fréquentation agréables de cette personnalité, 
tout cela n’est que fumée, ce n’est qu’une nuit obscure et en-
nuyeuse. Depuis le jour où je l’ai perdu, 

Jour qui me sera douloureux à jamais, 
Et qu’à jamais j’honorerai, 
– Telle a été votre volonté, Ô Dieux ! 
[Virgile, Énéide, V, 49-50] 

34. je ne fais que me traîner en languissant, et même les 
plaisirs qui s’offrent à moi, au lieu de me consoler, ne font que 
redoubler le regret de sa perte. Nous avions la moitié de tout : il 
me semble que je lui dérobe sa part. 

Et j’ai décidé que je ne devais plus prendre aucun plaisir, 
N’ayant plus celui qui partageait ma vie. 
[Térence, Heautontimorumenos, I, 1,149-150] 

35. J’étais déjà si formé et habitué à être le deuxième par-
tout, qu’il me semble maintenant n’être plus qu’à demi. 

Puisqu’un coup prématuré m’a ravi la moitié de mon âme, 
Pourquoi moi, l’autre moitié, demeuré-je, 
Moi qui suis dégoûté de moi-même, 
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et qui ne survis pas tout entier ? 
[Horace, Odes, II, 17, vv. 5 et sq.] 

36. Il n’est pas d’action ni de pensée où il ne me manque, 
comme je lui aurais manqué moi-même. Car il me dépassait 
d’une distance infinie pour l’amitié comme en toutes autres ca-
pacités et vertus. 

Pourquoi rougir et me contraindre 
En pleurant une tête si chère ? 
[Horace, Odes, I, 24, v. 1] 

Ô malheureux que je suis, frère, de t’avoir perdu ! 
Avec toi d’un seul coup ont disparu ces joies 
Que ta douce amitié nourrissait dans ma vie ! 
Tu mourus, mon bonheur en fut brisé, mon frère, 
Et la tombe, avec toi, prit notre âme à tous deux. 
Ta mort a de mes jours aboli tout entiers 
Les studieux loisirs, plaisirs de la pensée. 
Ne saurai-je donc plus te parler ni t’entendre ? 
Ô frère plus aimable encore que la vie, 
Ne te verrai-je plus, si je t’aime toujours ? 
[Catulle, LXVIII, 20 et LXV, 9] 

37. Mais écoutons un peu ce garçon de seize ans365. 

Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis mis sur le 
devant de la scène, et à des fins détestables, par ceux qui cher-
chent à troubler et changer l’état de notre ordre politique, sans 
même se demander s’ils vont l’améliorer, et qu’ils l’ont mêlé à 

                                       
365 Les éditions antérieures à celle de 1595 portent « seize ans ». 

Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a barré « dixhuit » et corri-
gé à la main en « seise ». 

Cette phrase annonçait en principe le texte du Discours de la Servi-
tude volontaire. Mais Montaigne y a renoncé pour les raisons qu’il indi-
que ensuite. 
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des écrits de leur propre farine, j’ai renoncé à le placer ici. Et 
afin que la mémoire de l’auteur n’en soit pas altérée auprès de 
ceux qui n’ont pu connaître de près ses opinions et ses actes, je 
les informe que c’est dans son adolescence qu’il traita ce sujet, 
simplement comme une sorte d’exercice, comme un sujet ordi-
naire et ressassé mille fois dans les livres366. 

38. Je ne doute pas un instant qu’il ait cru ce qu’il a écrit, 
car il était assez scrupuleux pour ne pas mentir, même en 
s’amusant. Et je sais aussi que s’il avait eu à choisir, il eût préfé-
ré être né à Venise qu’à Sarlat, et avec quelque raison. Mais une 
autre maxime était souverainement empreinte en son âme : 
c’était d’obéir et de se soumettre très scrupuleusement aux lois 
sous lesquelles il était né. Il n’y eut jamais meilleur citoyen, ni 
plus soucieux de la tranquillité de son pays, ni plus ennemi des 
agitations et des innovations de son temps : il aurait plutôt em-
ployé ses capacités à les éteindre qu’à leur fournir de quoi les 
exciter davantage. Son esprit avait été formé sur le patron d’au-
tres siècles que celui-ci367. 

En échange de cet ouvrage sérieux, je vais donc un substi-
tuer un autre, composé durant la même période de sa vie, mais 
plus gai et plus enjoué368. 

                                       
366 Voilà une bien curieuse louange !... 

367 Voilà encore un curieux panégyrique... Montaigne y décrit en 
fait La Boétie comme le conformiste prudent qu’il est lui-même ! Mais il 
« en rajoute » visiblement.  Car on ne peut qu’être étonné après avoir lu 
le Discours de la Servitude Volontaire, d’apprendre que son auteur était 
si « soumis » ! 

368 Il s’agit des Vingt-neuf sonnets d’Étienne de la Boétie qui figu-
rent au chapitre suivant de l’édition de 1588, mais que Montaigne a biffé 
de sa main sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 
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Chapitre 28 
 

Vingt-neuf sonnets d’Étienne de la Boétie369. 

 

À Madame de Grammont, Comtesse de Guissen370. 

 

1. Madame, je ne vous offre rien qui soit ici de moi : 
dans ce que je fais, ce que je pourrais vous offrir, vous le possé-
dez déjà, ou bien je n’y vois rien qui soit digne de vous. Mais j’ai 
voulu que ces vers-là, en quelque lieu qu’on les puisse voir, por-
tent votre nom en exergue, pour l’honneur qu’ils en tireront 
d’avoir pour patronne la grande Corisandre d’Andouins. Ce pré-
sent m’a semblé vous convenir, car il est peu de dames en 
France qui jugent mieux, et se servent plus à propos que vous de 
la poésie. Et puisqu’il n’est personne qui puisse la rendre vi-

                                       
369 Dans les éditions parues du vivant de Montaigne, ce chapitre 

présentait en effet les 29 sonnets de La Boétie. Ils figurent donc dans 
l’« exemplaire de Bordeaux », mais Montaigne en a barré toutes les pages 
d’un trait de plume. Il a conservé cette présentation, mais l’a fait suivre 
de la mention manuscrite « Ces vers se voient ailleurs ». Je ne les repro-
duis pas : il s’agit après tout de vers de La Boétie et non de Montaigne, et 
ils n’offrent rien de remarquable, il faut l’avouer : les thèmes et la facture 
en sont des plus conventionnels. 

370 Diane, vicomtesse de Louvigni, dite « La belle Corisandre d’An-
douins », mariée en 1567 à Philibert, comte de Grammont et de Guissen 
(ou Guiche), qui mourut au siège de la Fère en 1580. La comtesse est 
surtout connue pour l’amour passionné que lui porta Henri de Navarre et 
auquel — dit-on — elle répondit... Dans ces conditions, cette « dédicace » 
n’a plus guère d’objet, mais comme elle figure dans l’édition de 1595, je la 
donne néanmoins. 
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vante et alerte comme vous le faîtes grâce à ces beaux et riches 
accords dont la nature vous a fait don, parmi un million d’autres 
beautés. Madame, ces vers méritent que vous les chérissiez ; car 
vous serez de mon avis : il n’en est point, sortis de la Gascogne, 
qui témoignent de plus d’invention et de noblesse, et qui témoi-
gnent aussi qu’ils sont issus d’une plus riche main. 

2. Et ne soyez pas jalouse parce que vous n’avez que le 
reste de ceux que j’ai déjà fait imprimer sous l’égide de mon-
sieur de Foix, votre noble parent, car en vérité ceux-ci ont je ne 
sais quoi de plus vif et de plus bouillant, car il les fit dans sa 
tendre jeunesse, alors qu’il brûlait d’une belle et noble ardeur 
dont je vous dirai l’objet, Madame, un jour à l’oreille. Les autres 
furent faits depuis, alors qu’il songeait à se marier, en l’honneur 
de sa future femme, et ils ont déjà je ne sais quoi de froideur 
maritale. Et moi, je suis de ceux qui tiennent que la poésie n’est 
pas aussi plaisante ailleurs que dans les sujets badins et débri-
dés. 

Ces vingt-neuf sonnets d’Étienne de la Boétie qui figuraient 
ici ont été depuis imprimés avec ses œuvres371. 

                                       
371 Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Elle remplace 

la mention manuscrite plus laconique de l’« exemplaire de Bordeaux », 
comme indiquée déjà plus haut : « Ces vers se voient ailleurs ». 
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Chapitre 29 
 

Sur la modération. 

 

1. Comme si notre toucher était vénéneux, nous cor-
rompons en les manipulant les choses qui d’elles-mêmes sont 
belles et bonnes. Nous pouvons rendre la vertu vicieuse si nous 
l’étreignons avec un désir trop âpre et trop violent. Ceux qui 
disent que la vertu ne peut jamais être excessive, car alors il ne 
s’agit plus de vertu, ne font que jouer sur les mots. 

Le sage doit être appelé insensé, et le juste injuste, s’ils 
vont trop loin dans leur effort pour atteindre la vertu même. 

[Horace, Épîtres, I, 6, v. 15] 

2. C’est là une réflexion philosophique subtile. On peut 
aimer trop la vertu, et commettre des excès au cours d’une ac-
tion juste. C’est le sens de la parole divine : « Ne soyez pas plus 
sages qu’il ne faut : soyez sages avec modération. »372 

3. J’ai vu un grand personnage nuire à la réputation de 
sa religion à force de se montrer religieux au delà de toute me-
sure pour un homme de sa condition. 

4. J’aime les gens dont le caractère est tempéré et 
moyen. Le manque de modération, même pour le bien, ne m’of-
fense pas, mais m’étonne, et je ne sais comment nommer cette 
attitude. Je trouve plus étrange que juste l’attitude de la mère de 
Pausanias, qui donna la première information sur son fils et lui 

                                       
372 Cette sentence latine de saint Paul fait partie de celles qui 

étaient gravées sur les poutres de la « librairie » de Montaigne. 
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jeta la première pierre à sa mort ; de même pour le dictateur 
Posthumius, qui fit mourir son fils que l’ardeur de la jeunesse 
avait jeté sur les ennemis avec succès, mais en outrepassant le 
rôle qui aurait dû rester le sien. Je ne conseillerais pas, je ne 
suivrai pas non plus une vertu si féroce et qu’il faut payer si 
cher. 

5. L’archer dont la flèche va au-delà du but manque son 
coup tout comme celui qui ne parvient même pas à l’atteindre. 
Et mes yeux se troublent également, que je les tourne brusque-
ment vers une lumière vive ou vers l’obscurité. Dans Platon373, 
Calliclès dit que l’excès de philosophie est dommageable, et il 
conseille de ne pas s’y aventurer plus loin qu’il n’est utile. Prise 
avec modération, elle est agréable et avantageuse, mais qu’à la 
fin elle rend l’homme sauvage et vicieux : dédaigneux des reli-
gions et des lois communes, ennemi de la conversation en socié-
té, des plaisirs humains, et incapable de toute responsabilité 
politique, incapable de secourir autrui, aussi bien que soi-
même… bref il mériterait une bonne paire de claques ! Et il dit 
vrai, car par ses excès, la philosophie asservit notre liberté natu-
relle, et nous fait quitter, par d’importunes subtilités, le beau 
chemin bien droit que la nature nous a tracé. 

6. Le sentiment que nous avons envers nos femmes est 
tout à fait légitime. Et pourtant, la théologie ne laisse pas de le 
brider, de le restreindre. Il me semble avoir lu autrefois chez 
saint Thomas, en un passage où il condamne les mariages entre 
parents aux degrés défendus, cette raison parmi les autres : il y 
a danger que ce sentiment que nous portons à une telle femme 
soit immodéré, car si, comme il se doit, l’affection maritale s’y 
trouve entière et parfaite, et qu’on la surcharge encore de celle 
qu’on doit à la parentèle, il n’y a guère de doute que ce surcroît 
emportera le mari bien au-delà des limites de la raison. 

                                       
373 Dans le dialogue intitulé Gorgias. 
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7. Les disciplines qui règlent les mœurs des hommes, 
comme la théologie et la philosophie, se mêlent de tout. Il n’est 
pas d’action, si privée et si secrète soit-elle, qui échappe à leur 
connaissance et à leurs règlements. Bien naïfs sont ceux qui 
plaident pour la liberté des femmes : elles-mêmes laissent tripo-
ter autant qu’on veut leurs avantages, alors qu’en médecine, la 
pudeur le leur défend374. Je veux donc, de leur part, apprendre 
ceci aux maris, s’ils s’en trouve encore qui soient trop acharnés, 
à savoir : que les plaisirs qu’ils éprouvent à approcher leurs 
femmes sont condamnables si la modération n’y est respectée. 
Et qu’il y a là de quoi sombrer dans la licence et les déborde-
ments, tout comme lorsqu’il s’agit de plaisirs illégitimes. Ces 
caresses impudiques auxquelles l’ardeur première nous incite 
dans les jeux de l’amour ne sont pas seulement indécentes en-
vers nos femmes, mais dommageables pour elles. Qu’elles ap-
prennent plutôt l’impudeur en d’autres mains ! Elles sont tou-
jours bien assez stimulées pour nos besoins. Je n’ai jamais pra-
tiqué en ces matières que ce qui relève d’une éducation naturelle 
et simple375. 

8. Le mariage est une liaison religieuse et sainte ; voilà 
pourquoi le plaisir qu’on en tire doit être un plaisir retenu, sé-
rieux, et mêlé à quelque sévérité ; ce doit être une volupté plutôt 
sage et consciencieuse. Et comme sa finalité principale est la 

                                       
374 Ce passage n’est pas très clair... J’interprète dans le même sens 

que A. Lanly, en supposant que « ceux » renvoie aux « femmes », et en 
donnant au mot « syndiquer » celui de « plaider pour ». On pourra noter 
que dans des passages comme celui-ci, où Montaigne ne se montre pas 
spécialement élogieux envers les femmes, Mlle de Gournay, pourtant si 
« féministe », reproduit fidèlement le texte. 

375 Selon P. Villey, cité par A. Lanly (note 15, p. 217), le successeur 
de Montaigne au Parlement de Bordeaux aurait inscrit sur son exem-
plaire des « Essais » une confidence de l’auteur déclarant qu’il n’avait 
jamais « veu a descouvert que la main et le visage » de sa femme, « quoi-
que parmi les autres femmes il fut extrêmement folastre et desbauché. » 
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procréation, il en est pour se demander s’il est permis de cher-
cher encore à faire l’amour avec nos épouses, lorsque nous ne 
pouvons pas espérer en obtenir de fruit, soit parce qu’elles en 
ont dépassé l’âge, soit parce qu’elles sont déjà enceintes. Selon 
Platon, c’est un homicide376. Certaines nations (et entre autres 
la mahométane) considèrent comme une abomination le fait de 
s’unir à une femme enceinte. D’autres condamnent de même 
pour les rapports durant les règles. Zénobie ne recevait son mari 
que pour une seule étreinte, et cela fait, elle le laissait courir 
tout le temps de sa conception, lui donnant seulement après la 
permission de recommencer : bel et noble exemple de mariage. 

9. Platon emprunta à quelque poète privé et affamé de 
ce plaisir ce récit : Jupiter fut pris un jour d’un désir si ardent 
envers sa femme que, ne pouvant attendre qu’elle eût gagné son 
lit, il la culbuta sur le plancher ; et dans la violence du plaisir 
qu’il en eut, il oublia les grandes et importantes résolutions qu’il 
venait de prendre avec les autres dieux en sa cour céleste. Et se 
vantait depuis qu’il avait trouvé aussi bon ce coup-là que lors-
qu’il l’avait dépucelée en cachette de ses parents377. 

                                       
376 Voici les interdits que Platon fait formuler à « l’Athénien » dans 

ses Lois (VIII, viii) : « L’ATHÉNIEN Ta question vient à propos. J’ai pré-
cisément dit moi-même que j’avais un moyen de faire passer la loi qui 
obligera les citoyens à se conformer à la nature dans l’union sexuelle 
pour la procréation des enfants, à ne pas toucher aux mâles, à ne pas 
anéantir de dessein prémédité la race humaine, à ne pas jeter sur des 
rochers et des pierres une semence qui ne peut y prendre racine et y fruc-
tifier conformément à sa nature, à s’abstenir enfin dans ses rapports avec 
la femme de jeter sa semence à un endroit où elle refuserait de pousser. » 

377 Platon évoque en effet, dans La République, III, 390c,  cet épi-
sode tiré d’Homère (Iliade, XIV, 290-312). Texte de Platon (Ed. GF-
Flammarion, traduction Robert Bacou, 1966, p. 141) : 

« ...Zeus, veillant seul pendant que les dieux et les hommes dor-
maient, oublia facilement, dans l’ardeur du désir amoureux qui le prit, 
tous les desseins qu’il avait conçus, et fut à tel point frappé par la vue 
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10. Les rois de Perse faisaient venir leurs femmes à leurs 
festins, mais quand le vin venait à les échauffer pour de bon, et 
qu’il fallait lâcher la bride à la volupté, ils les renvoyaient dans 
leurs appartements, pour qu’elles ne participent pas à l’assou-
vissement de leurs désirs débridés ; et ils faisaient venir à leur 
place, des femmes envers lesquelles ils n’avaient pas la même 
obligation de respect378. 

11. Tous les plaisirs et toutes les faveurs ne sont pas éga-
lement bons pour tous les gens. Epaminondas avait fait empri-
sonner un garçon débauché ; Pelopidas le pria de le mettre en 
liberté par faveur pour lui, mais il refusa, et l’accorda à une fille 
de sa connaissance, qui le lui avait aussi demandé, disant que 
c’était là une faveur bonne pour une amie, pas pour un capi-
taine. Sophocle, quand il était collègue de Périclès dans la ma-
gistrature, voyant par hasard passer un beau garçon, s’écria : 
« Ô le beau garçon que voilà ! ». – « Ce serait bon pour tout au-
tre qu’à un magistrat, qui doit avoir non seulement les mains, 
mais aussi les yeux chastes » lui dit Périclès. 

12. À sa femme qui se plaignait de ce qu’il se laissait aller 
à aimer d’autres femmes, l’empereur Elius Verus répondit qu’il 
le faisait par raison de conscience, le mariage étant un honneur 
et une dignité, nom une occasion de folâtre et lascive concupis-
cence. Et notre histoire ecclésiastique a conservé avec honneur 
la mémoire de cette femme qui répudia son mari parce qu’elle 
ne supportait pas ses attouchements par trop insolents et dé-
vergondés. Il n’est en somme aucune volupté, si légitime soit-

                                                                                                                        
d’Héra qu’il ne consentit point à rentrer dans son palais, mais voulut sur 
le lieu même, à terre, s’unir à elle, lui protestant qu’il ne l’avait jamais 
tant désirée, pas même le jour où ils s’étaient rencontrés pour la pre-
mière fois “à l’insu de leurs chers parents”. » (la citation incluse dans le 
texte de Platon est Iliade, XIV, 294 sq.) 

378 Plutarque, Préceptes du mariage, XIV. 
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elle, dans laquelle l’excès et l’intempérance ne puisse nous être 
reprochés. 

13. Mais à vrai dire, n’est-ce pas un misérable animal que 
l’homme ? À peine est-il en son pouvoir, de par sa condition 
naturelle, de goûter un seul plaisir pur et entier, qu’il se met 
aussitôt en peine de le réprimer en raisonnant… Comme s’il 
n’était pas assez misérable, son habileté et ses efforts tendent à 
augmenter sa misère. 

Nous employons notre habileté à augmenter la misère de 
notre sort. 

[Properce, II, vii, 32] 

14. La sagesse humaine fait bien sottement l’ingénieuse, 
en s’exerçant à réduire le nombre et la douceur des plaisirs qui 
sont les nôtres, de la même façon qu’elle parvient, favorable-
ment et habilement, grâce à ses artifices, à nous peigner et nous 
farder les maux pour nous en alléger la sensation. Si j’avais été 
le chef d’un parti [religieux], j’eusse pris une autre voie, plus 
naturelle, et en somme, celle de la vérité, commode et sainte. Et 
j’eusse peut-être été assez fort pour lui imposer des bornes. 

15. Nos médecins spirituels et corporels, comme s’ils 
avaient lié complot entre eux, ne trouvent aucun autre moyen 
de guérison, ni remède aux maladies du corps et de l’âme, que 
par les tourments, la douleur et la peine. Les veilles, les jeûnes, 
les chemises de crin, les exils lointains et solitaires, les prisons 
perpétuelles, les verges et autres souffrances ont été institués 
pour cela. Mais à condition toutefois que ce soient de véritables 
souffrances, qu’il y ait en eux une amertume poignante, et qu’il 
n’en soit point comme dans le cas d’un certain Gallio379 que l’on 
avait envoyé en exil en l’île de Lesbos : on fut averti à Rome qu’il 
s’y donnait du bon temps et que ce qu’on lui avait imposé 
comme une sanction tournait à son avantage. Du coup on se 

                                       
379 cf. Tacite, Annales, VI, 3. 
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ravisa, on le rappela auprès de sa femme, en sa maison, et on lui 
enjoignit de s’y tenir, pour que la punition soit vraiment adaptée 
à ce qu’il était condamné à ressentir. 

16. Car pour celui dont le jeûne renforcerait la santé et 
l’allégresse, à qui le poisson serait plus appétissant que la 
viande, ce ne seraient plus alors des remèdes salutaires. Pas 
plus que dans l’autre médecine – celle des corps – les drogues 
n’ont d’effet pour celui qui les prend avec appétit et plaisir : car 
l’amertume et la difficulté sont des conditions favorables à leur 
action. Celui qui prendrait la rhubarbe comme une drogue fami-
lière en gâcherait l’usage : il faut que ce soit quelque chose qui 
blesse notre estomac pour le guérir. Et ici l’on voit que la règle 
commune, qui veut que les choses guérissent par leur contraire 
est en défaut, car c’est le mal qui guérit le mal380. 

17. Cette façon de voir se rapporte à cette autre, très an-
cienne, qui consiste à croire qu’il est agréable au Ciel et à la Na-
ture de nous voir nous massacrer et nous entre-tuer, opinion 
d’ailleurs universellement adoptée par toutes les religions. Du 
temps de nos pères encore, Amurat, lors de la prise de l’isthme 
de Corinthe, immola six cents jeunes hommes grecs à l’âme de 
son père, afin que ce sang servît à favoriser l’expiation des pé-
chés du trépassé. Et dans les nouvelles terres découvertes à no-
tre époque, encore pures et vierges auprès des nôtres, cet usage 
[des sacrifices] est communément admis. Toutes leurs idoles 
s’abreuvent de sang humain, non sans de multiples exemples 
d’horrible cruauté : on brûle vives les victimes ; on les retire à 
demi-brûlées du brasier pour leur arracher le cœur et les en-
trailles. D’autres, et même des femmes, sont écorchées vives et 
on en revêt d’autres avec ces peaux sanglantes, ou on leur en fait 
des masques. Et les exemple de courage et de résolution ne 

                                       
380 Montaigne semble annoncer ici le débat entre allopathie et ho-

méopathie... et se prononcer d’ailleurs pour l’homéopathie qui ne sera 
pourtant formulée « scientifiquement » qu’au XIXe siècle. 
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manquent pas : ces pauvres gens que l’on va sacrifier, vieillards, 
femmes, enfants, vont eux-mêmes quêter les aumônes pour les 
offrandes de leur sacrifice, et se présentent à cette boucherie en 
chantant et dansant avec les assistants381. 

18. Les ambassadeurs du roi de Mexico, pour faire sentir 
à Fernand Cortez la grandeur de leur maître, après lui avoir dit 
qu’il avait trente vassaux dont chacun pouvait rassembler mille 
combattants, et qu’il résidait dans la plus belle et la plus forte 
ville qui soit sous le Ciel, ajoutèrent qu’il pouvait sacrifier aux 
dieux cinquante mille hommes par ans. Et on dit en effet qu’il 
entretenait la guerre avec certains grands peuples voisins, non 
seulement pour l’entraînement de la jeunesse de son pays, mais 
surtout pour avoir des prisonniers de guerre disponibles comme 
victimes pour ses sacrifices. Et ailleurs, en une certaine ville, en 
l’honneur de la venue dudit Cortès, on sacrifia cinquante hom-
mes d’un seul coup. 

19. Et je raconterai encore ceci : certains des peuples qui 
avaient été vaincus par Cortez, lui envoyèrent des messagers 
pour lui dire qu’ils le reconnaissaient comme leur maître et tâ-
cher d’obtenir son amitié. Ils lui présentèrent pour cela trois 
sortes de présents : « Seigneur, voilà cinq esclaves ; si tu es un 
dieu cruel qui se repaît de chair et de sang, mange-les, et nous 
t’en amènerons d’autres. Si tu es un dieu bienveillant, voilà de 
l’encens et des plumes. Si tu es un homme, prends les oiseaux et 
les fruits que voici. » 

                                       
381 La source de Montaigne ici est le livre de Lopez de Gomara, 

Histoire générale des Indes, II, 7. 
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Chapitre 30 
 

Sur les Cannibales. 

 

1. Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, et qu’il eut cons-
taté l’organisation de l’armée que les Romains envoyaient 
contre lui, il déclara : « Je ne sais quelle sorte de barbares ce 
sont là (car les Grecs appelaient ainsi tous les peuples étran-
gers), mais la disposition de l’armée que je vois n’est certaine-
ment pas barbare. » Les Grecs en dirent autant de celle que Fla-
minius382 fit passer en leur pays, et Philippe383 lui aussi, obser-
vant d’une hauteur l’ordonnance et la disposition d’un camp 
romain installé en son royaume sous Publius Sulpicius Galba. 
On voit qu’il faut éviter d’adopter les opinions courantes, et qu’il 
faut en juger, non en fonction des idées reçues, mais sous l’angle 
de la raison. 

2. J’ai eu longtemps auprès de moi un homme384 qui 
avait vécu dix ou douze ans dans cet autre monde qui a été dé-

                                       
382 Selon A. Lanly et P. Villey, il s’agit en fait de Flamininus, qui 

détacha les Grecs du parti de Philippe V de Macédoine.  La source est 
Plutarque, Flamininus. 

383 Philippe V de Macédoine, qui fut vaincu à la bataille de Cyno-
céphales, en 97 par Flamininus. 

384 Aucun des commentateurs ne semble s’être interrogé sur l’iden-
tité de « cet homme »... Il n’est pas interdit de penser que Montaigne l’ait 
purement et simplement inventé !... Ce qu’il rapporte des mœurs et cou-
tumes des « Cannibales » est assez conforme, après tout à ce qu’il a pu 
lire dans les textes des « cosmographes », bien qu’il prétende les ignorer. 
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couvert en notre siècle, à l’endroit où Villegaignon toucha terre, 
et qu’il baptisa la France Antarctique. Cette découverte d’un 
pays immense semble importante. Mais je ne puis garantir 
qu’on n’en fera pas d’autre à l’avenir, car bien des gens plus 
qualifiés que nous se sont trompés à propos de celle-ci. J’ai bien 
peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus 
de curiosité que nous n’avons de capacités : nous embrassons 
tout, mais nous n’étreignons que du vent. 

3. Platon fait dire à Solon, qui l’aurait lui-même appris 
des prêtres de la ville de Saïs en Égypte, que jadis, avant le dé-
luge, il y avait une grande île nommée Atlantide, au débouché 
du détroit de Gibraltar, et qui était plus étendue que l’Afrique et 
l’Asie ensemble. Et les rois de cette contrée, qui ne possédaient 
pas seulement l’île en question, mais s’étaient avancés en terre 
ferme si loin qu’ils régnaient sur toute la largeur de l’Afrique 
jusqu’en Égypte, et sur toute la longueur de l’Europe jusqu’en 
Toscane, entreprirent d’aller jusqu’en Asie et de subjuguer tou-
tes les nations qui bordent la Méditerranée, jusqu’à la mer 
Noire. Et que pour cela ils traversèrent l’Espagne, la Gaule, l’Ita-
lie, jusqu’en Grèce, où les Athéniens les combattirent. Mais 
quelque temps après, les Athéniens, et eux et leur île Atlantide, 
tout fut englouti par le Déluge. 

4. Il est assez vraisemblable que ces extrêmes ravages 
commis par les eaux aient amené des changements surprenants 
à la configuration de la terre : on considère par exemple que la 
mer a séparé la Sicile d’avec l’Italie. 

Ces terres, dit-on, se sont séparées dans une violente 
convulsion, 

alors qu’elles ne formaient qu’un seul continent. 
[Virgile, Énéide, III, v. 414] 

De même, Chypre s’est séparée d’avec la Syrie, l’île d’Eubée 
d’avec la terre ferme de la Béotie ; ailleurs la mer a fait se re-
joindre des terres qui étaient séparées, comblant de limon et de 
sable les fosses qui se trouvaient entre les deux. 
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Et un marais qui fut longtemps stérile et battu par les ra-
mes 

Nourrit maintenant les villes voisines et supporte la 
lourde charrue. 

[Horace, Art poétique, 65] 

5. Mais il ne semble pas que cette île Atlantide soit ce 
nouveau monde que nous venons de découvrir, car elle touchait 
presque l’Espagne, et ce serait un effet d’inondation incroyable 
que de l’avoir fait reculer ainsi de plus de douze cents lieues. 
D’autant que les navigateurs modernes ont déjà presque acquis 
la certitude que ce nouveau monde n’est pas une île, mais de la 
terre ferme, et même un continent, attenant à l’Inde Orientale 
d’un côté et aux terres qui sont sous les pôles de l’autre, ou que 
s’il en est séparé, ce n’est que par un si petit détroit qu’il ne mé-
rite pas d’être appelé « île » pour cela385. 

6. Il semble qu’il y ait des mouvements dans ces grands 
corps, comme dans le nôtre : les uns naturels, les autres fié-
vreux. Quand j’observe l’effet de ma rivière Dordogne, de mon 
temps, sur la rive droite de son cours, et que je constate qu’en 
vingt ans elle a tant gagné sur la terre, et qu’elle a sapé le fon-
dement de plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est là un mou-
vement extraordinaire : car si elle était toujours allée à ce train, 
ou si elle devait se comporter ainsi à l’avenir, l’aspect du pays en 
serait complètement bouleversé. Mais ces mouvements sont 
sujets à des changements : tantôt la rivière se répand d’un côté, 
tantôt elle se répand de l’autre, et tantôt encore elle se restreint 
à son cours. 

                                       
385 Il s’agit là probablement du détroit qui fut appelé « Behring » 

quand le navigateur de ce nom eut été envoyé en mission sur les côtes du 
Kamtchatka, en 1725-28, et qu’il constata que les continents asiatique et 
américain n’étaient pas joints, comme on le pensait à l’époque. 
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7. Je ne parle pas des inondations soudaines, dont nous 
comprenons les causes : en Médoc, le long de la mer, mon frère 
le Sieur d’Arsac, voit soudain une de ses terres ensevelie sous les 
sables que la mer vomit devant elle, et seul le faîte de certains de 
ses bâtiments se voit encore. Ses fermes et ses domaines se sont 
changés en pacages bien maigres. Les habitants du pays disent 
que depuis quelque temps, la mer s’avance si fort vers l’intérieur 
qu’ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont comme 
son avant-garde, et nous voyons de grandes dunes de sable 
mouvant progresser à une demi-lieue en avant de la mer, et ga-
gner sur le pays. 

8. L’autre témoignage de l’antiquité, avec lequel on peut 
mettre en rapport cette découverte d’un nouveau monde est 
dans Aristote, si du moins ce petit livre intitulé « Des merveilles 
inouïes » est bien de lui386. Il y raconte que certains Carthagi-
nois s’étaient lancés pour la traversée de l’océan atlantique, au-
delà du détroit de Gibraltar. Après avoir navigué longtemps, ils 
avaient fini par découvrir une grande île fertile, entièrement 
couverte de forêts, arrosée par de grandes et profondes rivières, 
et fort éloignée de toute terre ferme, et qu’eux-mêmes et d’au-
tres depuis, attirés par la richesse et la fertilité des terres, allè-
rent s’y installer avec leurs femmes et leurs enfants. 

9. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se 
dépeuplait peu à peu, défendirent expressément à quiconque, 
sous peine de mort, d’aller là-bas, et en chassèrent les récents 
habitants, craignant, à ce que l’on dit, qu’avec le temps, ils ne 
viennent à se multiplier tellement qu’ils ne fissent par les sup-
planter eux-mêmes, et ne ruinent leur État. Ce récit d’Aristote 

                                       
386 Selon P. Villey (op. cit. I, app. crit. p. 060), les « témoignages » 

d’Aristote et de Platon que reprend Montaigne « sont souvent mention-
nés chez les cosmographes du temps. » Parmi eux : Gomara, Histoire 
Générale des Indes, Thevet, Singularitez de laFrance antarctique, et 
Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau-Monde, traduit par Chauveton. 
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ne s’accorde pas non plus avec ce que l’on sait des terres nouvel-
lement découvertes. 

10. Cet homme qui était à mon service, était simple et 
fruste, ce qui est une condition favorable pour fournir un témoi-
gnage véridique. Car les gens à l’esprit plus délié font preuve de 
plus de curiosité, et remarquent plus de choses, mais ils les 
commentent. Et pour faire valoir leur interprétation, et en per-
suader les autres, ils ne peuvent s’empêcher d’altérer un peu 
l’Histoire : ils ne vous rapportent jamais les choses telles 
qu’elles sont vraiment, mais les sollicitent et les déforment un 
peu en fonction de la façon dont ils les ont vues. Et pour donner 
du crédit à leur jugement et vous y faire adhérer, ils ajoutent 
volontiers quelque chose à leur matière, l’allongent et 
l’amplifient. Au contraire, il faut disposer comme témoin, soit 
d’un homme dont la mémoire soit très fidèle, soit d’un homme 
si simple qu’il ne puisse trouver lui-même de quoi bâtir et don-
ner de la vraisemblance à des inventions fallacieuses, et qui n’ait 
là-dessus aucun préjugé. C’était le cas du mien : et pourtant, il 
m’a fait voir à plusieurs reprises des matelots et des marchands 
qu’il avait connus pendant son voyage. C’est pourquoi je me 
contente de cette information-là, sans m’occuper de ce que les 
cosmographes disent sur la question. 

11. Il nous faudrait des topographes qui nous fassent une 
description précise des lieux où ils sont allés. Mais parce qu’ils 
ont cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils en profitent 
toujours pour nous donner aussi des nouvelles de tout le reste 
du monde !… Je voudrais que chacun écrive ce qu’il sait, et pas 
plus qu’il n’en sait, sur tous les sujets. Car tel peut avoir quelque 
connaissance ou expérience particulière d’une rivière, ou d’une 
fontaine, et ne savoir, sur tout le reste, rien de plus que chacun 
en sait. Mais malheureusement, pour exposer son petit do-
maine, il entreprend généralement de réécrire toute la Physi-
que ! Et ce travers génère de graves inconvénients. 
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12. Pour revenir à mon propos, et selon ce qu’on m’en a 
rapporté, je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans 
ce peuple, sinon que chacun appelle barbarie ce qui ne fait pas 
partie de ses usages. Car il est vrai que nous n’avons pas d’au-
tres critères pour la vérité et la raison que les exemples que 
nous observons et les idées et les usages qui ont cours dans le 
pays où nous vivons. C’est là que se trouve, pensons-nous, la 
religion parfaite, le gouvernement parfait, l’usage parfait et in-
comparable pour toutes choses. 

Les gens de ce peuple sont « sauvages » de la même façon 
que nous appelons « sauvages » les fruits que la nature produit 
d’elle-même communément, alors qu’en fait ce sont plutôt ceux 
que nous avons altérés par nos artifices, que nous avons dé-
tournés de leur comportement ordinaire, que nous devrions 
appeler « sauvages ». Les premiers recèlent, vivantes et vigou-
reuses, les propriétés et les vertus vraies, utiles et naturelles, 
que nous avons abâtardies dans les autres, en les accommodant 
pour le plaisir de notre goût corrompu. 

13. Et pourtant la saveur et la délicatesse de divers fruits 
de ces contrées, qui ne sont pas cultivés, sont excellentes pour 
notre goût lui-même, et soutiennent la comparaison avec ceux 
que nous produisons. Il n’est donc pas justifié de dire que l’art 
l’emporte sur notre grande et puissante mère Nature. Nous 
avons tellement surchargé la beauté et la richesse de ses pro-
duits par nos inventions que nous l’avons complètement étouf-
fée. Et partout où elle se montre dans toute sa pureté, elle fait 
honte, ô combien, à nos vaines et frivoles entreprises. 

Et le lierre vient mieux de lui-même 
Et l’arbousier croît plus beau dans les lieux solitaires, 
Et les oiseaux, sans art, ont un chant plus doux. 
[Properce, I, 2,10.] 

14. Malgré tous nos efforts, nous ne parvenons même pas 
à reproduire le nid du moindre oiselet, sa texture, sa beauté, et 
son utilité, pas plus que le tissage de la moindre araignée ! Tou-
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tes les choses, dit Platon, sont produites, ou par la Nature, ou 
par le hasard, ou par l’Art. Les plus grandes et les plus belles par 
l’une ou l’autre des deux premiers ; les moindres et les moins 
parfaites par le dernier. 

15. Ces peuples me semblent donc « barbares » parce 
qu’ils ont été fort peu façonnés par l’esprit humain, et qu’ils sont 
demeurés très proches de leur état originel. Ce sont encore les 
lois naturelles qui les gouvernent, fort peu abâtardies par les 
nôtres. Devant une telle pureté, je me prends parfois à regretter 
que la connaissance ne nous en soit parvenue plus tôt, à l’épo-
que où il y avait des hommes plus qualifiés que nous pour en 
juger. Je regrette que Lycurgue et Platon n’en aient pas eu 
connaissance, car il me semble que ce que nous pouvons obser-
ver chez ces peuples-là dépasse non seulement toutes les repré-
sentations par lesquelles la poésie a embelli l’Âge d’Or et tout le 
talent qu’elle a déployé pour imaginer une condition heureuse 
pour l’homme, aussi bien que la naissance de la philosophie et 
le besoin qui l’a suscitée. Les Anciens n’ont pu imaginer un état 
naturel aussi pur et aussi simple que celui que nous constatons 
par expérience, et ils n’ont pas pu croire non plus que la société 
puisse se maintenir avec si peu d’artifices et de liens entre les 
hommes. 

16. C’est un peuple, dirais-je à Platon, qui ne connaît au-
cune sorte de commerce ; qui n’a aucune connaissance des let-
tres ni aucune science des nombres ; qui ne connaît même pas 
le terme de magistrat, et qui ignore la hiérarchie ; qui ne fait pas 
usage de serviteurs, et ne connaît ni la richesse, ni la pauvreté ; 
qui ignore les contrats, les successions, les partages ; qui n’a 
d’autre occupation que l’oisiveté, nul respect pour la parenté 
autre qu’immédiate ; qui ne porte pas de vêtements, n’a pas 
d’agriculture, ne connaît pas le métal, pas plus que l’usage du 
vin ou du blé. Les mots eux-mêmes de mensonge, trahison, dis-
simulation, avarice, envie, médisance, pardon y sont inconnus. 
Platon trouverait-il la République qu’il a imaginée si éloignée de 
cette perfection ? 
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« Voilà les premières lois qu’ait données la nature. » 
[Virgile, Géorgiques, II, 20] 

17. Au demeurant, ils vivent dans un pays très plaisant et 
bien tempéré. De telle sorte que, aux dires de mes témoins, il est 
rare d’y voir un homme malade. Ils m’ont même assuré qu’ils 
n’en avaient vu aucun de tremblant, ou aux yeux purulents, ou 
édenté, ou courbé de vieillesse. Ils se sont établis le long de la 
mer, et sont protégés du côté de la terre par de grandes et hau-
tes montagnes ; entre les deux, il y a environ cent lieues de 
large. Ils disposent en abondance de poisson et de viande, qui 
ne ressemblent pas du tout aux nôtres, et les mangent sans au-
tre préparation que de les cuire. Le premier qui y conduisit un 
cheval, bien qu’il les ait déjà rencontrés au cours de plusieurs 
autre voyages, leur fit tellement horreur dans cette posture 
qu’ils le tuèrent à coups de flèches avant même de l’avoir recon-
nu. 

18. Leurs cases sont fort longues, et peuvent abriter deux 
ou trois cents âmes. Elles sont tapissées d’écorces de grands 
arbres, un de leurs côtés touche terre et elles se soutiennent et 
s’appuient l’une l’autre par le faîte, comme certaines de nos 
granges, dont le toit descend jusqu’à terre et sert de mur. Ils ont 
un bois si dur qu’ils s’en servent pour couper, en font leurs 
épées et des grils pour cuire leur nourriture. Leurs lits sont faits 
d’un tissu de coton, et suspendus au toit, comme ceux de nos 
navires. Chacun a le sien, car les femmes ne dorment pas avec 
leurs maris. Ils se lèvent avec le soleil, et mangent sitôt après, 
pour toute la journée, car ils ne font pas d’autre repas que celui-
là. Ils ne boivent pas à ce moment-là, comme Suidas l’a observé 
aussi chez certains autres peuples, en Orient, qui boivent en de-
hors des repas. Ils boivent plusieurs fois par jour, et beaucoup. 
Leur boisson est faite avec certaines racines, et a la couleur de 
nos vins clairets. Ils ne la boivent que tiède, et elle se conserve 
deux ou trois jours ; elle a un goût un peu piquant, ne monte pas 
à la tête, est bonne pour l’estomac. Elle est laxative pour ceux 
qui n’en ont pas l’habitude, mais c’est une boisson très agréable 
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pour ceux qui s’y sont accoutumés. En guise de pain, ils utilisent 
une certaine matière blanche, semblable à de la coriandre 
confite. J’en ai fait l’essai : le goût en est doux et un peu fade387. 

19. Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes 
vont chasser les bêtes sauvages, avec des arcs. Pendant ce 
temps, une partie des femmes s’occupe à faire chauffer leur 
boisson, et c’est là leur principale fonction. Il en est un, parmi 
les vieillards qui, le matin, avant qu’ils se mettent à manger, 
prêche en toute la chambrée en même temps, en se promenant 
d’un bout à l’autre, et répétant une même phrase plusieurs fois, 
jusqu’à ce qu’il ait achevé le tour du bâtiment, qui fait bien cent 
pas de long. Et il ne leur recommande que deux choses : la vail-
lance contre les ennemis, et l’affection pour leurs femmes. 

20. Et eux ne manquent jamais de souligner cette obliga-
tion, en reprenant comme un refrain que ce sont elles qui leur 
maintiennent leur boisson tiède et aromatisée. On peut voir en 
plusieurs lieux, et notamment chez moi, la forme de leurs lits, 
de leurs cordons, de leurs épées et des bracelets de bois avec 
lesquels ils protègent leurs poignets dans les combats, et les 
grandes cannes ouvertes à un bout, par le son desquelles ils 
marquent la cadence pendant leurs danses. Ils sont entièrement 
rasés, et se rasent de bien plus près que nous ne le faisons, sans 
autre rasoirs pourtant que faits de bois ou de pierre. Ils croient 
que les âmes sont éternelles, et que celles qui ont bien mérité 
des dieux sont logées à l’endroit du ciel où le soleil se lève, les 
maudites, elles, étant du côté de l’Occident. 

21. Ils ont des sortes de prêtres ou des prophètes qui se 
montrent rarement en public, car ils résident dans les monta-
gnes. Mais quand ils arrivent, c’est l’occasion d’une grande fête 

                                       
387 On aimerait savoir comment Montaigne a pu se le procurer ? 

Est-ce l’homme dont il dit qu’il « l’a eu chez lui » ? Et après une traversée 
aussi longue, il est difficile d’imaginer que ce « pain » ait pu être encore 
mangeable ! 
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et d’une assemblée solennelle de plusieurs villages (car chacune 
de leurs cases, comme je les ai décrites, constitue un village, et 
elles sont à une lieue française les unes des autres). Ce prophète 
s’adresse à eux en public, les exhortant à la vertu et à l’obser-
vance de leur devoir. Mais toute leur science morale ne com-
porte que ces deux articles : le courage à la guerre et l’attache-
ment à leurs femmes. Il leur prédit les choses à venir et les 
conséquences qu’ils doivent attendre de leurs entreprises. Il les 
achemine vers la guerre ou les en détourne, mais à cette condi-
tion que, lorsqu’il échoue dans ses prévisions, et que les événe-
ments prennent un autre tour que celui qu’il leur avait prédit, il 
est découpé en mille morceaux s’ils l’attrapent, et condamné 
comme faux Prophète. Et c’est pourquoi on ne revoit jamais ce-
lui qui une fois s’est trompé. 

22. C’est un don de Dieu que la divination : voilà pour-
quoi ce devrait être une imposture punissable que d’en abuser. 
Chez les Scythes, quand les devins avaient failli dans leurs pré-
dictions, on les couchait, les pieds et les mains chargés de fers, 
sur des charrettes pleines de broussailles tirées par des bœufs, 
et que l’on faisait brûler. Ceux qui traitent des affaires dont 
l’issue dépend des capacités humaines sont excusables de n’y 
faire que ce qu’ils peuvent. Mais ceux qui trompent leur monde 
en se targuant de facultés extraordinaires échappant à notre 
entendement, ne faut-il pas les punir de ne pas tenir leurs pro-
messes, et de l’impudence de leur imposture ? 

23. Les Cannibales font la guerre aux peuples qui habitent 
au-delà de leurs montagnes, plus loin dans les terres, et ils y 
vont tout nus, sans autres armes que des arcs ou des épées de 
bois épointées à un bout, comme les fers de nos épieux. Il est 
terrifiant de voir leur acharnement dans les combats qui ne 
s’achèvent que par la mort et le sang, car ils ignorent la déroute 
et l’effroi. Chacun rapporte comme trophée la tête de l’ennemi 
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qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis388. Après avoir 
bien traité leurs prisonniers pendant un temps assez long, et 
leur avoir fourni toutes les commodités possibles, celui qui en 
est le maître rassemble tous les gens de sa connaissance en une 
grande assemblée. Il attache une corde au bras d’un prisonnier, 
par laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur qu’il ne 
le blesse, et donne l’autre bras à tenir de la même façon à l’un de 
ses plus chers amis. Puis ils l’assomment tous les deux à coups 
d’épée, et cela fait, ils le font rôtir et le mangent en commun, et 
en envoient des morceaux à ceux de leurs amis qui sont absents. 
Et ce n’est pas, comme on pourrait le penser, pour s’en nourrir, 
ainsi que le faisaient autrefois les Scythes, mais pour manifester 
une vengeance extrême. 

24. En voici la preuve : ayant vu que les Portugais, alliés à 
leurs adversaires, les mettaient à mort quand ils étaient pris 
d’une autre manière, en les enterrant jusqu’à la ceinture, puis en 
tirant sur le reste du corps force flèches avant de les pendre, ils 
pensèrent que ces gens venus de l’autre monde (qui avaient déjà 
répandu bien des vices aux alentours, et qui leur étaient bien 
supérieurs en matière de perversité) n’adoptaient pas sans rai-
son cette sorte de vengeance, et qu’elle devait donc être plus 
atroce que la leur. Ils abandonnèrent alors peu à peu leur an-
cienne façon de faire, et adoptèrent celle des Portugais. 

Je ne suis certes pas fâché que l’on stigmatise l’horreur et 
la barbarie d’un tel comportement ; mais je le suis grandement 
de voir que jugeant si bien de leurs fautes, nous demeurions à ce 
point aveugles envers les nôtres. 

25. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un 
homme vivant qu’à le manger mort ; à déchirer par des tortures 
et des supplices un corps encore capable de sentir, à le faire rô-

                                       
388 Il semble qu’il y ait quelque contradiction entre cette pratique 

et le passage précédent dans lequel Montaigne déclare : « car chacune de 
leurs cases, comme je les ai décrites, constitue un village » ? 
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tir par petits morceaux, le faire mordre et dévorer par les chiens 
et les porcs (comme je ne l’ai pas seulement lu, mais vu faire il y 
a peu, et non entre de vieux ennemis, mais entre des voisins et 
des concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de reli-
gion)… Il y a plus de barbarie en cela, dis-je, que de rôtir et de 
manger un corps après sa mort. 

26. Chrysippe et Zénon, chefs de l’école des Stoïciens, ont 
estimé qu’il n’y avait aucun mal à utiliser notre charogne à quel-
que fin que ce soit, en cas de besoin, et en tirer de la nourriture ; 
comme le firent nos ancêtres, assiégés par César dans Alésia, et 
qui se résolurent à lutter contre la famine causée par ce siège en 
utilisant les corps des vieillards, des femmes et autres person-
nes inutiles au combat. 

On dit que les Gascons, avec tels aliments, 
prolongèrent leur vie. 
[Juvénal, XV, 93] 

Et les médecins ne craignent pas de s’en servir pour toutes 
sortes d’usages concernant notre santé, soit par voie orale, soit 
en applications externes389. Mais il n’y eut jamais personne 
d’assez déraisonnable pour excuser la trahison, la déloyauté, la 
tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires. 

27. Nous pouvons donc bien les appeler barbares, par 
rapport aux règles de la raison, mais certainement pas par rap-
port à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur 
guerre est tout à fait noble et chevaleresque, et a autant d’excu-
ses et de beauté que cette maladie humaine peut en avoir : elle 

                                       
389  Comme tous ceux de son temps, Montaigne croit aux « ver-

tus » de la « momie », remède soi-disant tiré des momies égyptiennes.... 
Ambroise Paré, lui, dans son « Discours de la Mumie » (1582), montre 
clairement, en rapportant le récit de « Gui de La Fontaine, médecin célè-
bre du Roi de Navarre », qu’il s’agit d’une supercherie... et que l’industrie 
— pourrait-on dire — des fausses « momies » était un commerce lucratif ! 
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n’a d’autre fondement pour eux que la seule recherche de la va-
leur. Ils ne contestent pas à d’autres la conquête de nouvelles 
terres, car ils jouissent encore de cette fécondité naturelle qui 
leur procure sans travail et sans peine toutes les choses néces-
saires, et en telle abondance, qu’ils n’ont que faire d’agrandir 
leur territoire. Ils sont encore en cet état bienheureux qui 
consiste à ne désirer que ce que leurs nécessités naturelles leur 
ordonnent ; tout ce qui est au-delà est pour eux superflu. 

28. Ceux qui sont du même âge s’appellent entre eux 
« frères », et ils appellent « enfants » ceux qui sont plus jeunes. 
Les vieillards sont des « pères » pour tous les autres. Ceux-ci 
laissent en commun à leurs héritiers la pleine possession de 
leurs biens indivis, sans autre titre que celui, tout pur, que na-
ture donne à ses créatures en les mettant au monde. 

Si leurs voisins passent les montagnes pour venir les assail-
lir, et qu’ils remportent la victoire, le prix pour le vainqueur 
c’est la gloire et l’avantage d’être demeuré le plus valeureux et le 
plus vaillant, car ils n’ont que faire des biens des vaincus. Puis 
ils s’en retournent dans leur pays, où rien de nécessaire ne leur 
fait défaut, de même qu’ils ne manquent pas non plus de cette 
grande qualité qui est de savoir jouir de leur heureuse condi-
tion, et de s’en contenter. Les autres font de même : ils ne de-
mandent à leurs prisonniers d’autre rançon que l’aveu et la re-
connaissance d’avoir été vaincus. 

29. Mais parmi ces prisonniers, il n’en est pas un seul par 
siècle qui n’aime mieux mourir que d’abdiquer, par son attitude 
ou par sa parole, si peu que ce soit de la grandeur d’un courage 
invincible. On n’en voit aucun qui n’aime mieux être tué et 
mangé que de seulement demander que cela lui soit épargné. 
On les traite très libéralement, afin que la vie leur soit d’autant 
plus chère. Et on leur parle très souvent de leur mort future, des 
tourments qu’ils auront à y endurer, des préparatifs que l’on fait 
pour cela, de la façon dont leurs membres seront découpés, et 
du festin qui se fera à leurs dépens. Tout cela, à seule fin de leur 
arracher de la bouche quelque parole lâche ou vile, ou leur don-
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ner envie de s’enfuir. Pour obtenir cet avantage de les avoir 
épouvantés, et d’avoir triomphé de leur constance. Car en fait, à 
tout prendre, c’est en ce seul point que consiste la vraie vic-
toire : 

Il n’y a de véritable victoire que celle 
Qui, domptant l’âme, force l’ennemi à s’avouer vaincu. 
[Claudien, De sexto consulatu Honorii, v. 248] 

30. Les Hongrois, autrefois, guerriers très belliqueux, ne 
poussaient pas plus loin leur avantage quand ils avaient réduit 
l’ennemi à leur merci. Et lui ayant arraché l’aveu de sa défaite, 
ils le laissaient aller sans le maltraiter, et sans le rançonner. 
Sauf, tout au plus, pour en obtenir l’engagement de ne plus 
s’armer contre eux désormais. 

31. Nous avons bien des avantages sur nos ennemis qui 
sont des avantages que nous leurs empruntons et non les nô-
tres. C’est la qualité d’un portefaix, et non celle de la vaillance, 
que d’avoir les bras et les jambes plus solides. C’est une qualité 
figée et innée que l’agilité ; c’est un coup de chance que de faire 
trébucher notre ennemi, et qu’il soit ébloui parce qu’il a le soleil 
dans les yeux ; c’est un effet de l’art et du savoir, qui se peut 
trouver chez un homme de rien et lâche, que d’être habile à 
l’escrime. La valeur et le prix d’un homme réside dans son cœur 
et dans sa volonté : c’est là que se trouve son honneur véritable. 
La vaillance, c’est la fermeté, non pas des jambes ni des bras, 
mais du cœur et de l’âme ; elle ne réside pas dans la valeur de 
notre cheval, ni dans celle de nos armes, mais dans la nôtre. Ce-
lui qui tombe, et dont le courage ne faiblit pas, s’il est tombé, il 
combat à genoux. [Sénèque, De providentia, II] Celui qui mal-
gré le danger de la mort proche, nr relâche pas son assurance, et 
regarde encore son ennemi, en rendant l’âme, d’un œil ferme et 
dédaigneux, il n’est pas vaincu par nous, mais par le sort : il est 
tué, mais non vaincu. Et les plus vaillants sont parfois les plus 
infortunés. 
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32. Aussi y a-t-il des défaites qui sont des triomphes à 
l’égal des victoires. Et même ces quatre victoires qui sont 
comme sœurs, les plus belles que le soleil ait jamais vu de ses 
yeux : celle de Salamine, de Platées, de Mycale, de Sicile, n’ont 
jamais osé opposer leur gloire même toutes ensemble à celle de 
la défaite totale du roi Léonidas et des siens au défilé des Ther-
mopyles. 

33. Qui courut jamais, avec une plus glorieuse et plus 
ambitieuse envie de gagner le combat, que le capitaine Ischolas 
le fit pour le perdre ? Qui mit jamais plus d’intelligence et de 
soin pour assurer son salut que lui sa perte ? Il était chargé de 
défendre un passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. 
S’estimant tout à fait incapable de le faire, étant donné la nature 
du lieu et l’inégalité des forces en présence, considérant que 
tout ce qui se présenterait aux ennemis devrait nécessairement 
demeurer sur le terrain, et estimant d’autre part indigne à la fois 
de sa vaillance, de sa grandeur d’âme, et du nom de Lacédémo-
nien, de faillir à la tâche qui lui était confiée, il prit un parti in-
termédiaire entre ces deux extrémités : il conserva les hommes 
les plus jeunes et les plus valides de sa troupe pour la défense et 
le service de leur pays, en les y renvoyant ; et avec ceux dont le 
manque serait moins ressenti, il décida de défendre ce passage, 
et par leur sacrifice, d’en faire payer l’entrée le plus chèrement 
possible aux ennemis. Et c’est bien là ce qu’il advint en effet. 

34. En effet, environnés de toutes parts par les Arcadiens, 
dont ils firent d’abord un grand massacre, ils furent tous fina-
lement, lui et les siens, passés au fil de l’épée. Existe-t-il un tro-
phée, destiné à des vainqueurs, qui ne soit mieux dû à ces vain-
cus ? La véritable victoire s’obtient par le combat, non par le 
salut ; et l’honneur de la valeur militaire consiste à combattre, 
non à battre. 

35. Pour en revenir à notre histoire de Cannibales, il s’en 
faut de beaucoup que les prisonniers s’avouent vaincus, malgré 
tout ce qu’on leur fait subir ; au contraire, durant les deux ou 
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trois mois qu’on les garde, ils affichent de la gaieté, ils pressent 
leurs maîtres de se hâter de leur faire subir l’épreuve finale, ils 
les défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté, et le nom-
bre de batailles perdues contre les leurs. Je possède une chan-
son faite par un prisonnier, où l’on trouve ce trait ironique, leur 
disant qu’ils viennent hardiment tous autant qu’ils sont, et se 
réunissent pour faire leur dîner de lui, car ils mangeront du 
même coup leur père et leurs aïeux, qui ont servi d’aliment et de 
nourriture à son corps… 

« Ces muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les 
vôtres, pauvres fous que vous êtes. Vous ne reconnaissez pas 
que la substance des membres de vos ancêtres y est encore ! 
Savourez-les bien, et vous y trouverez le goût de votre propre 
chair ». 

Voilà une idée qui ne relève pas de la « barbarie ». 

36. Ceux qui les peignent quand ils sont mis à mort, et qui 
les représentent quand on les assomme, montrent le prisonnier 
crachant au visage de ceux qui le tuent, et leur faisant des gri-
maces. Et de fait, ils ne cessent, jusqu’à leur dernier soupir, de 
les braver et de les défier, par la parole et par leur contenance. 
Sans mentir, en comparaison de nous, voilà des hommes bien 
sauvages. Car il faut, ou bien qu’ils le soient vraiment, ou que ce 
soit nous : il y a une distance étonnante entre leur façon d’être 
et la nôtre. 

37. Les hommes ont dans ce pays plusieurs femmes, et en 
ont un nombre d’autant plus grand que leur réputation de vail-
lance est plus grande. C’est une chose vraiment remarquable 
dans leurs mariages : si la jalousie de nos épouses nous prive de 
l’amour et de la bienveillance des autres femmes, chez ces gens-
là au contraire, c’est la jalousie qui favorise de telles relations. 
Plus soucieuses de l’honneur de leurs maris que de toute autre 
chose, elles s’efforcent et mettent toute leur sollicitude à avoir le 
plus de compagnes qu’elles le peuvent, car c’est un signe de la 
vaillance du mari. 
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38. Les nôtres crieront au miracle ; mais ce n’est pas cela. 
C’est une vertu proprement matrimoniale, mais du plus haut 
niveau. D’ailleurs dans la Bible, Léa, Rachel, Sarah, et les fem-
mes de Jacob mirent leurs belles servantes à la disposition de 
leurs maris, et Livia favorisa les appétits d’Auguste, à son pro-
pre détriment. La femme du roi Dejotarus, Stratonique, ne 
fournit pas seulement à son mari une fille de chambre fort belle, 
qui était à son service, mais éleva soigneusement leurs enfants, 
et les aida pour la succession de leur père. 

39. Et pour qu’on n’aille pas s’imaginer que tout cela se 
fait à cause d’une simple servilité à l’égard des usages, et sous la 
pression de l’autorité de leurs anciennes coutumes, sans ré-
flexion ni jugement, et parce qu’ils auraient l’esprit tellement 
stupide qu’ils ne sauraient prendre un autre parti, il faut mon-
trer quelques uns des traits de leur intelligence. Outre celui que 
je viens de rapporter de l’une de leurs chansons guerrières, en 
voici une autre, d’amour cette fois, qui commence ainsi : « Cou-
leuvre arrête-toi ; arrête-toi, couleuvre, afin que ma sœur 
prenne ton image comme modèle pour la forme et la façon d’un 
riche cordon que je donnerai à mon amie ; et qu’ainsi à tout ja-
mais ta beauté et ta prestance soient préférées à celles de tous 
les autres serpents. » 

40. Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or 
je suis assez familier de la poésie pour dire que ceci, non seule-
ment n’est en rien « barbare », mais que c’est même tout à fait 
dans le genre anacréontique. Leur langage, au demeurant, est 
un langage doux, dont le son est agréable, et qui tire un peu sur 
le grec par ses terminaisons. 

41. Trois d’entre eux vinrent à Rouen, au moment où feu 
le roi Charles IX s’y trouvait. Ils ignoraient combien cela pour-
rait nuire plus tard à leur tranquillité et à leur bonheur que de 
connaître les corruptions de chez nous, et ne songèrent pas un 
instant que de cette fréquentation puisse venir leur ruine, que je 
devine pourtant déjà bien avancée (car ils sont bien misérables 
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de s’être laissés séduire par le désir de la nouveauté, et d’avoir 
quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre). Le roi 
leur parla longtemps ; on leur fit voir nos manières, notre faste, 
ce que c’est qu’une belle ville. Après cela, quelqu’un leur de-
manda ce qu’ils en pensaient, et voulut savoir ce qu’ils avaient 
trouvé de plus surprenant. Ils répondirent trois choses ; j’ai ou-
blié la troisième et j’en suis bien mécontent. Mais j’ai encore les 
deux autres en mémoire : ils dirent qu’ils trouvaient d’abord 
très étrange que tant d’hommes portant la barbe, grands, forts 
et armés (ils parlaient certainement des Suisses de sa garde), et 
qui entouraient le roi, acceptent d’obéir à un enfant et qu’on ne 
choisisse pas plutôt l’un d’entre eux pour les commander. 

42. Deuxièmement (dans leur langage, ils divisent les 
hommes en deux « moitiés ») ils dirent qu’ils avaient remarqué 
qu’il y avait parmi nous des hommes repus et nantis de toutes 
sortes de commodités, alors que ceux de l’autre « moitié » men-
diaient à leurs portes, décharnés par la faim et la pauvreté ; ils 
trouvaient donc étrange que ces « moitiés »-là puissent suppor-
ter une telle injustice, sans prendre les autres à la gorge ou met-
tre le feu à leurs maisons. 

43. J’ai parlé à l’un d’entre eux fort longtemps ; mais 
j’avais un interprète qui me suivait si mal, et que sa bêtise em-
pêchait tellement de comprendre mes idées, que je ne pus guère 
tirer de plaisir de cette conversation390. Comme je lui deman-

                                       
390 Variantes : Dans l’édition de 1595, contrairement aux deux au-

tres, on trouve : 

« que je n’en peus tirer rien qui vaille. » ce qui est assez contradic-
toire avec la suite, puisque Montaigne donne tout de même quelques 
précisions tirées de sa conversation... Par ailleurs, comme l’« exemplaire 
de Bordeaux » ne comporte aucune correction de cette nature, il faut en 
conclure, soit que les éditeurs de 1595 avaient entre les mains une autre 
édition annotée (ce qui est peu vraisemblable), soit qu’ils ont par inad-
vertance ou délibérément modifié ici le texte de Montaigne... C’est pour-
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dais quel bénéfice il tirait de la supériorité qu’il avait parmi les 
siens (car c’était un capitaine, et nos matelots l’appelaient 
« Roi »), il me dit que c’était de marcher le premier à la guerre. 
Pour me dire de combien d’hommes il était suivi, il me montra 
un certain espace, pour signifier que c’était autant qu’on pour-
rait en mettre là, et cela pouvait faire quatre ou cinq mille 
hommes. Quand je lui demandai si en dehors de la guerre, toute 
son autorité prenait fin, il répondit que ce qui lui en restait, 
c’était que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, 
on lui traçait des sentiers à travers les fourrés de leurs bois, 
pour qu’il puisse y passer commodément. 

44. Tout cela n’est pas si mal. Mais quoi ! ils ne portent 
pas de pantalon. 

                                                                                                                        
quoi je suis la leçon des éditions de 1580 et 1588 sur ce point dans ma 
traduction. 
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Chapitre 31 
 

Qu’il faut peu se mêler des décrets divins. 

 

1. Le domaine de prédilection, les sujets favoris de l’im-
posture, ce sont les choses que nous ne connaissons pas. D’au-
tant plus que leur étrangeté même leur donne d’abord du crédit 
et que ne faisant pas l’objet de nos réflexions ordinaires, elles 
nous privent du même coup du moyen qui nous permettrait de 
les combattre. C’est la raison pour laquelle, dit Platon, il est bien 
plus facile de satisfaire ses auditeurs en parlant de la nature des 
dieux que de la nature des hommes : l’ignorance permet en effet 
de développer en toute liberté un sujet comme celui-là, puisqu’il 
s’agit de choses dont on ne sait rien. 

2. Il en résulte qu’il n’est rien qui soit cru aussi ferme-
ment que ce que l’on connaît le moins, et qu’il n’y a pas de gens 
plus sûrs d’eux-mêmes que ceux qui affabulent, comme font les 
alchimistes, les devins, les astrologues, les chiromanciens, les 
médecins, « tous les gens de cette espèce » [Horace, Satires, I, 2]. 
Je leur adjoindrais volontiers, si j’osais, un tas de gens, interprè-
tes et contrôleurs habituels des desseins de Dieu, qui prétendent 
trouver les causes de chaque événement, et de voir dans les se-
crets de la volonté divine, les motivations incompréhensibles de 
ses œuvres. Et bien que la variété et la discordance continuelle 
des événements les fassent sauter, comme des joueurs, d’un 
coin à l’autre et d’un côté à l’autre, ils ne cessent pas pour autant 
de courir après leur balle, et d’un même crayon, de peindre à la 
fois le blanc et le noir. 

3. Chez un peuple des Indes il y a cette louable habitude, 
quand les choses vont mal pour eux dans un engagement ou une 
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bataille, d’en demander publiquement pardon au Soleil, qui est 
leur Dieu, comme s’il s’agissait d’une action injuste. Ils font ain-
si dépendre leur bonheur ou leur malheur de la raison divine, à 
laquelle ils soumettent leurs jugements et leurs réflexions. 

4. Il suffit à un chrétien de croire que toutes choses 
viennent de Dieu, d’y reconnaître sa divine et insondable sa-
gesse, et donc les prendre en bonne part, sous quelque forme 
qu’elles lui soient envoyées. Mais je trouve mauvais ce que je 
vois en usage aujourd’hui, c’est-à-dire de chercher à affermir et 
imposer notre religion par la prospérité391 de nos entreprises. 
Notre foi a suffisamment d’autres fondements pour qu’il ne soit 
pas nécessaire de fonder son autorité sur les événements. Car il 
y a danger quand le peuple, habitué à ces arguments plausibles 
et bien de son goût, voit sa foi ébranlée par des événements qui 
lui sont contraires et défavorables. 

5. Ainsi en est-il des guerres de religion dans lesquelles 
nous sommes plongés. Ceux qui eurent l’avantage dans la ren-
contre de Rochelabeille, et qui firent de cet événement une 
grande fête, se servirent de cette chance comme si elle témoi-
gnait pour l’approbation de leur parti. Mais quand ensuite il en 
arrivent à excuser leurs déboires de Montcontour et de Jarnac 
comme s’il s’agissait d’un châtiment paternel, s’ils n’ont pas un 
peuple entièrement à leur dévotion, ils lui donnent assez facile-
ment l’idée qu’ils prennent deux farines dans un seul et même 
sac, et soufflent le chaud et le froid par la même bouche… 

6. Il vaudrait mieux parler au peuple des véritables fon-
dements de la vérité. C’est une belle bataille navale qui s’est ga-
gnée ces mois derniers contre les Turcs, sous la conduite de 
dom Juan d’Austria ; mais il a plu aussi à Dieu, en d’autres oc-

                                       
391 Variantes – Cette rédaction est propre à l’édition de 1595. Dans 

les éditions précédentes, on trouve : « appuyer nostre religion par le bon-
heur & prosperité de nos entreprises. » 
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casions, d’en faire voir d’aussi belles à nos dépens. Il est donc 
malaisé de ramener les choses divines à notre appréciation, sans 
qu’elles n’aient à en souffrir. Arius et son Pape Léon, chefs prin-
cipaux de cette hérésie, moururent à des moments différents, 
mais de morts très semblables et très étranges, puisque tous 
deux durent quitter un débat pour se rendre au cabinet d’ai-
sance à cause de maux de ventre, et y moururent. Mais celui qui 
voudrait considérer cela comme une vengeance divine, encore 
amplifiée pour s’être produite en un tel lieu, pourrait alors aussi 
bien y associer la mort d’Héliogabale, lui aussi tué en ce genre 
d’endroit… ! 

7. Mais quoi ? Irénée a connu le même sort. Dieu, vou-
lant nous apprendre que les bons ont autre chose à espérer, et 
les méchants autre chose à craindre que les événements heu-
reux ou malheureux de ce monde, les manie et les applique se-
lon son pouvoir occulte, et nous ôte le moyen d’en faire sotte-
ment notre profit. Bien légers ceux qui veulent s’en prévaloir 
selon la raison humaine. Comme des escrimeurs, ils ne font ja-
mais mouche sans recevoir deux touches en retour ! Saint Au-
gustin [dans la Cité de Dieu] en donne une belle preuve contre 
ses adversaires. C’est un conflit qui se résout plus par la mé-
moire que par la raison. Il faut se contenter de la lumière qu’il 
plaît au soleil de nous communiquer par ses rayons, et celui qui 
lèvera les yeux directement vers lui pour en prendre plus ne doit 
pas s’étonner si pour punition de son exagération il y perd la 
vue. Qui, parmi les hommes peut connaître les desseins de 
Dieu ? Qui peut imaginer ce que veut le Seigneur ? [Bible, Le livre 
de la Sagesse, IX, 13]. 
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Chapitre 32 
 

Fuir les plaisirs au prix de la vie ? 

 

1. J’avais bien vu que la plupart des opinions anciennes 
étaient d’accord sur ce point : il est temps de mourir quand il y a 
plus de mal que de bien à vivre, et conserver notre vie au prix de 
la souffrance et de la déchéance, c’est aller contre les règles 
mêmes de la nature. Comme disent ces vieilles règles en effet : 

Ou une vie tranquille ou une mort heureuse. 
Il est bien de mourir quand la vie devient une charge. 
Plutôt ne pas vivre que vivre dans le malheur. 
[Poètes gnomiques, éd. Crispin, 1569] 

2. Mais pousser le mépris de la mort au point de l’em-
ployer pour se défaire des honneurs, des richesses, des gran-
deurs et autre faveurs, de tous ces biens que nous devons à un 
sort favorable, comme si la raison n’avait pas assez à faire pour 
nous persuader de les abandonner sans qu’il faille y ajouter en-
core ce nouveau poids, cela je ne l’avais jamais vu ni prescrire ni 
mettre en pratique, jusqu’à ce que me tombe entre les mains ce 
passage de Sénèque, dans lequel il conseille à Lucilius, person-
nage puissant et jouissant d’une grande autorité auprès de l’em-
pereur, de changer la vie voluptueuse et pompeuse qu’il mène et 
renoncer aux ambitions du monde, pour quelque vie solitaire, 
tranquille et philosophique. 

3. Et comme Lucilius y alléguait quelques difficultés : 
« À mon avis, dit Sénèque, ou tu quittes cette vie-là, ou tu quit-
tes la vie tout à fait. Je te conseille de suivre la voie la plus 
douce, et de détacher plutôt que de trancher ce que tu as mal 
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noué ; à la condition que, s’il est impossible de le détacher au-
trement, tu le tranches. Il n’est pas d’homme, si peureux soit-il, 
qui ne préfère tomber une fois que de demeurer dans un équili-
bre instable. » J’aurais trouvé ce conseil bien assorti à la ru-
desse des Stoïciens, mais il est plus étonnant qu’il soit emprunté 
à Épicure, qui écrit sur ce sujet des choses semblables à Idomé-
née. 

4. Je pense avoir remarqué quelque chose de semblable 
parmi les gens de chez nous, mais avec la modération chré-
tienne. Saint-Hilaire, évêque de Poitiers, ce fameux ennemi de 
l’hérésie arienne, alors qu’il était en Syrie, fut informé qu’Abra, 
sa fille unique, qu’il avait laissée là-bas avec sa mère, était re-
cherchée en mariage par les plus brillants seigneurs du pays, 
parce qu’elle était bien élevée, belle et riche, et dans la fleur de 
son âge. Il lui écrivit alors – comme on peut le voir en lisant son 
histoire – pour qu’elle renonce à tous ces plaisirs et avantages 
qu’on lui faisait miroiter ; qu’il lui avait trouvé pendant son 
voyage un bien meilleur parti, bien plus digne d’elle, un mari 
d’un tout autre pouvoir et d’une toute autre magnificence, qui 
lui donnerait en présent des robes et des joyaux d’un prix ines-
timable. 

5. Son dessein était de lui faire perdre le goût et l’usage 
des plaisirs mondains, pour l’unir entièrement à Dieu. Mais 
pour cela, le plus court et le plus certain moyen lui semblant 
être la mort de sa fille, il ne cessa, par ses vœux, ses prières et 
oraisons, de demander à Dieu de l’ôter de ce monde et de la 
rappeler à lui. Et c’est ce qu’il advint ; car peu de temps après 
son retour, elle mourut, et il en montra une joie extraordinaire. 

Ce personnage semble enchérir sur les autres, du fait qu’il 
emploie ce moyen en premier lieu, alors que les autres n’y font 
appel que subsidiairement, et aussi parce qu’il s’agit de sa fille 
unique. 

6. Mais je ne veux pas passer sous silence la fin de cette 
histoire, bien qu’elle sorte un peu de mon propos : la femme de 
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saint Hilaire ayant appris de sa bouche comment la mort de leur 
fille avait été le résultat de son dessein et de sa volonté, et com-
bien celle-ci connaissait une plus grande félicité d’être enlevée à 
ce monde plutôt que d’y demeurer, elle éprouva une telle atti-
rance envers la béatitude éternelle et céleste qu’elle sollicita son 
mari avec une extrême insistance pour qu’il fasse la même chose 
pour elle. Et Dieu, cédant à leurs prières communes, l’ayant 
rappelée à lui peu de temps après, ce fut une mort accueillie 
avec un extrême contentement par eux deux. 
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Chapitre 33 
 

Le hasard va souvent de pair avec la raison. 

 

1. Le hasard392 est tellement sujet à variations qu’il se 
présente à nous sous de multiples aspects. 

Y a-t-il justice plus expéditive que celle-ci ? 

Le duc de Valentinois ayant résolu d’empoisonner Adrian, 
cardinal de Cornete, chez qui le pape Alexandre VI son père et 
lui allaient souper au Vatican, lui fit porter auparavant une bou-
teille de vin empoisonné, et ordonna au sommelier qu’il la garde 
bien soigneusement. Le pape étant arrivé avant son fils et ayant 
demandé à boire, le sommelier, qui pensait que ce vin ne lui 
avait été recommandé que pour sa qualité, en servit au pape, et 
le duc lui-même, arrivant au moment de la collation, et persua-
dé qu’on n’avait pas touché à sa bouteille, en but à son tour, de 
sorte que le père en mourut brutalement, et que le fils, malade, 
après avoir longtemps souffert, connut un autre sort, bien pire 
encore393. 

                                       
392 Montaigne emploie très souvent le mot « fortune » pour signi-

fier le sort, le hasard. Ce terme a pris un sens restreint aujourd’hui, mais 
on le retrouve encore dans des expressions telles que « bonne fortune » 
ou encore « faire contre mauvaise fortune bon cœur ». je traduis ici (et 
généralement) par « hasard », mais s’agissant d’un ensemble d’événe-
ments et non d’un seul, je traduis aussi parfois par « destin » ou « desti-
née ». 

393 On sait seulement que César Borgia, emprisonné par Gonzalve 
de Cordoue à la demande du pape Jules II, réussit à s’évader, et se mit au 
service du Roi de Navarre comme « condottiere », et périt dans une em-
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2. Il semble parfois que le hasard se joue de nous à point 
nommé.394 

Ainsi le seigneur d’Estrée, alors porte-enseigne de Mon-
sieur de Vendôme, et le seigneur de Licques, lieutenant de la 
compagnie du duc d’Ascot, alors qu’ils étaient tous deux les 
soupirants de la sœur du sieur de Foungueselles, bien que de 
partis opposés (comme cela arrive chez des gens voisins de la 
frontière), ce fut le sieur de Licques qui l’emporta. Mais le jour 
même des noces, et qui pis est, avant d’aller se coucher, le marié 
eut envie de rompre une lance en l’honneur de sa nouvelle 
épouse, et sortit pour prendre part à une escarmouche près de 
Saint-Omer. Or le sieur d’Estrée, qui s’y trouvait et y fut vain-
queur, le fit prisonnier. Et pour ajouter encore à son avantage, il 
fallut que la demoiselle, 

Contrainte de s’arracher aux bras d’un jeune époux 
Avant qu’un autre hiver et puis un autre encore 
Eussent en de longues nuits rassasié leurs feux… 
[Catulle, LXVIII, 81-83] 

lui présente elle-même la requête, en invoquant sa courtoisie, 
de lui rendre le prisonnier. Ce qu’il fit, la noblesse française ne 
refusant jamais rien aux Dames. 

3. Le hasard ne se fait-il pas parfois artiste ? Constantin, 
fils d’Hélène, fonda l’empire de Constantinople ; et bien des siè-
cles plu tard, ce fut Constantin, fils d’Hélène, qui l’acheva. 

4. Quelquefois il se plaît à rivaliser avec les miracles. On 
dit que lors du siège d’Angoulême par le roi Clovis, les murailles 
de la cité tombèrent d’elles-mêmes par la faveur divine. Et Bou-
chet emprunte à quelque auteur ce récit : le roi Robert assié-

                                                                                                                        
buscade en 1507. Ce qui n’est pas vraiment « pire », à tout prendre, que 
de mourir empoisonné après de longues souffrances ! 

394 L’anecdote qui suit est tirée des Mémoires des frères Du Bellay. 
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geant une ville, avait quitté le siège pour aller à Orléans et don-
ner de la solennité à la fête de saint Aignan. Comme il était dans 
ses dévotions, à un certain moment de la messe, les murailles de 
la ville assiégée s’effondrèrent d’elles-mêmes. 

Dans les guerres d’Italie, ce fut tout le contraire : le capi-
taine Rense assiégeant pour nous la ville d’Éronne, avait fait 
mettre une mine sous un grand pan de mur. Mais le mur se 
trouvant brutalement projeté en l’air, retomba d’un bloc tout 
droit dans ses fondations, tant et si bien que les assiégés n’en 
furent pas moins protégés. 

5. Parfois aussi, le hasard se fait médecin. Jason de Phè-
res395, abandonné par les médecins, à cause d’une tumeur qu’il 
avait dans la poitrine, résolut de s’en débarrasser, même par la 
mort, et se jeta à corps perdu dans une bataille au beau milieu 
des ennemis. Il y reçut une blessure qui le transperça, et telle-
ment au bon endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il en gué-
rit. 

6. Le hasard ne surpassa-t-il pas le peintre Protogène 
dans la maîtrise de son art ? Celui-ci ayant achevé l’image d’un 
chien las et épuisé, se trouvait satisfait de toutes les parties du 
tableau sauf de celle où il ne parvenait pas à représenter comme 
il l’aurait voulu l’écume et la bave de la bête ; fort dépité à cause 
de cela, il prit son éponge, et comme elle était imbibée de toutes 
sortes de teintes, il la jeta sur le tableau, pour tout effacer. Et 
voilà que par un hasard extraordinaire, l’éponge frappa le ta-
bleau exactement à l’endroit de la bouche du chien, et y porta la 
touche finale, ce à quoi l’art n’avait pu parvenir. 

7. Le hasard ne dirige-t-il pas aussi parfois nos projets 
pour les corriger ? Isabelle, reine d’Angleterre, devait revenir de 
Zélande vers son royaume avec une armée en faveur de son fils 
et contre son mari. Elle eût été perdue si elle était arrivée au 

                                       
395 Pline et Sénèque parlent de ce cas extraordinaire.... 
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port qu’elle avait choisi, car ses ennemis l’y attendaient. Mais le 
hasard l’entraîna ailleurs contre son gré, et elle toucha terre en 
toute sécurité. Que l’on pense aussi à cet homme de l’Antiquité 
qui, croyant jeter une pierre à un chien, en frappa et tua sa ma-
râtre… N’eut-il pas raison de prononcer ce vers : 

Le hasard est plus sage que nous. 
[Ménandre, in Poètes gnomiques, édit. Crispin, 1569] 

8. Icetès avait suborné deux soldats pour assassiner Ti-
moléon, qui séjournait à Adrane, en Sicile. Ils décidèrent de le 
faire au moment où celui-ci procéderait à quelque sacrifice. 
S’étant mêlés à la foule, et comme ils se faisaient signe que l’oc-
casion était favorable à leur entreprise, voici un troisième 
homme qui, d’un grand coup d’épée frappe l’un d’eux à la tête, 
le laisse mort à terre et s’enfuit. L’autre, se croyant alors décou-
vert et perdu, cherche refuge auprès de l’autel, supplie qu’on le 
protège, en promettant de dire toute la vérité. Et comme il fai-
sait le récit de la conjuration, voici qu’on se saisit du troisième 
homme, et que le peuple le pousse et le malmène, comme meur-
trier, à travers la cohue, pour le conduire à Timoléon et les 
membres les plus importants de l’assemblée. 

9. Arrivé là, il demande grâce, et dit qu’il n’a fait que jus-
tice en tuant l’assassin de son père. Il prouve sur le champ, 
grâce à des témoins qu’un heureux hasard lui fournit fort à pro-
pos, qu’en la ville des Léontins, son père avait vraiment été tué 
par celui dont il venait de tirer vengeance. On lui accorda dix 
mines attiques pour avoir par bonheur, à cause de la mort de 
son père, sauvé de la mort le « père de tous les siciliens ». 

Ce hasard-là dépasse en efficacité les dispositions de la sa-
gesse humaine. 

10. Et pour finir, ne découvre-t-on pas dans ce qui suit 
une remarquable manifestation de sa faveur, d’une bonté et 
d’une bienveillance singulières ? 
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Les Ignatius, père et fils, proscrits par les triumvirs de 
Rome, se résolurent à accomplir ce noble devoir : remettre leurs 
vies dans les mains l’un de l’autre, et en frustrer ainsi la cruauté 
des tyrans. Ils se précipitèrent les uns sur les autres, l’épée au 
point, mais le hasard dirigea leurs pointes et en fit deux coups 
également mortels ; mais il fit aussi que, en l’honneur d’une si 
belle amitié, il eussent encore tout juste la force de retirer des 
plaies leurs bras ensanglantés et armés pour s’étreindre en cet 
état, et si fortement, que les bourreaux durent couper ensemble 
leurs deux têtes, laissant leurs corps unis par ce noble nœud, 
leurs plaies jointes aspirant avec amour l’une de l’autre leur 
sang et leurs restes de vie. 
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Chapitre 34 
 

Choses qui manquent dans nos usages. 

 

1. Feu mon père, homme dont le jugement était très sûr, 
pour quelqu’un qui n’avait que l’aide de son expérience et de ses 
qualités naturelles, m’a dit autrefois qu’il aurait voulu faire en 
sorte que dans chaque ville il y eût un endroit prévu pour cela et 
bien indiqué, où ceux qui auraient besoin de quelque chose 
puissent se rendre et faire enregistrer leur demande auprès d’un 
employé dont ce serait la tâche. Ainsi par exemple : « je cherche 
à vendre des perles » ou « je cherche des perles à vendre ». Un-
tel cherche des gens pour l’accompagner à Paris. Tel autre vou-
drait employer quelqu’un qui ait telle qualification. Tel autre 
cherche un employeur. Tel autre a besoin d’un ouvrier. Qui ceci, 
qui cela, chacun selon ses besoins. Et il semble bien que ce 
moyen de nous mettre en relation les uns avec les autres appor-
terait une amélioration non négligeable dans les rapports entre 
les gens. Car il est évident qu’il y a toujours des situations dans 
lesquelles on a besoin les uns des autres, et qui, parce qu’on ne 
trouve pas à s’entendre, laissent les gens dans un grand embar-
ras. 

2. J’apprends, et c’est une grande honte pour notre siè-
cle, que sous nos yeux, deux personnages éminents par leur sa-
voir sont morts de faim : Lilius Giraldus en Italie et Sébastien 
Castalio en Allemagne. Et je crois pourtant qu’il y a des milliers 
de gens qui les auraient fait venir chez eux avec de très avanta-
geuses situations, ou même les auraient secourus là où ils 
étaient, s’ils l’avaient su. Le monde n’est pas à ce point corrom-
pu qu’il ne puisse s’y trouver un homme qui souhaiterait vive-
ment que les moyens dont il dispose grâce aux siens, et tant 
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qu’il plaira au destin de lui permettre d’en profiter, puissent être 
employés pour mettre à l’abri de la nécessité les personnages 
rares et remarquables en quelque domaine que ce soit, et que le 
malheur accable parfois jusqu’à la dernière extrémité. Il pour-
rait à tout le moins les mettre dans une situation telle que, si 
elle ne leur plaisait pas, cela ne pourrait relever que d’un défaut 
de leur esprit. 

3. En matière de gestion domestique, mon père avait 
une méthode, que j’approuve, mais que je ne parviens nulle-
ment à suivre. C’est qu’en plus du registre des affaires du mé-
nage, où se notent les menus comptes, paiements, marchés, qui 
ne nécessitent pas le recours à un Notaire, et dont un intendant 
a la charge, il ordonnait à celui de ses domestiques qui lui ser-
vait de secrétaire, de tenir un journal dans lequel il devait insé-
rer ce qui se produisait de notable, et ainsi jour par jour, tout ce 
qui pourrait servir à l’histoire de sa maison. Cette histoire est 
très agréable à relire, quand le temps commence à en effacer le 
souvenir, et elle est souvent très utile pour nous tirer 
d’embarras : quand fut commencée telle chose ? quand fut-elle 
achevée ? Quels grands personnages et leurs suites sont-ils pas-
sés chez nous ? Combien de temps y sont-ils demeurés ? Nos 
voyages, nos absences, les mariages, les décès ; les bonnes ou 
mauvaises nouvelles reçues ; les changements des principaux 
serviteurs – bref, toutes ces choses-là. C’est une coutume an-
cienne, mais je pense qu’il faudrait la reprendre, chacun à sa 
façon. Et je m’en veux de ne l’avoir fait. 
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Chapitre 35 
 

Sur l’usage de se vêtir. 

 

1. Où que je veuille aller, il me faut forcer quelque bar-
rière érigée par l’usage, tant il a soigneusement barré toutes nos 
avenues. Je me demandais, en cette saison frileuse, si cette fa-
çon qu’ont les peuples dernièrement découverts d’aller tout nus 
était due à la chaude température de l’air, comme nous le disons 
à propos des Indiens et des Maures, ou si elle est originelle chez 
l’homme. Sur des sujets comme celui-ci, où il faut distinguer les 
lois naturelles de celles qui ont été inventées, et d’autant que 
tout ce qui est sous le ciel, comme le dit la Sainte Écriture396, 
est astreint aux même lois, les gens intelligents allèguent ordi-
nairement l’ordonnance générale du monde, où rien n’est artifi-
ciel. 

Or, comme tout par ailleurs est exactement pourvu de fil et 
d’aiguille pour pouvoir se maintenir en état, il est peu vraisem-
blable que nous soyons les seuls à avoir été faits dans un état 
défectueux et indigent, dans un état qui ne puisse se maintenir 
sans secours extérieur. C’est pourquoi, de même que les plantes, 
les arbres, les animaux, tout ce qui vit se trouve naturellement 
pourvu d’une protection suffisante pour se défendre contre les 
injures du temps, 

Aussi la plupart des corps sont-ils enveloppés 
De cuir, de coquille, de callosités ou d’écailles. 

                                       
396 Cette sentence était gravée sur les poutres de la « librairie » de 

Montaigne : « Omnium quae sub sole sunt fortuna et lex par est » (Ecclé-
siaste, IX). 



– 330 – 

[Lucrèce, IV, 936-37] 

de même je pense que nous l’étions nous aussi. 

2. Mais comme ceux qui éteignent la lumière du jour par 
une lumière artificielle, nous avons éteint nos propres moyens 
par des moyens empruntés. Et il est aisé de voir que c’est 
l’habitude qui nous rend impossible ce qui ne l’est pas. Car 
parmi ces peuples qui ne connaissent pas les vêtements, il s’en 
trouve qui habitent à peu près sous le même climat que le nô-
tre ; et de plus, la partie la plus délicate de nous-mêmes est celle 
qui se trouve toujours à découvert : les yeux, la bouche, le nez, 
les oreilles ; chez nos paysans comme chez nos aïeux, la poitrine 
et le ventre également. Si nous étions nés avec l’obligation de 
porter des cotillons et des culottes « à la grecque », il ne fait pas 
de doute que la nature n’eût muni d’une peau plus épaisse ce 
qu’elle eût abandonné à l’injure des saisons, comme elle l’a fait 
pour le bout des doigts et pour la plante des pieds. 

3. Pourquoi cela semble-t-il difficile à croire ? Entre ma 
façon d’être vêtu et celle d’un paysan de chez nous, je trouve 
qu’il y a bien plus de différence qu’entre la sienne et celle d’un 
homme qui n’est vêtu que de sa peau. 

Et combien d’hommes, surtout en Turquie, vont nus par 
dévotion ! 

4. Je ne sais plus qui397 demanda un jour à un de nos 
gueux, qu’il voyait en chemise en plein hiver, et d’aussi bonne 
humeur que celui qui se tient emmitouflé jusqu’aux oreilles 
dans des fourrures de martre : « comment pouvez-vous endurer 
cela ? » – « Vous, monsieur, répondit-il, vous avez le visage dé-
couvert. Eh bien ! moi je suis tout entier un visage ! » 

                                       
397 Cet homme est Florimond de Raemond, magistrat et historien, 

qui acheta sa charge à Montaigne en 1570. Il avait en effet écrit en marge 
de son exemplaire des « Essais » : « Ce fut moy qui fit ceste demande à 
un jeune garsso que je trouvai… » 
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Les Italiens racontent que le fou du duc de Florence, il me 
semble, à qui son maître demandait comment, si mal vêtu, il 
pouvait supporter le froid, qu’il ne pouvait supporter lui-même, 
répondit : « Suivez ma recette : mettez sur vous tous les vête-
ments dont vous disposez, comme je fais avec les miens, et vous 
n’en souffrirez pas plus que moi. » 

On ne put jamais convaincre le roi Massinissa, même dans 
son extrême vieillesse, de se couvrir la tête, quelque froid, orage 
ou pluie qu’il fît ; et l’on dit aussi cela de l’empereur Sévère. 

5. Dans les batailles entre les Égyptiens et les Perses, 
Hérodote dit avoir remarqué, et d’autres aussi, que parmi les 
morts, le crâne des Égyptiens était incontestablement plus dur 
que celui des Perses, pour la bonne raison que ces derniers por-
taient toujours des coiffes ou des turbans, alors que les autres 
avaient la tête rasée dès l’enfance et allaient toujours nu-tête.398 

6. Jusqu’à sa fin, le roi Agésilas s’était fait une règle de 
porter les mêmes vêtements été comme hiver. Selon Sué-
tone399, César marchait toujours devant ses troupes, et le plus 
souvent à pied, tête nue, qu’il fasse soleil ou pluie ; et l’on dit 
aussi la même chose d’Hannibal, 

Alors, sur sa tête nue, il reçut à torrents 
La pluie et les cataractes du ciel. 
[Silius Italicus, Les Puniques, I, 250-51] 

7. Un Vénitien400, qui vécut longtemps dans les Indes 
Orientales401, et qui en revient tout juste, dit que là-bas les 

                                       
398 Hérodote, III, 13. 

399 Suétone, César, LXII. 

400 Ce Vénitien est Gasparo Balbi, qui avait publié en 1590 un 
Viaggio dell’Indie Orientali. 
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hommes et les femmes couvrent leur corps mais vont toujours 
pieds nus, même à cheval. Et Platon conseille bizarrement, pour 
la santé de tout le corps, de ne donner à la tête et aux pieds 
d’autre couverture que celle que la nature y a mise. 

8. Étienne Bathory que les Polonais ont choisi comme 
roi, après Henri d’Anjou qui a été ensuite le nôtre sous le nom 
d’Henri III, et qui est à la vérité un des plus grands princes de 
notre siècle, ne porte jamais de gants, et ne change jamais 
quand il sort le bonnet qu’il porte à l’intérieur, quel que soit le 
temps qu’il fait, même en hiver. 

9. Si je ne puis supporter d’être déboutonné et débraillé, 
les laboureur de mon voisinage, eux, se sentiraient bien gênés 
de ne pas l’être. Varron prétend que, quand on ordonna que 
nous gardions la tête nue en présence des dieux ou du magis-
trat, on le fit plus par souci de notre santé et pour nous protéger 
des injures du temps que comme une marque de respect. 

10. Et puisque nous sommes sur le froid, et que nous, 
Français, sommes habitués à mettre des vêtements bigarrés 
(mais pas moi, je ne m’habille guère que de noir ou de blanc, 
comme le faisait mon père), ajoutons ceci : le Capitaine Martin 
Du Bellay raconte avoir vu, pendant l’expédition au Luxem-
bourg, les gelées si rudes, que le vin des provisions était coupé à 
coups de hache, qu’il était distribué au poids aux soldats, et 
qu’ils l’emportaient dans des paniers. Ovide dit des choses du 
même genre : 

Le vin conserve la forme de la cruche. 
Ce n’est plus un breuvage : on le boit en morceaux ! 
[Ovide, Tristes, III, x, 23] 

                                                                                                                        
401 Montaigne écrit : « le royaume de Pégu ». Selon certains dic-

tionnaires, ce serait en fait la Birmanie actuelle. 



– 333 – 

11. Les gelées sont si rudes à l’embouchure du Marais 
Méotide402, qu’à l’endroit même où le lieutenant de Mithridate 
avait livré bataille aux ennemis à pied sec, et les avait vaincus, il 
gagna encore contre eux, l’été venu, une bataille navale ! 

12. Les Romains furent très désavantagés dans le combat 
qu’ils livrèrent contre les Carthaginois près de Plaisance403, 
parce qu’ils montèrent à la charge le sang figé et les membres 
transis de froid ; Hannibal, de son côté, avait fait faire du feu 
dans tout son camp pour réchauffer ses soldats, et distribuer de 
l’huile dans les compagnies, afin qu’ils puissent en frictionner 
leurs membres engourdis et rendre ainsi leurs nerfs plus sou-
ples et protéger les pores de leur peau contre les bourrasques et 
le vent glacé qui soufflait alors. 

13. La retraite des Grecs, revenant de Babylone vers leur 
pays404, est célèbre par les difficultés et les souffrances qu’ils 
eurent à surmonter. C’est ainsi par exemple, qu’ils furent ac-
cueillis dans les montagnes d’Arménie par une terrible tempête 
de neige, et qu’ils en perdirent leur chemin, ne reconnaissant 
plus le pays. Étant soudain attaqués, ils durent rester un jour et 
une nuit sans boire ni manger, et la plupart de leurs bêtes mou-
rurent. Parmi eux, il y eut beaucoup de morts ; nombre d’entre 
eux devinrent aveugles à cause du grésil et de la lumière 
éblouissante de la neige ; beaucoup d’autres avaient les extrémi-
tés des membres gelées, d’autres encore étaient raides, transis, 
et immobilisés par le froid, et pourtant encore pleinement cons-
cients. 

                                       
402 C’est le nom ancien de la mer d’Azov. La source de Montaigne 

est Strabon, VII, 3, 18. 

403 Source : Tite-Live, XXI, 54. 

404 C’est la retraite « des Dix-Mille », en 400 av. J-C. Elle a été ra-
contée par Xénophon, qui la dirigeait, dans l’Anabase. (Cet épisode fi-
gure au  livre IV, 5). 
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14. Alexandre vit un peuple chez qui on enterre les arbres 
fruitiers en hiver pour les protéger de la gelée. Nous pouvons 
aussi voir cela chez nous. 

15. À propos de vêtements : le roi du Mexique changeait 
quatre fois par jour de vêtements et jamais ne les remettait. Il 
employait ceux qu’il ôtait à ses libéralités et récompenses conti-
nuelles, de même que jamais ni pot, ni plat, ni ustensile de sa 
cuisine et de sa table ne lui étaient présentés deux fois405. 

                                       
405 Source : Gomara, Histoire générale des Indes (II, 3). 
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Chapitre 36 
 

Sur Caton le Jeune. 

 

1. Je ne commets pas l’erreur courante qui consiste à ju-
ger autrui d’après moi-même. Je lui accorde volontiers des qua-
lités différentes des miennes. Si je me suis engagé dans quelque 
chose, je n’oblige pas tout le monde à me suivre, comme font la 
plupart des gens. Je crois, et je conçois mille façons différentes 
de vivre. À l’inverse de la plupart des gens, j’accepte plus facile-
ment la différence que la ressemblance. Je décharge bien volon-
tiers cet autre que moi de mes propres règles et principes, et le 
considère simplement en lui-même, sans le comparer à moi, me 
le représentant selon son propre modèle. Bien que je ne sois pas 
chaste, je n’en admire pas moins la chasteté des Feuillants et 
des Capucins, et je trouve bonne leur façon de vivre. Je me mets 
à leur place en imagination et les aime et les honore d’autant 
plus qu’ils sont différents de moi. Je voudrais vraiment que l’on 
nous juge chacun en particulier et qu’on ne me traite pas en 
fonction des exemples communs. 

2. Ma propre faiblesse n’altère aucunement la bonne 
opinion que je dois avoir de la force et de la vigueur de ceux qui 
le méritent. « Il est des gens qui ne louent que ce qu’ils croient 
pouvoir imiter. » Je rampe sur le limon de la terre, mais cela ne 
m’empêche pas de remarquer dans le ciel la hauteur inimitable 
de certaines âmes héroïques. C’est déjà beaucoup pour moi si je 
puis avoir un jugement correct, si mes actes ne peuvent l’être, et 
de maintenir au moins cette partie essentielle de moi exempte 
de corruption. C’est déjà quelque chose que ma volonté soit en 
bon étant quand mes jambes, elles, sont défaillantes. 
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3. Ce siècle dans lequel nous vivons, au moins dans nos 
contrées, est si grossier, que ce n’est même pas la pratique, mais 
l’imagination de la vertu qui y fait défaut ; et le mot lui-même 
ne semble pas être autre chose qu’un jargon de collège : 

ils croient que la vertu n’est qu’un mot, 
et que le bois sacré n’est que du bois 
[Horace, Épîtres, VI, 31] 

[La vertu] qu’ils devraient honorer, 
Quand bien même ils seraient incapables de la compren-

dre… 
[Cicéron, Tusculanes, V, 2] 

C’est une breloque406 à accrocher au mur, au bout de la 
langue, ou au bout de l’oreille, pour faire joli… 

4. On ne voit plus d’action vertueuse : celles qui en ont 
l’allure n’en sont pas vraiment, car nous y sommes incités par le 
profit, la gloire, la crainte, l’accoutumance, et autres causes qui 
n’ont rien à voir avec la vertu. La justice, la vaillance et la bien-
veillance dont nous faisons preuve alors peuvent bien porter ce 
nom, pour l’apparence qu’elles offrent à autrui et qu’elles affi-
chent en public. Mais pour leur auteur, ce n’est nullement de la 
vertu. C’est un autre objectif qui est visé, une autre cause qui le 
meut. Or la vertu ne reconnaît comme sien que ce qui se fait par 
elle et pour elle seule. 

                                       
406 Le mot du texte est « affiquet ». Il figure encore dans certains 

dictionnaires, mais n’est plus guère employé. A. Lanly traduit par « ob-
jet », mais suggère « babiole » et « colifichet ». A cause du contexte, j’ai 
préféré « breloque ». 
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5. Après cette grande et fameuse bataille de Potidée407, 
que les Grecs commandés par Pausanias remportèrent contre 
Mardonius et les Perses, les vainqueurs, selon leur coutume, se 
partagèrent la gloire de l’exploit, et attribuèrent au peuple de 
Sparte la valeur la plus haute en ce combat. Les Spartiates, eux-
mêmes excellents juges en ces matières, ayant à décider auquel 
des leurs il fallait décerner l’honneur de s’être le mieux compor-
té, jugèrent qu’Aristodème était celui qui s’était battu le plus 
courageusement. Mais ils ne lui attribuèrent pourtant pas le 
prix, parce que son héroïsme avait été provoqué par le désir de 
se laver du reproche qu’il avait encouru à la bataille des Ther-
mopyles, par une ardente volonté de mourir courageusement 
pour effacer sa honte passée. 

6. Nos jugements sont malades408, ils ne font que suivre 
la dépravation de nos mœurs. Je vois la plupart des esprits de 
mon temps s’ingénier à obscurcir la gloire des belles et généreu-
ses action d’antan, en leur donnant de viles interprétations et en 
leur inventant des circonstances et des causes sans fondement. 
Quelle subtilité, vraiment ! Qu’on me donne l’action la meilleure 
et la plus pure, et je vais lui trouver cinquante intentions vicieu-
ses… et vraisemblables ! Pour qui veut s’y prêter, Dieu sait de 
quelle diversité d’idées souffre notre volonté intérieure. Et eux, 
avec toutes leurs médisances, ils croient faire les malins, mais 
ils sont plus bêtes que méchants, ils sont seulement lourds et 
grossiers. 

7. À l’inverse, je prendrais volontiers pour épauler ces 
grands noms la même peine et la même liberté que celles que 

                                       
407 Potidée ? En fait il s’agit plutôt de la célèbre bataille de Platées, 

en Béotie, où les Grecs s’opposèrent en effet à Mardonios et aux Perses, 
en 479 avant J-C. 

408 Montaigne écrit « encores malades ». Mais comme encore peut 
aussi signifier « en ce moment », « à cette heure », j’ai choisi de l’omettre 
tout simplement. 
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l’on prend pour les dénigrer. Ces caractères exceptionnels, sé-
lectionnés par l’opinion commune des sages409 pour servir 
d’exemple au monde, je n’hésiterai pas à les remettre à l’hon-
neur, pour autant que je puisse les interpréter et les représenter 
sous un jour favorable. Et il faut bien admettre que les efforts 
que cela demande à la pensée sont très au-dessous de leur mé-
rite. C’est le devoir des gens de bien que de peindre la vertu de 
la plus belle façon possible. Et on ne devrait pas être mécontent 
si la passion nous emportait à faire d’aussi admirables portraits. 
Ce que font les autres au contraire, ils le font par méchanceté ou 
par ce vice qu’ils ont de ramener leurs croyances à leur portée, 
comme je l’ai déjà montré ; ou bien, comme je le pense plutôt, 
c’est qu’ils n’ont pas la vue assez bonne ni assez nette, ni suffi-
samment habituée à concevoir la splendeur de la vertu en sa 
pureté naturelle. Comme le dit Plutarque : de son temps, cer-
tains attribuaient la mort de Caton Le Jeune à la crainte qu’il 
aurait eue de César. Cela l’irrite à juste titre. Et l’on peut juger 
par là de combien il eût été encore plus choqué par ceux qui 
l’ont attribuée à l’ambition. Sottes gens ! Pour cet homme-là, 
mieux eût valu encourir l’ignominie en faisant une belle action, 
juste et généreuse, plutôt que d’agir pour la gloire. Ce fut vérita-
blement un modèle, choisi par la nature, pour montrer jusqu’où 
la vertu et la force morale de l’homme peuvent s’élever. 

8. Mais je ne suis pas à même ici de traiter ce grand su-
jet. Je voudrais seulement faire œuvrer ensemble les beaux vers 
de cinq poètes latins qui ont chanté les louanges de Caton, dans 
son intérêt, et incidemment, pour le leur aussi. Un enfant bien 
éduqué trouvera que, par rapport aux autres, les deux premiers 

                                       
409 Traduction : A. Lanly adopte le terme utilisé en anglais par M. 

D. Frame, « consensus », qu’il trouve « très heureux ». Je ne suis pas de 
cet avis ! Le mot, comme l’idée, sont assurément bien trop « marqués » 
par la culture anglo-saxonne et trop modernes pour ne pas constituer un 
anachronisme dans le texte de Montaigne parlant des « sages » de l’Anti-
quité... 
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sont un peu languissants, le troisième plus vif, mais auquel nuit 
l’excès même de sa force. Il jugera qu’il y aurait place encore 
pour deux ou trois genres d’imagination pour en arriver au qua-
trième, devant lequel il joindra les mains en signe d’admiration. 
Le dernier devance les autres de quelque distance, mais une dis-
tance qu’il jurera ne pouvoir être comblée par nul esprit hu-
main. Et devant lui il sera comme frappé de stupeur, et ému à 
l’extrême. 

9. Et voici une chose étonnante : nous avons bien plus 
de poètes que de critiques et de commentateurs de la poésie. Il 
est plus aisé d’en écrire que de la comprendre ! À un premier 
niveau, on peut la juger selon les règles de l’art. Mais la bonne, 
la suprême, la divine est au-delà des règles et de l’entendement. 
Quiconque en discerne la beauté d’une vue ferme et tranquille 
ne la voit pas réellement, pas plus qu’on ne voit la splendeur 
d’un éclair. Elle n’emprunte pas les voies de notre jugement, elle 
le transporte et y fait des ravages. Cette fureur, qui aiguillonne 
celui qui parvient à la pénétrer, frappe aussi celui à qui l’on en 
parle et à qui on la récite, de même que l’aimant ne se contente 
pas d’attirer une aiguille, mais lui communique aussi son pou-
voir d’en attirer d’autres. Et on peut observer clairement au 
théâtre que l’inspiration sacrée des Muses, qui a d’abord insufflé 
au poète la colère, le deuil, la haine, qui l’a fait sortir de lui-
même et l’a mené où elle a voulu, se communique aussi à tra-
vers lui à l’acteur, et par l’acteur, au public tout entier. Ce sont 
comme des aiguilles aimantées suspendues les unes aux autres. 

10. Dès ma plus tendre enfance, la poésie a eu sur moi cet 
effet de me transporter. Mais cet effet très vif, qui est naturel 
chez moi, a été modifié de diverses façons, par la diversité des 
styles ; non qu’il y en eût de très hauts et d’autres plus bas, car 
ils s’agissait toujours des plus élevés dans chaque genre, mais 
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c’était comme s’il y en avait de différentes couleurs410. Tout 
d’abord une fluidité gaie et inventive ; puis une subtilité aiguë et 
élevée ; et enfin, une force arrivée à maturité, et ferme. Mais les 
exemples le montreront bien mieux : Ovide, Lucain, Virgile, voi-
là nos gens à l’œuvre411. 

Caton de son vivant bien plus grand que César. [Martial, VI, 
32] dit l’un, 

Caton, invincible, ayant vaincu la mort. [Manilius, Astrono-
miques, IV, 87] dit l’autre. 

Et celui-là, parlant des guerres civiles entre César et Pom-
pée, 

La cause du vainqueur est agréable aux dieux, 
Mais celle des vaincus avait Caton pour elle. 
[Lucain, La Pharsale, I, 128] 

Le quatrième parmi les louanges de César, ajoute 

L’univers était à ses pieds, 
Sauf l’âme de Caton, l’insoumis. 
[Horace, Odes, II, 1,23] 

Et enfin, le maître du chœur, après avoir égrené les noms 
des plus grands Romains, termine ainsi : 

                                       
410 En parlant de « couleurs » à propos des formes poétiques, Mon-

taigne fait preuve d’une sensibilté déjà assez « moderne ». C’est Baude-
laire, plus tard, qui dira : « Les parfums, les couleurs et les sons se ré-
pondent »... Sans parler des célèbres « Voyelles » de Rimbaud ! 

411 Le lecteur d’aujourd’hui aura un peu de peine à s’extasier 
comme Montaigne devant ces quelques vers – traduits, qui plus est. Tout 
cet essai qui prétend traiter de « Caton le Jeune » ne semble en fait 
qu’une occasion de parler (intelligemment d’ailleurs !) de la poésie... 
Mais après les « effets de manche », la « chute » tant attendue nous 
laisse un peu... sur notre faim. 
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À eux Caton dicte des lois. 
[Virgile, Énéide, VIII, 70] 
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Chapitre 37 
 

Comment nous pleurons et rions d’une même chose. 

 

1. On lit dans l’histoire ancienne qu’Antigonos fut très 
fâché contre son fils quand celui-ci lui présenta la tête du roi 
Pyrrhus, qui était pourtant son ennemi, et venait à l’instant 
d’être tué en combattant contre lui, et que l’ayant vue, il se mit à 
pleurer très fort ; que le duc René de Lorraine déplora lui aussi 
la mort du duc Charles de Bourgogne qu’il venait de vaincre, et 
vint porter le deuil à son enterrement ; qu’à la bataille d’Auray, 
gagnée par le comte de Montfort contre Charles de Blois, son 
adversaire pour le duché de Bretagne, celui qui était victorieux 
se montra très affligé devant le corps de son ennemi trépassé… 
Quand on lit tout cela, il ne faut pas s’écrier soudain, 

Et c’est ainsi que l’âme cache ses passions 
Dans une apparence contraire, 
Sous un visage tantôt joyeux, tantôt sombre. 
[Pétrarque, Sonnets, 21] 

2. Quand on présenta à César la tête de Pompée, les his-
toriens disent qu’il détourna la tête, comme pour éviter la vue 
d’un spectacle laid et déplaisant. Il y avait eu entre eux une si 
longue intelligence, une telle entente dans la gestion des affaires 
publiques, tant de communauté de fortune, tant de services ré-
ciproquement rendus et d’alliances qu’il ne faut pas croire que 
cette attitude ait été fausse et contrefaite, comme le pense cet 
autre : 

Il pensa sans danger pouvoir être beau-père. 
Il se forçait à se tirer des larmes, 
Et ses gémissements sortaient d’un cœur joyeux. 
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[Lucain, La Pharsale, IX] 

3. En vérité la plupart de nos actions ne sont que mas-
que et fard, et il est parfois vrai que 

les pleurs d’un héritier sont des rires sous le masque. 
[Publius Syrus, d’après Aulu-Gelle, XVII, 14] 

Mais en jugeant ces choses-là, il faut tout de même tenir 
compte du fait que notre âme se trouve souvent agitée de pas-
sions contraires. Et de même que dans notre corps, à ce qu’on 
nous dit, il y a un assemblage d’humeurs diverses, dont la maî-
tresse est celle qui nous dirige le plus souvent du fait de notre 
complexion, de même dans notre âme, bien qu’elle soit elle aus-
si agitée de tendances diverses, il faut bien qu’il y en ait une qui 
demeure maîtresse du terrain. Mais cette domination n’est tou-
tefois pas entière : du fait de la mobilité et de la souplesse de 
notre âme, il arrive que les plus faibles de ces tendances repren-
nent encore par moments le dessus, et pour une courte offen-
sive. 

4. C’est pourquoi nous voyons les enfants, qui suivent 
spontanément la nature, rire et pleurer souvent pour la même 
chose. Mais ils ne sont pas les seuls : nul d’entre nous ne peut se 
vanter, quand il part en voyage pour son plaisir, qu’en quittant 
sa famille et ses amis, ils ne sente frissonner son cœur. Et si les 
larmes ne lui échappent pas tout à fait, il n’en met pas moins le 
pied à l’étrier avec un visage triste et morne. Et même quand 
une belle flamme échauffe le cœur des filles bien nées, il faut 
pourtant encore les arracher de force au cou de leurs mères, 
pour les remettre à leur époux, quoi qu’en dise ce bon compa-
gnon : 

Vénus est-elle odieuse aux nouvelles mariées, 
Ou bien se moquent-elles de la joie de leurs parents 
Par toutes ces fausses larmes abondamment versées, 
Au seuil de la chambre nuptiale ? 
Par les dieux ! Ces larmes ne sont que feintes ! [Catulle, 

LXVI, 15] 
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Aussi n’est-il pas surprenant de regretter, quand il est 
mort, celui qu’on n’aimait pas vivant ! 

5. Quand je réprimande mon valet, je le fais de bon 
cœur : mes imprécations ne sont pas feintes. Mais ce nuage dis-
sipé, s’il a besoin de moi, je vais l’aider bien volontiers : je 
tourne aussitôt la page. Quand je le traite de nigaud, de veau, je 
ne cherche pas à lui coller définitivement ces étiquettes, et je 
n’ai même pas le sentiment de me dédire quand je lui donne de 
« l’honnête homme » sitôt après. Aucun qualificatif ne nous dé-
finit parfaitement et universellement. Si je ne craignais de pas-
ser pour fou, il n’est guère de jour, ni même d’heure, où l’on ne 
m’entendrait pester contre moi-même : « Quel crétin ! »412 Et 
pourtant, je ne crois pas que j’en sois vraiment un… 

6. Si on pensait, parce qu’on me voit faire tantôt grise 
mine à ma femme, tantôt la regarder amoureusement, que l’une 
ou l’autre de ces deux attitudes soit feinte, on se tromperait bê-
tement. Néron, prenant congé de sa mère qu’il envoyait noyer, 
ressentit malgré tout l’émotion de ces adieux maternels, et il en 
éprouva à la fois horreur et pitié413. 

On dit que la lumière du soleil n’est pas de nature continue, 
mais qu’il nous envoie sans cesse des rayons si rapprochés les 
uns des autres que nous ne pouvons nous rendre compte de ce 
qui les sépare. 

Large source de fluide lumière, le soleil 
baigne le ciel d’un éclat toujours renaissant, 
et de lumière aussitôt rénove la lumière. 
[Lucrèce, V, 282-284] 

                                       
412 Traduction : L’expression de Montaigne est « Bran du fat », lit-

téralement : « Merde pour l’imbécile » ! J’ai préféré utiliser une expres-
sion disons... plus courante aujourd’hui. 

413 cf. Tacite, Annales, XIV,4. 
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Et de même notre âme lance ses traits divers impercepti-
blement. 

7. Artabanos observant à son insu Xerxès son neveu, lui 
reprocha son changement soudain de contenance. Celui-ci était 
en effet en train de considérer la grandeur extraordinaire de ses 
forces, au passage de l’Hellespont, pour sa campagne contre la 
Grèce. Il avait éprouvé d’abord un tressaillement d’aise, de voir 
tant de milliers d’hommes à son service, et l’allégresse et le 
contentement s’étaient lus sur son visage. Mais au même ins-
tant, venant à penser que toutes ces vies devaient fatalement 
s’éteindre au plus tard dans un siècle, sa mine s’était rembrunie, 
et il était devenu triste à en pleurer. 

8. Nous avons poursuivi avec ténacité la vengeance 
d’une injure, et ressenti un singulier plaisir de la victoire. Et 
pourtant, nous en pleurons ! Ce n’est pas de cela que nous pleu-
rons, car il n’y a rien de changé ; mais nous voyons maintenant 
la chose d’un autre œil, et nous lui trouvons un autre visage. Car 
chaque chose a plusieurs aspects, plusieurs faces. La parenté, 
les amitiés et connaissances anciennes, s’emparent de notre 
imagination et selon leur caractère, y suscitent sur le moment 
des passions. Mais les changements y sont si brusques qu’ils 
nous échappent. 

9.  

Rien de plus rapide que le projet 
Et le début d’une action par l’esprit. 
C’est donc que l’esprit est plus mobile que tout 
Ce que Nature offre à nos sens et à nos yeux. 
[Lucrèce, III, 182-185] 

10. Et c’est pourquoi, si nous pensons donner un corps 
unique à cette cohorte de sentiments, nous avons tort. Quand 
Timoléon pleure après le meurtre qu’il a commis de façon mûrie 
et délibérée, il ne pleure pas la liberté rendue à sa patrie, il ne 
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pleure pas le Tyran, mais il pleure son frère. La première partie 
de son devoir accomplie, il lui faut maintenant assumer l’autre. 
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Chapitre 38 
 

Sur la solitude. 

 

1. Laissons de côté la classique comparaison414 de la vie 
solitaire avec la vie active. Mais que dire de cette belle déclara-
tion selon laquelle nous ne sommes pas nés pour notre intérêt 
personnel, mais pour le bien public, sinon qu’elle cache 
l’ambition et la cupidité ? Osons nous en rapporter là-dessus à 
ceux qui mènent la danse, et qu’ils fassent leur examen de cons-
cience : les situations, les fonctions et autres relations mondai-
nes ne sont-elles pas plutôt recherchées, au contraire, pour tirer 
du public un profit personnel ? Les mauvais moyens par les-
quels, à notre époque, on y parvient, montrent bien que 
l’objectif est peu louable. Et répondons à l’ambition que c’est 
elle-même qui nous donne le goût de la solitude. Car fuit-elle 
rien tant que la société ? Cherche-t-elle rien tant que d’avoir les 
coudées franches ? 

2. On peut faire le bien et le mal partout. Mais si le mot 
de Bias est vrai, que la pire part est la plus grande, ou ce que dit 
l’Ecclésiaste, que « sur mille il n’y en a pas un de bon » : 

Bien rares sont les bons ; en tout à peine autant 
Que de portes à Thèbes ou de bouches au Nil. 
[Juvénal, XIII, 26-27] 

                                       
414 Cette comparaison était en effet un lieu commun au XVIe siècle, 

après Platon, Aristote et Cicéron. 
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Alors, dans la foule, la contagion est très dangereuse : il 
faut imiter les vicieux, ou les haïr. Mais les deux attitudes sont 
dangereuses : soit on leur ressemble parce qu’ils sont nom-
breux, soit on en hait beaucoup, parce qu’ils sont différents de 
nous. 

3. Les marchands qui prennent la mer ont raison de veil-
ler à ce que ceux qui montent à bord du même vaisseau ne 
soient ni dissolus, ni blasphémateurs, ni méchants, car ils esti-
ment qu’une telle société ne peut leur porter chance. 

4. C’est pourquoi Bias disait en plaisantant à ceux qui 
partageaient avec lui le danger d’une grande tempête, et appe-
laient les dieux à leur secours : « Taisez-vous, pour qu’ils ne sa-
chent pas que vous êtes ici avec moi ! » 

Et voici un exemple plus frappant. Albuquerque, vice-roi 
des Indes pour le compte d’Emmanuel, roi du Portugal, étant en 
extrême péril lors d’une tempête, prit sur ses épaules un jeune 
garçon : leur sort devenant commun, il voulait se servir de son 
innocence comme garantie et comme recommandation envers 
la faveur divine, pour qu’elle lui sauve la vie. 

5. Ce n’est pas que le sage ne puisse vivre partout 
content, et même seul dans la foule d’un palais : mais s’il a le 
choix, il en fuira, dit-il, même la vue415. Il supportera cela s’il le 
faut, mais s’il en a la liberté, c’est la deuxième attitude qu’il 
choisira. Il lui semble en effet qu’il n’est pas suffisamment déta-
ché des vices, s’il faut encore qu’il supporte ceux des autres. 

Charondas punissait comme mauvais ceux qui étaient 
connus pour vivre en mauvaise compagnie. 

6. Il n’est rien d’aussi misanthrope et sociable à la fois 
que l’homme : il est l’un par vice et l’autre par nature. Et Antis-
thène ne semble pas avoir approuvé celui qui lui reprochait de 

                                       
415 Sénèque, Épitres, VII. 
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fréquenter de mauvaises gens, car il lui dit : « les médecins vi-
vent bien parmi les malades ! S’ils améliorent la santé de leurs 
patients, ils détériorent la leur, par la contagion, la vue conti-
nuelle et le contact avec les maladies. 

7. Le but de la solitude, il me semble, est tout à la fois de 
vivre plus tranquillement et mieux à son aise. Mais on n’en 
cherche pas toujours bien le chemin : on croit souvent avoir 
quitté les affaires quand on n’a fait que les changer. Il n’y a 
guère moins de soucis à gérer une famille qu’à gérer un état tout 
entier. Si l’esprit est occupé par si peu que ce soit, il l’est com-
plètement. Et pour être moins importantes, les occupations 
domestiques n’en sont pas moins importunes… Si nous nous 
sommes débarrassés de la justice et du négoce, nous ne sommes 
pas pour autant débarrassés des principaux soucis de notre vie. 

C’est la sagesse et la raison qui dissipent nos peines, 
Non les lieux d’où l’on voit l’horizon marin. 
[Horace, Épîtres, I, II, 25-26] 

8. L’ambition, la cupidité, l’irrésolution, la peur et la 
concupiscence ne nous abandonnent pas pour avoir changé de 
pays : 

Le chagrin monte en croupe et suit le cavalier. 
[Horace, Odes, III, i, 40] 

Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et les 
écoles de philosophie. Ni les déserts, ni les grottes, ni la chemise 
de crin416, ni les jeûnes, ne nous en détachent : 

Une flèche mortelle au flanc reste attachée. 

                                       
416 Montaigne écrit : « la here » ; bien que le mot « haire » soit en-

core dans nos dictionnaires avec le sens de « grossière chemise de poils 
de chèvre, de crin, portée à même la peau par esprit de mortification ou 
de pénitence » (Petit Robert), l’usage du mot est rarissime, et j’ai préféré 
en donner directement le sens succinct. 
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[Virgile, Énéide, IV, 73] 

9. On disait à Socrate que quelqu’un ne s’était guère 
amélioré en voyageant. « Je pense bien, dit-il, il s’était emmené 
avec lui. » 

Sous d’autres soleils, que va-t-on chercher ? 
En quittant son pays, ne se fuit-on pas ? 
[Horace, Odes, II, XVI, 18-20] 

10. Si on ne se décharge pas d’abord, soi et son âme, du 
poids qui l’oppresse, le mouvement la fera ressentir davantage ; 
de même que sur un navire, les charges gênent moins la man-
œuvre quand elles sont arrimées. On fait plus de mal que de 
bien au malade en le faisant changer de place. On ne fait 
qu’entasser plus le mal en le secouant, comme dans un sac, de 
même que les pieux s’enfoncent plus profond quand on les agite 
et les secoue. On voit par là que ce n’est pas assez de s’être mis à 
l’écart du peuple ; ce n’est pas assez de changer de place, ce qu’il 
faut, c’est s’écarter des manières d’être du peuple : il faut se sé-
questrer soi-même et s’en remettre à soi. 

Je viens de rompre ainsi mes fers, me direz-vous. 
Oui, tel le chien qui tire et brise enfin sa chaîne : 
Dans sa fuite, il en traîne un long bout à son cou. 
[Perse, V, 158-160] 

11. Nous emportons nos fers avec nous. Ce n’est pas une 
entière liberté, puisque nous regardons encore ce que nous 
avons laissé, et que nous en avons la tête pleine. 

Mais si notre cœur n’est purifié, quels combats, 
Quels dangers devrons-nous affronter malgré nous ? 
Quels soucis violents dès lors déchirent l’homme 
Tourmenté de passions, quelles terreurs aussi ! 
Combien l’orgueil, la débauche, l’emportement 
Exercent de ravages ! Et le faste, et la paresse ! [Lucrèce, V, 

43-48] 
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Notre mal est en notre âme ; et elle ne peut échapper à elle-
même. 

12. Aussi faut-il la ramener et la renfermer en elle-
même : c’est là la véritable solitude, celle dont on peut jouir au 
milieu des villes et des cours des rois. Mais on en jouit plus 
commodément à l’écart. 

13. Dès l’instant où nous envisageons de vivre seuls, et 
donc de nous passer des autres, il faut faire en sorte que notre 
contentement ne dépende que de nous : déprenons-nous de tou-
tes les liaisons qui nous attachent aux autres ; prenons sur nous 
pour parvenir à vivre seuls vraiment, et y vivre à notre aise. 

14. Stilpon avait échappé à l’incendie de la ville dans le-
quel il avait perdu femme, enfants et tous ses biens. Démétrios 
Poliorcète, voyant qu’il n’avait pas l’air effrayé par un tel désas-
tre pour sa patrie, lui demanda s’il n’avait pas subi de domma-
ges. Il répondit que non, et que, Dieu merci, il n’avait rien perdu 
qui lui fût propre. C’est ce que disait en plaisantant le philoso-
phe Antisthène, que l’homme devait se munir de provisions ca-
pables de flotter et qui puissent échapper avec lui au naufrage. 

15. Certes l’homme intelligent n’a rien perdu s’il est en-
core lui-même. Quand la ville de Nola fut saccagée par les Bar-
bares, Paulin, qui en était l’évêque, qui avait tout perdu et qui 
était leur prisonnier, adressa cette prière à Dieu : « Seigneur, 
garde-moi de sentir cette perte, car tu sais qu’ils n’ont encore 
touché à rien de ce qui est à moi. » Les richesses qui le faisaient 
riche, et les biens qui le faisaient bon étaient encore préservés. 
Voilà ce que c’est que de bien choisir les trésors qui puissent 
échapper aux atteintes et de les cacher en un lieu où personne 
n’aille, et qui ne puisse être révélé que par nous-mêmes. Il faut 
avoir femmes, enfants, biens, et surtout la santé si l’on peut, 
mais ne pas s’y attacher au point que notre bonheur en dé-
pende. 
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16. Il faut se réserver une arrière-boutique rien qu’à nous, 
vraiment libre, dans laquelle nous puissions établir notre vraie 
liberté, et qui soit notre retraite principale dans la solitude. C’est 
là qu’il faut nous entretenir quotidiennement avec nous-mêmes, 
et de façon tellement intime que nulle relation ou contact avec 
des choses étrangères puisse y trouver place. Il faut y parler et 
rire comme si nous étions sans femme et sans enfants, sans 
biens, sans suite et sans valets, afin que quand sera venu le 
moment de les perdre, devoir nous en passer ne soit pas chose 
nouvelle. Nous avons une âme capable de se replier sur elle-
même ; elle peut se tenir compagnie, elle a de quoi attaquer et 
de quoi se défendre, de quoi recevoir et de quoi donner. Ne crai-
gnons donc pas, dans cette solitude, de croupir dans une oisive-
té ennuyeuse, 

Sois dans la solitude une foule à toi-même. 
[Tibulle, IV, xiii, 12] 

La vertu se contente d’elle-même : sans règles, sans paro-
les, sans rien faire. 

17. Dans nos actions habituelles, il n’en est pas une sur 
mille qui nous concerne vraiment417. Celui qu’on voit grimpant 
après les ruines de ce mur, furieux et hors de lui, exposé aux 
coups d’arquebuse, et cet autre, plein de cicatrices, pâle de faim 
et à bout de forces, décidé à mourir plutôt que de lui ouvrir la 
porte, croit-on qu’ils soient là pour eux-mêmes ? C’est plutôt 
pour un autre, peut-être, qu’ils n’ont jamais vu, qui ne s’occupe 
nullement de leur sort, plongé pendant ce temps dans les délices 
de l’oisiveté. Et celui-ci, toussant et crachant, les yeux cernés418, 

                                       
417 A. Lanly traduit par « notre profit particulier ». je ne crois pas 

que l’on puisse aller jusque-là ; Montaigne dit : « pas une qui nous re-
garde ». 

418 Montaigne emploie les mots « savants » de « pituiteux » et 
« chassieux ». Littré dit pour « pituite » : « mucosités venant de 
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crasseux, que l’on voit sortir d’un cabinet de travail après mi-
nuit, croit-on qu’il cherche dans les livres comment devenir un 
homme de bien, plus heureux et plus sage ? Pas du tout. Il y 
mourra, ou bien enseignera à la postérité la scansion des vers de 
Plaute et la véritable orthographe d’un mot latin. Qui n’échange 
volontiers sa santé, son repos, et sa vie contre la réputation et la 
gloire ? C’est pourtant la plus inutile, la plus vaine, la plus 
fausse monnaie qui ait cours parmi nous. Comme si notre mort 
ne nous faisait pas assez peur, nous nous chargeons encore de 
celles de nos femmes, de nos enfants, et de nos gens. Comme si 
nos affaires ne nous donnaient pas assez de souci, nous prenons 
encore à notre compte, pour nous tourmenter et nous casser la 
tête, celles de nos voisins et de nos amis. 

Et comment se peut-il qu’un homme se mette en tête 
D’aimer quelque objet plus que lui-même ? 
[Térence, Adelphes, I, i, 38-39] 

18. La solitude me semble avoir plus de raison et de sens 
pour ceux qui ont voué le meilleur de leurs années à la société, 
comme ce fut le cas pour Thalès. 

19. C’en est assez de vivre pour autrui : vivons pour nous 
au moins ce bout de vie qui nous reste. Ramenons vers nous et 
notre bien-être419 nos pensées et nos intentions. Ce n’est pas 
une petite affaire que de se retirer420 en lieu sûr, et cela va nous 

                                                                                                                        
l’estomac et rejetées chaque matin. » Et pour « chassieux » : « qui a une 
humeur jaunâtre sur les paupières ».  

419 Traduction : « aise ». Faut-il comprendre « bonheur » comme 
le fait A. Lanly ? Cela me semble un peu forcé. Mais « confort » serait 
trop moderne… « bien-être » ou « contentement », plutôt. 

420 Montaigne écrit « sa retraicte » et A. Lanly traduit « organiser 
sûrement sa retraite ». Mais « retraite » me semble aujourd’hui un terme 
trop « marqué » pour ne pas sembler anachronique… J’ai préféré em-
ployer « se retirer », qui est moins connoté. 
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occuper suffisamment pour qu’on n’aille pas se mêler d’autre 
chose. Puisque Dieu nous permet de nous occuper de notre dé-
part, il faut nous y préparer. Plions bagage, et prenons bien vite 
congé de la compagnie ; dépêtrons-nous de ces liens contrai-
gnants qui nous entraînent ailleurs et nous éloignent de nous-
mêmes. Il faut dénouer ces obligations, si puissantes pourtant, 
et désormais aimer ceci ou cela, mais n’épouser que soi-même. 
C’est-à-dire : être en relation avec tout, mais non pas joint et 
collé au point qu’on ne puisse s’en séparer sans s’écorcher, ou 
sans arracher quelque morceau de soi-même. Car la chose du 
monde la plus importante, c’est de savoir être à soi. 

20. Il est temps de nous séparer de la société puisque 
nous ne pouvons rien lui apporter. Et celui qui ne peut prêter 
doit s’interdire d’emprunter. Nos forces déclinent : gardons-les 
pour nous, rassemblons-les en nous. Si l’on peut retourner la 
situation, et jouer soi-même pour soi-même le rôle que jouaient 
les amitiés et la compagnie, il faut le faire. En ce déclin qui nous 
rend inutile, déplaisant et ennuyeux pour les autres, il faut se 
garder d’être à soi-même ennuyeux, déplaisant et inutile. Il faut 
se flatter et se caresser soi-même, et surtout se conduire en tou-
tes choses selon sa raison et sa conscience, pour ne pouvoir faire 
un faux-pas en leur présence sans en avoir honte. « Il est rare 
en effet qu’on se respecte assez soi-même » [Quintilien, X, vii]. 

21. Socrate dit que les jeunes doivent s’instruire, les 
hommes mûrs s’exercer à bien faire, et les vieux se retirer de 
toute occupation civile et militaire, vivant comme bon leur sem-
ble, et sans être obligés à rien. 

22. Il y a des gens plus aptes que les autres à mettre en 
œuvre ces préceptes pour faire retraite. Ceux dont je suis, qui 
sont mous et faibles quand il s’agit d’apprendre, qui ont une 
sensibilité et une volonté délicates, qui ne se plient pas et ne se 
laissent pas aisément exploiter par les autres, seront mieux à 
même, par leur nature et leur comportement, à suivre ces dispo-
sitions, que ceux qui sont actifs et occupés, qui embrassent tout 
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à la fois, se lancent dans tout, se passionnent pour tout, 
s’offrent, se proposent et se donnent en toutes occasions. Il faut 
se servir de ces avantages fortuits et extérieurs à nous dans la 
mesure où ils nous sont agréables, mais sans en faire la base de 
notre existence, car cela ne l’est pas : ni la raison ni la nature ne 
l’imposent. Pourquoi irions nous, contre leurs lois, asservir no-
tre bonheur au pouvoir d’autrui ? 

23. C’est l’attitude d’une vertu excessive que d’anticiper 
aussi sur les coups du sort, et se priver des avantages dont nous 
pouvons disposer, comme certains l’ont fait par dévotion, et 
quelques philosophes par conviction : se servir soi-même, cou-
cher sur la dure, se crever les yeux, jeter ses biens à la rivière, 
rechercher la douleur en endurant les souffrances de cette vie 
pour gagner la béatitude de l’autre – ou bien en se couchant sur 
la dernière marche pour éviter de tomber plus bas. Que les na-
tures les plus fortes et les plus fermes fassent de leur retraite 
elle-même quelque chose de glorieux et d’exemplaire. 

Sans fortune je vante un petit avoir sûr, 
Et suis content de peu ; mais qu’un destin meilleur 
Me donne l’opulence, alors je dis bien haut 
Qu’il n’est d’heureux au monde et de sage que ceux 
Dont les revenus sont fondés en bonne terre. 
[Horace, Épîtres, I, xv, 42-46] 

24. Je trouve qu’il y a bien assez à faire sans aller si 
loin421. Il me suffit de profiter des faveurs du sort pour me pré-
parer à ses retournements, et envisager, étant bien à mon aise, 
le malheur qui peut m’advenir, pour autant que mon imagina-

                                       
421 P. Villey fait remarquer que Sénèque, déjà… Mais on n’en fini-

rait pas de relever les similitudes de pensée – et d’ailleurs Montaigne ne 
s’en cache pas, qui cite sans cesse ses auteurs ! Là où il est original, ce 
n’est que rarement dans sa « pensée », mais dans la façon plus narquoise 
et plus « terrienne » qu’il a, souvent, de la présenter. Et dans sa langue à 
lui…  
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tion y parvienne. C’est ce que nous faisons quand nous jouons à 
la guerre en pleine paix avec nos joutes et nos tournois. 

25. Je n’estime pas que le philosophe Arcésilas soit moins 
vertueux parce que je sais qu’il a utilisé de la vaisselle d’or et 
d’argent comme sa condition le lui permettait. Je l’estime plus 
au contraire parce qu’il en a usé modérément et avec libéralité, 
que s’il s’en était privé. 

26. Je vois quelles sont les limites de la nécessité natu-
relle. Et voyant que le pauvre mendiant à ma porte est souvent 
plus enjoué et en meilleure santé que moi422, je me mets à sa 
place ; j’essaie de modeler mon âme sur ce patron. En observant 
ainsi divers exemples, et bien qu’il me semble que la mort, la 
pauvreté, le mépris et la maladie soient sur mes talons, il m’est 
plus facile de ne pas être effrayé par ce qu’un homme moins im-
portant que moi supporte si courageusement. Et je ne peux pas 
croire qu’un esprit borné fasse mieux qu’un esprit vif, ou que les 
effets du raisonnement ne puissent parvenir à égaler ceux de 
l’accoutumance. Alors sachant combien les commodités de 
l’existence sont secondaires et précaires, je ne manque pas, 
pendant que j’en profite pleinement, d’adresser à Dieu ma re-
quête la plus importante, à savoir : qu’il me rende content de 
moi-même et du bien dont je puis être la cause. 

27. Je vois des jeunes gens fort gaillards qui ont néan-
moins dans leur malle quantité de pilules pour les avoir sous la 
main quand le rhume les attaquera ; rhume qu’ils craignent 
d’autant moins d’ailleurs qu’ils pensent disposer du remède 
qu’il faut. C’est ainsi qu’il faut faire ; et mieux encore, si on se 
sent sujet à quelque maladie plus grave, se munir des médica-
ments qui calment et endorment la partie malade. 

                                       
422 On retrouve ici une sorte de variante du thème du « bon sau-

vage »… 
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28. L’occupation qu’il faut se choisir pour cette vie retirée 
ne doit être ni pénible, ni ennuyeuse ; car sinon, nous serions 
venus pour rien y chercher le repos. Cela dépend des goûts par-
ticuliers de chacun : le mien ne s’accommode pas du tout aux 
affaires domestiques. Et ceux qui aiment cela doivent s’y adon-
ner avec modération : 

Se soumettre les biens, non se soumettre aux biens. 
[Horace, Épîtres, I, i, 19] 

Car sinon c’est une tâche d’esclave que le soin du ménage, 
comme le dit Salluste. Elle a des aspects plus nobles, comme le 
soin du jardin, que Xénophon attribue à Cyrus. Et il doit être 
possible de trouver un moyen terme, entre cette agitation basse 
et vile, astreignante et préoccupante, dans laquelle sombrent les 
hommes qui s’y consacrent entièrement, et cette profonde et 
extrême nonchalance de ceux qui au contraire laissent tout aller 
à l’abandon. 

Démocrite au troupeau laisse manger ses blés, 
Tandis que son esprit vogue loin de son corps. 
Horace, Épîtres, I, xii, 12] 

29. Mais écoutons plutôt ce conseil que donne Pline Le 
Jeune à Cornelius Rufus, son ami, sur cette question de la soli-
tude423 : « Je te conseille, dans cette complète et opulente re-
traite où tu te trouves, de laisser à tes gens le soin de la maison, 
sordide et détestable, et de t’adonner à l’étude des lettres, pour 
faire quelque chose qui soit totalement à toi. » Il s’agit pour lui 
de la réputation, de même que Cicéron, qui disait vouloir em-
ployer sa solitude et son détachement des affaires publiques 
pour obtenir par ses écrits une vie immortelle. 

Ton savoir n’est-il rien dès qu’il laisse ignorer 
Aux autres que tu sais ? 

                                       
423 in Lettres, I, 3. 
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[Perse, I, 23-24] 

30. Il semble raisonnable, puisqu’on parle de se retirer du 
monde, de regarder au-delà de lui. Mais ceux dont je viens de 
parler ne le font qu’à demi. Ils prennent bien soin de leurs affai-
res pour quand ils n’y seront plus ; mais par une ridicule contra-
diction, ils prétendent récolter les fruits de leur dessein dans un 
monde dont ils seront absents ! L’idée de ceux qui, par dévotion, 
recherchent la solitude, remplissant leur cœur de la certitude 
des promesses divines dans l’autre vie, est plus cohérente. Ils se 
donnent Dieu comme but, lui dont la bonté et la puissance sont 
infinies. L’âme peut trouver en lui de quoi rassasier ses désirs 
en toute liberté. Les douleurs et les peines leur profitent, puis-
qu’elles servent à obtenir une santé424 et une félicité éternelles ; 
et la mort vient à point, puisqu’elle marque le passage à un état 
aussi parfait. La rigueur de leurs règles est vite atténuée par 
l’accoutumance, et les appétits charnels, rebutés et endormis 
par leur dénégation, car rien ne les entretient tant que leur 
usage et leur pratique. Ce seul but, celui d’une autre vie heu-
reuse dans l’immortalité, mérite vraiment que nous abandon-
nions les avantages et les agréments de la nôtre. Et celui qui 
peut embraser son âme de cette foi et de cette espérance si vi-
ves, réellement et constamment, se construit, dans la solitude, 
une vie voluptueuse et délicieuse, bien au-delà de toute autre vie 
possible. 

31. En fin de compte, ni le but fixé par Pline, ni le moyen 
qu’il indique ne me contentent : c’est remplacer la fièvre par la 
fébrilité ! Écrire des livres est un travail aussi pénible que les 
autres. Et aussi mauvais pour la santé, ce dont il faut surtout 
tenir compte. Il ne faut pas non plus se laisser prendre au plaisir 

                                       
424 Traduction : que faut-il entendre ici par « santé » ? Est-ce le fait 

d’être « en bonne santé », ou bien la « pureté » comme le comprend A. 
Lanly ? Je choisis la première interprétation, qui me semble justifiée 
dans son opposition avec les « douleurs, les peines ». 
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qu’on y prend, car c’est ce plaisir-là qui cause la perte de celui 
qui s’occupe trop de sa maison, de l’avaricieux, du voluptueux et 
de l’ambitieux425. Les sages nous apprennent pourtant à nous 
garder de la trahison que nous causent nos appétits, et à discer-
ner les plaisirs vrais et entiers des plaisirs mêlés et frelatés de 
peine ; car la plupart des plaisirs, disent-ils, nous titillent et 
nous embrassent pour mieux nous étrangler, comme faisaient 
les brigands que les Égyptiens appelaient « Philistes426 ». Si le 
mal de tête nous venait avant l’ivresse, nous nous garderions de 
trop boire ! Mais la volupté, pour nos tromper, vient d’abord, et 
nous cache la suite. Les livres sont agréables, mais si à cause de 
leur fréquentation nous finissons par en perdre la gaieté et la 
santé, qui sont nos biens les plus précieux, quittons-les : je suis 
de ceux qui pensent que leur bénéfice ne peut compenser cette 
perte427. 

32. De même que ceux qui se sentent affaiblis depuis 
longtemps par quelque indisposition finissent par se soumettre 
à la médecine, qui leur prescrit certaines règles de vie à respec-
ter, de même celui qui se retire, dégoûté qu’il est de la vie en 
société, doit se soumettre aux lois de la raison, et préparer en y 
réfléchissant à l’avance la façon d’ordonner cette nouvelle exis-

                                       
425 Donc pour Montaigne, tous ceux qui « s’investissent trop » di-

rions-nous. Le texte dit « le mesnager ». P. Villey indique en note « celui 
qui administre ses biens avec économie ». A. Lanly développe encore en 
traduisant : « celui qui administre sa maison et ses biens avec écono-
mie »… C’est à mon avis aller un peu loin. Je me borne à rendre l’idée de 
Montaigne par « celui qui s’occupe trop de sa maison ». 

426 la source est dans Sénèque, Épîtres, LI. Selon A. Lanly (I, 262, 
note 66), Sénèque écrit « Philètes ». Mais sur l’« exemplaire de Bor-
deaux » on lit bien « Philistas ». 

427 Montaigne devance ici Cervantès ! Don Quichotte ne paraîtra 
qu’en 1605, et n’aurait été conçu que vers 1597… 
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tence. Il doit avoir pris congé de toute espèce de peine428, quelle 
que soit son apparence, et d’une façon générale, fuir toutes les 
passions qui nuisent à la tranquillité du corps et de l’âme, puis 
choisir son chemin selon son caractère. 

Unus quisque sua noverit ire via.429 

[Properce, II, 25] 

33. Aux affaires domestiques, à l’étude, à la chasse, 
comme à tout autre exercice, il faut s’adonner jusqu’à l’extrême 
limite du plaisir, et se garder de s’engager plus avant, là où la 
souffrance commence à poindre. Il ne faut accorder à sa beso-
gne que ce qui est nécessaire pour se tenir en bon état430, et se 
préserver des inconvénients que recèle, à l’extrême inverse, 
l’oisiveté molle et assoupie. Il y a des sciences stériles et diffici-
les, qui la plupart du temps sont destinées à la foule ; il faut les 
laisser à ceux qui ont des fonctions dans la société. Pour moi, je 
n’aime que les livres plaisants ou faciles, qui me chatouillent 
agréablement, ou ceux qui me consolent et m’aident à régler ma 
vie et ma mort. 

En silence je vais en des bois salutaires 
Occupé de ce dont s’occupe un sage, un honnête homme. 
[Properce, II, 25] 

34. Les gens sages dont l’âme est forte et vigoureuse peu-
vent se forger un repos tout spirituel ; moi dont l’âme est com-
mune, je dois me soutenir par des agréments corporels, et l’âge 

                                       
428 Montaigne écrit ici : « toute espèce de travail » ; il ne s’agit évi-

demment pas d’un « emploi » qu’il faudrait quitter, mais d’une peine, 
une souffrance, car le mot « travail », dérivé de celui d’un instrument de 
torture avait à l’origine ce sens ! 

429 Ici Montaigne a donné la traduction du vers latin avant de le ci-
ter, ce qui est assez rare. 

430 Nous dirions aujourd’hui « en forme ». 
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m’ayant maintenant dérobé ceux qui me convenaient le mieux, 
j’éduque et aiguise mon appétit pour ceux qui demeurent le 
mieux adapté à mon état. Il faut nous battre bec et ongles pour 
conserver les plaisirs de la vie que les années nous enlèvent des 
mains, les uns après les autres431. 

Cueillons les plaisirs : ce qu’on vit est à nous ; 
Nous ne serons un jour que cendre, ombre et fable. 
[Perse, V, 252] 

35. Et quant au but que Pline et Cicéron nous proposent, 
la gloire, cela ne fait pas mon compte ; la disposition d’esprit la 
plus contraire à une vie retirée, c’est l’ambition. La gloire et le 
repos sont des choses qui ne peuvent loger sous le même toit. Et 
à ce que je vois, ces gens-là n’ont que les bras et les jambes hors 
de la société : leur âme et leur intention y demeurent plus enga-
gées que jamais. 

Vieux radoteur, vis-tu seulement pour distraire les oreilles 
des autres ? 

[Perse, I, 19] 

36. Ils n’ont fait que reculer pour mieux sauter, et faire 
une percée plus vive dans le gros de la troupe en prenant plus 
d’élan. Voulez-vous voir comment ils visent un brin trop court ? 
Mettons dans la balance l’avis de deux philosophes, de deux 
écoles très différentes, et écrivant, l’un à Idoménée432, l’autre à 
Lucilius433, qui sont leurs amis, pour les inciter à abandonner 
les affaires de la société et se retirer dans la solitude : « Vous 

                                       
431 Dans l’édition des Œuvres complètes de la Pléiade (1965), une 

note (p. 241) indique que « l’édition de 1588 portait : …et les alonger de 
toute notre puissance[…] »avec une citation latine différente. En fait il 
s’agit de l’édition de 1580, et non de 1588. 

432 Épicure écrit à Idoménée qui a été son élève.  

433 Il s’agit de Sénèque, dans les « Lettres à Lucilius ». 
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avez vécu jusqu’à présent, disent-ils, en nageant et flottant ; ve-
nez maintenant mourir au port. Vous avez consacré l’essentiel 
de votre vie à la lumière, accordez le reste à l’obscurité. Il est 
impossible de quitter vos occupations si vous n’en abandonnez 
le fruit. Et pour cela, abandonnez le souci de votre renommée et 
de votre gloire. Il est à craindre que la lueur de vos actions pas-
sées ne vous éclaire que trop, et vous suive jusque dans votre 
tanière. Quittez avec les autres plaisirs celui qui vous vient de 
l’approbation d’autrui ; et quant à votre savoir et votre compé-
tence, ne vous inquiétez pas, ils ne perdront pas leur valeur si 
vous en tirez plus pour vous-même. 

37. Souvenez-vous de celui à qui on demandait pourquoi 
il se donnait tant de mal dans un art qui ne pouvait guère sé-
duire beaucoup de gens : « il me suffit de peu, répondit-il, un 
seul amateur me suffit, et même aucun ». Il disait vrai : un ami 
et vous-même, vous faites un théâtre bien suffisant l’un pour 
l’autre, et même vous seul pour vous-même. Que le public vous 
soit comme un seul et un seul comme le public ; c’est une mau-
vaise ambition que de vouloir tirer gloire de son détachement 
des affaires du monde et de la cachette qu’on s’est choisie. Il 
faut faire comme les animaux, qui effacent leurs traces à la 
porte de leur tanière. Ce qu’il vous faut rechercher, ce n’est plus 
de savoir comment le monde parle de vous, mais comment vous 
parler à vous-même. Retirez-vous en vous-même, mais prépa-
rez-vous d’abord à vous y accueillir : ce serait folie de vous fier à 
vous-même si vous ne savez pas vous gouverner. 

38. On peut faire des erreurs dans la solitude comme 
dans la société. Jusqu’à ce que vous n’osiez broncher devant 
vous-même, jusqu’à ce que vous ayez honte et respect de vous-
même, emplissez votre esprit d’images vertueuses, représentez-
vous toujours Caton, Phocion et Aristide, en présence desquels 
même les fous cacheraient leurs fautes, et faites-en les contrô-
leurs de toutes vos intentions : si elles se détraquent, le respect 
que vous avez envers eux les remettra sur la bonne voie ; ils 
vous y maintiendront, et vous aideront à vous contenter de 
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vous-même, de n’emprunter rien qu’à vous, de tenir fermement 
votre âme dans des réflexions mesurées où elle puisse se plaire, 
et connaissant le véritable bien, dont on jouit à mesure qu’on le 
découvre, s’en contenter, sans désirer prolonger sa vie ni son 
nom. Voilà le conseil de la philosophie naturelle et véritable, 
non ceux d’une philosophie ostentatoire et bavarde, comme 
celle de Pline et de Cicéron434. 

                                       
434 Le texte dit seulement : « celle des deux premiers ». Mais à 

mon avis, une véritable traduction doit épargner au lecteur d’avoir à re-
monter aussi haut dans le texte… Montaigne ne se souciait guère de cela. 
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Chapitre 39 
 

Considérations sur Cicéron. 

 

1. Encore un mot sur la comparaison des couples de phi-
losophes dont j’ai parlé plus haut : on peut trouver dans les 
écrits de Cicéron et de Pline le Jeune (qui ne ressemble guère, à 
mon avis, à son oncle), quantité d’éléments qui marquent bien 
chez eux une nature exagérément ambitieuse. Le fait, entre au-
tres, qu’ils demandent aux historiens de leur temps, au vu et au 
su de tout le monde, de ne pas les oublier dans leurs travaux. Et 
l’ironie du sort a fait parvenir jusqu’à nous la vanité de ces re-
quêtes, alors que les ouvrages historiques en question, eux, ont 
sombré dans l’oubli. Mais ce qui est pire que tout, pour des per-
sonnages de cette qualité, c’est d’avoir voulu tirer quelque gloire 
de leurs bavardages et caquetages jusqu’à se servir des lettres 
qu’ils ont écrites en privé à leurs amis : à telle enseigne qu’ils 
ont même fait publier certaines d’entre elles qu’ils n’avaient pas 
eu l’occasion d’envoyer, avec cette belle excuse qu’ils n’ont pas 
voulu perdre le fruit de leur travail et de leurs veilles… ! 

2. Voilà une belle occupation pour deux consuls ro-
mains, magistrats souverains de la république qui domine le 
monde, que d’employer leurs loisirs à arranger et concocter ha-
bilement une belle missive pour s’attirer la réputation de bien 
connaître la langue de leur nourrice ! Que pourrait faire de pire 
un simple maître d’école, qui en ferait son gagne-pain ? Si les 
actes de Xénophon et de César n’avaient dépassé de beaucoup 
leur éloquence, je ne crois pas qu’ils les eussent jamais relatés. 
Ce qu’ils ont voulu faire connaître, ce ne sont pas leurs discours 
mais leurs actes. Et si la perfection du langage pouvait apporter 
quelque gloire convenable à un grand personnage, Scipion et 
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Lélius n’auraient pas laissé un esclave africain tirer gloire de 
leurs comédies et de toutes les subtilités et délices du latin ; son 
excellence montre bien que cette œuvre est la leur, et Térence 
l’avoue lui-même. Et l’on m’ennuierait beaucoup de vouloir me 
faire changer d’idée là-dessus.435 

3. C’est une sorte de moquerie ou même d’injure que de 
vouloir faire valoir quelqu’un par des qualités qui ne sont pas 
dignes de son rang, même si par ailleurs elles sont louables, ou 
encore par des qualités qui ne doivent pas être principalement 
les siennes. C’est comme si on faisait la louange d’un roi parce 
qu’il est bon peintre, bon architecte, bon arquebusier, ou bon 
coureur au jeu de la bague : ces louanges ne lui font honneur 
que si elles sont présentées en grand nombre à la suite des qua-
lités qui lui sont propres, à savoir : le sens de la justice, et la ca-
pacité de conduire son peuple en temps de paix comme en 
temps de guerre. Dans ces conditions, l’agriculture fait honneur 
à Cyrus, et à Charlemagne l’éloquence et la connaissance des 
belles-lettres. Veut-on un exemple plus frappant ? J’ai vu de 
mon temps des gens qui tiraient de l’écriture leurs titres et leur 
réputation renier ce qu’ils avaient appris, corrompre leur style, 
et affecter d’ignorer ces qualités parce qu’elles sont tellement 
communes436 qu’on ne les attribue généralement pas à des gens 
savants ; mais c’est qu’ils avaient de meilleures qualités pour se 
faire valoir. 

4. Les compagnons de Démosthène, lors de leur ambas-
sade auprès de Philippe de Macédoine, louaient ce prince d’être 
beau, éloquent, et grand buveur. Démosthène disait que 

                                       
435 Montaigne a tort : les comédies de Térence sont bien de lui, 

« l’esclave africain » – à qui le sénateur Lucanus Terentius donna son 
nom en l’affranchissant et qui devint l’ami de Scipion et de Lélius. 

436 Du moins dans le corps social dont Montaigne fait partie ! 
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c’étaient des louanges qui convenaient mieux à une femme, un 
avocat, et une éponge, qu’à un roi437. 

Qu’il commande, vainqueur de l’ennemi qui lutte, 
Mais soit clément envers lui terrassé. 
[Horace, Chant séculaire, 15] 

Ce n’est pas sa profession de savoir bien chasser ou bien 
danser : 

D’autres sauront plaider, mesurer au compas 
Les mouvements célestes, nommer les astres, 
Qu’il sache, lui, commander aux peuples ! 
[Virgile, Énéide, VI, 849-51] 

5. Plutarque dit encore qu’apparaître si éminent dans 
ces domaines secondaires, c’est témoigner contre soi-même du 
fait que l’on a mal utilisé son temps en le consacrant à des étu-
des peu nécessaires et peu utiles. C’est pour cela que Philippe de 
Macédoine, ayant entendu son fils le grand Alexandre chanter 
dans un festin, aussi bien que les meilleurs musiciens, lui dit : 
« N’as-tu pas honte de chanter si bien ? ». Et qu’à ce même Phi-
lippe, un musicien avec lequel il débattait de son art, déclara : 
« À Dieu ne plaise, sire, qu’il ne t’advienne jamais d’aussi grand 
malheur que de posséder ces choses-là mieux que moi. » 

6. Un roi doit pouvoir répondre, comme le fit Iphicrate à 
l’orateur qui l’invectivait ainsi : « Eh bien, qu’es-tu donc, pour 
faire tant le brave ? Es-tu homme d’armes, es-tu archer, es-tu 
piquier ? » – « Je ne suis rien de tout cela, mais je suis celui qui 
sait commander à tous ceux-là. » Et Antisthène prit comme ar-
gument du peu de valeur d’Ismenias le fait qu’on le vantait 
d’être un excellent joueur de flûte. 

7. Quand j’entends quelqu’un parler du style des « Es-
sais », j’aimerais mieux qu’il ne dise rien. Car ce n’est pas tant 

                                       
437 Plutarque, Démosthène, IV. 
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priser la forme que mépriser le sens, et ce de façon d’autant plus 
ironique qu’elle est plus oblique. Et pourtant, ou je me trompe, 
ou il n’y en a guère d’autres que moi qui offrent une matière 
plus riche, où il y ait plus à prendre ; et sous quelque forme que 
ce soit, si quelque écrivain l’a fait, bien ou mal, ce n’est guère 
plus substantiel, ni même plus dru. Pour en mettre davantage, 
je n’entasse ici, moi, que les idées essentielles. Si je les dévelop-
pais, je multiplierais plusieurs fois ce volume. Et combien 
d’histoires y ai-je évoqué sans les commenter, dont celui qui 
voudrait les éplucher avec un peu d’attention tirerait une infini-
té d’« Essais » ! Ni ces histoires, ni mes citations ne sont sim-
plement là pour servir d’exemple, d’autorité ou d’ornement ; je 
ne les considère pas seulement en fonction de l’usage que j’en 
fais : elles véhiculent souvent, au-delà de mon propos, les ger-
mes d’une matière plus riche et plus audacieuse, et résonnent 
souvent, parallèlement, d’une façon plus subtile, à la foi pour 
moi qui ne veux pas en exprimer davantage ici, et pour ceux qui 
seront sensibles à ma façon de penser438. 

8. Mais pour en revenir à la vertu du langage, je ne 
trouve pas grande différence entre ne savoir que mal dire et sa-
voir seulement bien dire. 

« Ce n’est pas un ornement viril que l’arrangement des 
mots. » 

[Sénèque, Lettres, CXV] 

Les sages disent que, en matière de connaissance, il n’y a 
que la philosophie, et pour l’action, que la vertu, qui puissent 
convenir à tous, quels que soient leur rang et leur situation. 

                                       
438 Cette idée d’un texte qui va au-delà des mots et qui est suscep-

tible d’avoir des prolongements dans la tête des lecteurs est étonnam-
ment moderne, et suffirait à donner à Montaigne un statut particulier 
dans son siècle. 
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9. Il y a chez les deux autres philosophes dont j’ai parlé, 
Épicure et Sénèque, quelque chose de semblable aux deux pre-
miers, puisqu’ils promettent aussi l’éternité aux lettres qu’ils 
écrivent à leurs amis. Mais c’est d’une autre façon, qui s’adapte 
pour une fin louable, à la vanité des autres. À ceux qui craignent 
la solitude et la vie retirée, à quoi ils voudraient justement les 
inciter, et que le soin de leur renommée et le besoin de se faire 
connaître aux siècles futurs retiennent encore aux affaires, ils 
disent qu’ils n’ont pourtant rien à craindre : eux, philosophes, 
sont assez familiers avec la postérité pour leur garantir que les 
lettres qu’ils leur écrivent suffiront à rendre leurs noms aussi 
connus et aussi fameux qu’eux-mêmes pourraient le faire par 
leurs actions publiques. Et outre cette différence, les lettres en 
question ne sont pas vides ou creuses, elles ne valent pas seule-
ment par un habile choix des mots, entassés et rangés selon un 
rythme choisi, mais au contraire pleines de beaux discours sa-
vants par lesquels on se rend, non pas plus éloquent, mais plus 
sage, et qui nous apprennent, non à bien dire, mais à bien faire. 

10. Fi de l’éloquence qui nous donne envie d’elle-même et 
non des choses – quoique l’on dise pourtant de celle de Cicéron 
que son extrême perfection lui donne une véritable consistance. 
J’ajouterai encore à ce propos une anecdote qui le concerne, 
pour nous faire toucher du doigt son caractère. Il avait à parler 
en public, et manquait un peu de temps pour s’y préparer à son 
aise. Éros, un de ses esclaves, vint le prévenir que l’audience 
était remise au lendemain ; il en fut si content qu’il l’affranchit 
pour cette bonne nouvelle. 

11. À propos des lettres439, j’ajouterai ceci : c’est un genre 
d’écriture pour laquelle mes amis prétendent que j’ai quelque 
talent. Et j’aurais pris plus volontiers cette forme pour exprimer 

                                       
439 On peut certes déplorer comme le fait A. Lanly (I, p. 270, note 

27) que Mlle de Gournay n’ait pas publié celles que Montaigne lui a 
adressées…  
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ma verve si j’avais eu à qui parler. Il m’aurait fallu, comme au-
trefois, une relation particulière pour m’attirer, me soutenir, me 
soulever. Car parler en l’air, comme d’autres le font, je ne le sau-
rais, sauf en songe ; pas plus que m’inventer des correspondants 
à qui parler de choses sérieuses – car je suis ennemi juré de 
toute espèce de tricherie. J’aurais été plus attentif et plus sûr de 
moi si j’avais eu une relation forte et amie qu’à regarder comme 
je le fais les diverses manières d’être des gens. Et cela m’aurait 
mieux réussi, j’en suis sûr. 

12. J’ai naturellement un style familier440, en privé. Mais 
il m’est propre, et n’est pas adapté aux affaires publiques, 
comme mon langage, de toutes façons : il est trop resserré, dé-
sordonné, abrupt, particulier. Et je ne suis pas habile en matière 
de lettres cérémonieuses, qui ne sont rien d’autre qu’une belle 
enfilade de paroles courtoises : je n’ai ni la capacité ni le goût de 
ces longs témoignages d’affection ou d’offres de service. Je n’en 
crois pas grand-chose, et il me déplaît d’en dire plus que je ne 
crois. C’est se tenir bien loin de l’usage actuel, car on ne vit ja-
mais si abjecte et servile prostitution des formules de la poli-
tesse : vie, âme, dévotion, adoration, serf, esclave, tous ces mots 
y traînent si couramment, que quand on441 voudrait leur faire 
manifester une volonté plus affirmée et plus respectueuse, ils ne 
sont plus en état de l’exprimer. 

                                       
440 Montaigne écrit : « comique ». P. Villey donne en note « fami-

lier », sens que l’on trouve également indiqué dans le « glossaire » de 
l’édition de la « Pléiade ». La traduction anglaise de H.D. Frame « humo-
rous » (=humoristique) généralement fine, me semble ici totalement 
erronée. 

441 Le texte de Montaigne est : « quand ils veulent faire sentir… » 
A. Lanly comprend ce « ils » comme désignant « ceux qui écrivent ». Je 
comprend moi qu’ils s’agit des « mots » dont il vient d’être question… 
Pure conjecture, en vérité, je le reconnais. 
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13. J’ai horreur de sentir le flatteur ; ce qui fait que 
j’adopte naturellement une façon de parler sèche, ronde et crue, 
qui peut passer d’ailleurs pour qui ne me connaît, pour dédai-
gneuse. Ceux que j’honore le plus sont ceux à qui je rends le 
moins d’honneurs. Là où mon âme est dans une grande allé-
gresse, j’oublie d’être conforme aux convenances. Je m’offre 
maigrement et fièrement à ceux dont je dépends, et me donne 
moins à ceux à qui je me suis le plus donné. Il me semble qu’ils 
doivent lire dans mon cœur et que des paroles ne pourraient 
que trahir mes sentiments. 

14. Pour souhaiter la bienvenue, prendre congé, remer-
cier, saluer, faire mes offres de service, et tous ces compliments 
verbeux qu’exigent les lois cérémonieuses de notre politesse, je 
ne connais personne qui soit aussi bêtement à court de paroles 
que moi. Et je n’ai jamais su faire de lettres de faveur ou de re-
commandation sans que ceux à qui elles étaient destinées les 
trouvent sèches et tièdes. 

15. Les Italiens sont de grands imprimeurs de lettres : 
j’en ai, je crois bien, cent volumes divers. Celles d’Annibale Caro 
me semblent les meilleures. S’il subsistait encore quelque chose 
de tout le papier que j’ai autrefois barbouillé pour les dames, 
alors que ma main était comme emportée par ma passion, il s’en 
trouverait peut-être quelque page digne d’être communiquée à 
la jeunesse oisive et entichée de cette fureur. J’écris toujours 
mes lettres à la hâte, et de façon si précipitée, que même si 
j’écris horriblement mal, je préfère écrire de ma main plutôt que 
d’y employer quelqu’un d’autre, car je ne trouve personne qui 
puisse me suivre sous la dictée, et je ne fais jamais de copies. 
J’ai habitué les grands personnages qui me connaissent à un 
papier non plié et sans marge et à y supporter des ratures et des 
rayures. Les lettres qui me coûtent le plus, ce sont celles qui 
m’importent le moins ; dès lors que je les fais traîner, c’est le 
signe que je ne me retrouve pas en elles. Je commence volon-
tiers à écrire sans projet précis : la première idée amène la se-
conde. 
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16. Les lettres d’aujourd’hui sont plus faites de préfaces et 
de préliminaires442 que de matière elle-même. Je préfère écrire 
deux lettres que d’en plier et cacheter une, et laisse toujours ce 
soin à quelqu’un d’autre ; de même, quand j’en ai terminé avec 
l’essentiel, je laisserais volontiers à quelqu’un la charge d’y ajou-
ter ces longs discours, offres et prières que nous mettons à la 
fin, et j’aimerais que quelque nouvelle mode vienne nous en dé-
charger, de même que d’y faire figurer la liste des titres et quali-
tés du destinataire. Pour ne pas m’y tromper, j’ai bien des fois 
renoncé à écrire, notamment à des gens de justice et de la fi-
nance, tant il y a de nouveautés dans les charges, et tant la dis-
position et l’ordonnance des divers titres honorifiques est diffi-
cile. Or ces titres sont achetés si chers qu’ils ne peuvent être 
modifiés ou oubliés sans offense ! De la même façon, je trouve 
mal venu d’en charger le frontispice et la page de titre des livres 
que nous faisons imprimer. 

                                       
442 Dans son lexique, P. Villey donne « à côtés » pour « bordures ». 

Mais connaissant l’habitude de Montaigne de redoubler les qualificatifs, 
j’ai préféré « préliminaires ». 
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Chapitre 40 
 

Le Bien et le Mal dépendent surtout de l’idée que 
nous nous en faisons. 

 

1. Les hommes, dit une ancienne sentence grecque, sont 
tourmentés par les opinions qu’ils ont sur les choses, non par les 
choses elles-mêmes. Ce serait un grand pas de fait pour le sou-
lagement de notre misérable condition humaine si l’on pouvait 
établir la vérité de cette opinion dans tous les cas. Car si c’est 
notre jugement seul qui permet aux maux d’entrer en nous, il 
semble que nous puissions alors les mépriser ou les tourner en 
bien. Si les choses se rendent à notre merci, pourquoi ne pas les 
traiter en maître ou les accommoder à notre avantage ? Si ce 
que nous appelons mal et tourment n’est ni mal ni tourment en 
soi mais que c’est notre imagination qui lui attribue ce carac-
tère, il est en notre pouvoir de le changer. Et puisque nous 
avons le choix, il est parfaitement idiot de nous accrocher au 
parti qui est le plus ennuyeux pour nous, et de donner aux ma-
ladies, à l’indigence et au mépris un goût aigre et mauvais, alors 
que nous pouvons leur en donner un bon, et que, le destin nous 
fournissant simplement la matière, c’est à nous que revient de 
lui donner forme. 

2. Ce que nous appelons « mal » ne l’est donc peut-être 
pas en soi, ou du moins, et quel qu’il soit en réalité, peut-être 
dépend-il de nous de lui donner une autre saveur, ou – ce qui 
revient au même – un autre visage. Voyons si c’est là une idée 
que l’on peut soutenir. 

3. Si l’essence originelle des choses que nous craignons 
avait la possibilité de s’installer en nous de sa propre autorité, il 
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s’installerait de même en tous les hommes, car les hommes sont 
tous d’une même espèce, et à part une différence de quelques 
degrés en plus ou en moins, ils disposent tous des mêmes outils 
et instruments pour concevoir et juger. Mais la diversité des 
opinions que nous avons à l’égard de ces choses-là montre clai-
rement qu’elles n’entrent en nous que d’un commun accord 
avec elles : tel les loge chez lui avec leur sens originel, mais mille 
autres leur donnent chez eux un sens nouveau et opposé. 

4. Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour 
nos principaux adversaires. Or cette mort que les uns appellent 
la plus horrible des choses horribles, qui ne sait que d’autres la 
nomment l’unique port des tourments de la vie, le souverain 
bien de la nature, le seul appui pour notre liberté, le remède 
naturel et immédiat contre tous les maux ? Et de même que les 
uns l’attendent effrayés et tremblants, d’autres la supportent 
plus aisément que la vie. 

5. Celui-ci se plaint de sa facilité : 

Mort, puisses-tu te refuser aux lâches, 
Et ne te donner qu’aux vaillants ! 
[Lucain, La Pharsale, IV, 580] 

Mais laissons ces hommes de grand courage : Théodore ré-
pondit à Lysimaque qui menaçait de le tuer : « Tu feras un 
grand coup d’arriver à égaler la force d’une cantharide443 ! » 
La plupart des philosophes ont devancé volontairement ou hâté 
et favorisé leur mort. 

                                       
443 A. Lanly indique (I, p. 72, note 8) que la poudre de cantharide 

était connue pour son effet vésicant, et que c’est peut-être là qu’il faut 
voir le sens de cette allusion. Maurice  Rat dit la même chose en indi-
quant que ce trait est tiré de Cicéron, Tusculanes, V, 40. Je pense pour 
ma part que « cantharide » peut être pris ici comme une sorte de syno-
nyme de « poison ». 
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6. Combien voit-on de gens du peuple, conduits à la 
mort, et non une mort ordinaire, mais mêlée de honte et parfois 
d’horribles souffrances, montrer une telle assurance, soit par 
opiniâtreté, soit par une naturelle simplicité d’esprit, que l’on 
dirait que rien n’a changé dans leur comportement ordinaire ! 
Ils règlent leurs affaires domestiques, se recommandent à leurs 
amis, chantent, prêchent, s’adressent à la foule, mêlant parfois à 
leur discours des plaisanteries, et buvant à la santé de leurs 
connaissances, comme le fit Socrate. Celui-là, qu’on menait au 
gibet, demanda à ne pas passer par telle rue parce qu’il craignait 
qu’un marchand envers qui il avait une vieille dette ne lui fasse 
mettre la main au collet. Cet autre dit au bourreau de ne pas lui 
toucher la gorge, de peur de se mettre à rire, car il était très cha-
touilleux… Cet autre encore répondit à son confesseur qui lui 
disait qu’il souperait ce jour-là avec notre Seigneur : « Allez-y, 
vous, car moi je jeûne. » Cet autre enfin ayant demandé à boire, 
et le bourreau ayant bu le premier, dit qu’il ne voulait pas boire 
après lui, de peur d’attraper la vérole ! Tout le monde a entendu 
raconter l’histoire du Picard à qui on présenta une garce alors 
qu’il était au pied de l’échafaud, en lui disant, comme notre jus-
tice le permet parfois, que s’il l’épousait, il aurait la vie sauve. Et 
lui, l’ayant un peu examinée, et ayant vu qu’elle boitait : 
« Passe-moi la corde au cou, dit-il, elle boite ! » 

7. On dit aussi qu’au Danemark, un homme condamné à 
être décapité et à qui on proposait la même chose, refusa parce 
que la fille qu’on lui proposait avait les joues tombantes et le nez 
trop pointu. À Toulouse, un valet était accusé d’hérésie parce 
qu’il avait adopté la foi de son maître, jeune étudiant prisonnier 
avec lui. Et il préféra mourir plutôt que de se laisser convaincre 
que son maître pouvait se tromper. On raconte que quand Louis 
XI prit la ville d’Arras, nombreux furent parmi les gens du peu-
ple ceux qui se laissèrent pendre plutôt que de crier « Vive le 
Roi ! » 
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8. 444Au royaume de Narsinghgarh445 aujourd’hui en-
core, les femmes des prêtres sont enterrées vivantes avec leurs 
maris, et les autres sont brûlées vives aux funérailles de leurs 
maris, non seulement avec fermeté, mais dans la gaieté. Et 
quand on brûle le corps de leur roi mort, toutes ses femmes et 
ses concubines, ses mignons et toutes sortes d’officiers et de 
serviteurs, accourent en foule au bûcher pour s’y jeter en même 
temps que leur maître, et si allègrement, qu’il semble bien que 
ce soit un honneur pour eux que de l’accompagner dans la mort. 

9. Même parmi les âmes viles des bouffons, il en est qui 
n’ont pas voulu abandonner leurs plaisanteries dans la mort. 
L’un d’eux, que le bourreau faisait basculer s’écria : « Vogue la 
galère ! » son expression favorite. Un autre, sur le point d’expi-
rer, et qu’on avait couché sur une paillasse auprès du foyer, ré-
pondit au médecin qui lui demandait où il avait mal : « entre le 
banc et le feu ». Et comme le prêtre, pour lui donner l’extrême-
onction, cherchait ses pieds recroquevillés et crispés par la ma-
ladie, « vous les trouverez au bout de mes jambes » dit-il. À 
celui qui l’exhortait à se recommander à Dieu, il fit : 

– Qui donc va auprès de lui ? 

– Ce sera bientôt vous, s’il le veut. 

– Si seulement j’y étais demain soir… 

– Recommandez-vous seulement à lui, et vous y serez bien-
tôt. 

                                       
444 Dans l’édition de 1595, ce paragraphe et le suivant ont été in-

versés ; à tort, puisque le renvoi sous forme de « I » mis par Montaigne 
sur son édition de 1588 est nettement placé après « Vive le Roy ». je réta-
blis donc l’ordre voulu par l’auteur, comme l’ont fait tous les éditeurs. 

445 Aujourd’hui un état de l’Inde centrale.  Montaigne a tire cela de 
l’Histoire du Portugal de Goulard. 
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– Dans ce cas, il vaut mieux que je lui porte mes recom-
mandations moi-même446. 

10. Pendant nos dernières guerres d’Italie, et après tant 
de prises et reprises, le peuple, agacé par ces perpétuels chan-
gements, se résolut si bien à mourir que j’ai entendu mon père 
dire qu’on avait compté au moins vingt-cinq personnages im-
portants qui s’étaient donné la mort en une semaine. Cet épi-
sode rappelle celui des Xanthiens qui, assiégés par Brutus447, 
montrèrent une telle frénésie pour mourir, hommes, femmes et 
enfants pêle-mêle, qu’on ne fait rien pour fuir la mort qu’ils 
n’aient fait, eux, pour fuir la vie. Si bien que Brutus ne parvint à 
en sauver qu’un petit nombre. 

11. Toute opinion est susceptible de parvenir à s’imposer, 
fût-ce au prix de la vie. Le premier article de ce courageux ser-
ment que se fit la Grèce et qu’elle respecta, durant les guerres 
médiques, ce fut que chacun échangerait sa vie contre la mort 
plutôt que d’échanger leurs lois contre celles de la Perse. 

Combien en a-t-on vu, durant la guerre des Grecs contre 
les Turcs, accepter une mort horrible plutôt que de renoncer à la 
circoncision et se faire baptiser ? Voilà un exemple de ce dont 
les religions sont capables. 

12. Les rois de Castille ayant banni les Juifs de leurs ter-
res, le roi Jean de Portugal448 leur vendit huit écus par tête le 
droit de se réfugier dans les siennes, à condition qu’ils s’en ail-
lent à une échéance fixée. Lui, de son côté, promettait de leur 
fournir des vaisseaux pour les faire passer en Afrique. Le jour 
venu, comme il avait été stipulé que passé cette date ceux qui 
resteraient seraient considérés comme des esclaves, les vais-

                                       
446 Source : Bonaventure des Périers, Nouvelles recréations. 

447 Tiré de Plutarque, Brutus, VIII, traduction Amyot. 

448 Jean II de Portugal régna de 1481 a  1495. 
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seaux leur furent fournis au compte-gouttes. Et ceux qui s’y em-
barquèrent furent rudement maltraités par les équipages : en 
plus de toutes sortes d’humiliations, ils firent exprès de les re-
tarder, les faisant aller tantôt en avant, tantôt en arrière, jusqu’à 
ce qu’ils aient épuisé leurs vivres et soient contraints de leur en 
acheter si cher et si longtemps qu’à la fin ils furent ramenés à 
terre, complètement dépouillés jusqu’à leur chemise. 

La nouvelle de ce traitement inhumain étant parvenue à 
ceux qui étaient restés à terre, la plupart d’entre eux se résolu-
rent à accepter la servitude. Certains firent même semblant de 
changer de religion. 

13. Emmanuel, ayant hérité de la couronne, commença 
par leur accorder la liberté. Mais changeant d’avis par la suite, il 
leur fixa un délai pour quitter le pays, désignant trois ports pour 
leur passage. Il espérait, dit l’évêque Osorius, le meilleur histo-
rien latin de notre époque, que la faveur qu’il leur avait faite en 
leur rendant la liberté ayant échoué pour les convertir au catho-
licisme, le péril d’affronter, comme leurs compagnons, le bri-
gandage des marins, et la crainte d’abandonner le pays où ils 
étaient habitués à vivre dans la richesse pour aller se jeter dans 
une région inconnue et étrangère, les y ramènerait. 

14. Mais déçu dans ses espoirs, et les voyant tous décidés 
à faire le voyage, il supprima deux des ports qu’il leur avait 
promis, afin que la durée et l’incommodité du voyage en fassent 
se raviser quelques-uns, ou pour les rassembler tous en un seul 
lieu pour plus de commodité dans l’exécution du plan qu’il avait 
arrêté. Ce plan consistait à arracher tous les enfants en dessous 
de quatorze ans à leurs parents pour les déporter loin de leur 
vue et hors de leur portée dans un endroit où ils seraient ins-
truits dans notre religion. On dit que cela produisit un horrible 
spectacle : l’affection naturelle des pères et des enfants se joi-
gnant à leur foi pour s’opposer à cette brutale décision. On vit 
couramment des pères et des mères se suicider, et pire encore, 
on en vit qui précipitaient leurs jeunes enfants dans des puits, 
par amour et par compassion, pour échapper à la loi. 
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15. En fin de compte, le délai qui leur avait été fixé étant 
arrivé à terme, ils retombèrent en servitude. Quelques-uns se 
firent chrétiens. Mais peu de Portugais, encore aujourd’hui, cent 
ans après, ont confiance en leur foi ou en celle de leurs descen-
dants, quoique l’habitude et le temps écoulé aient une influence 
bien plus forte que toute autre sorte de contrainte. Dans la ville 
de Castelnaudary, cinquante Albigeois hérétiques, avec courage 
et détermination, acceptèrent ainsi d’être brûlés vifs ensemble 
sans renoncer à leur foi449. « Combien de fois, dit Cicéron, non 
seulement nos généraux, mais aussi nos armées entières se 
sont précipités dans une mort certaine ? » [Tusculanes, I, xxxvii] 

16. J’ai vu un de mes amis intimes rechercher la mort 
avec une véritable passion, une détermination enracinée en lui 
par divers raisonnement dont je ne parvins pas à le détacher. Et 
à la première occasion qui s’offrit à lui, comme auréolée de 
gloire, il s’y précipita, ayant perdu toute raison, comme poussé 
par une faim extrême et ardente450. 

17. Nous avons plusieurs exemples, de nos jours, de per-
sonnes et même d’enfants, qui se sont donnés la mort par 
crainte de quelque légère difficulté. Et à ce propos : « Que ne 
craindrons-nous pas, dit un auteur ancien, si nous craignons 
même ce que la couardise a choisi pour sa retraite ? » Si je vou-
lais ici dresser la liste de ceux de tout sexe et de toute condition 
qui ont, ou bien attendu la mort avec constance, ou l’ont recher-
chée volontairement, et non seulement pour fuir les maux de 
cette vie, mais chez certains simplement par lassitude de vivre, 
et d’autres dans l’espoir d’une vie meilleure, je n’en verrais ja-
mais la fin. Le nombre en est tellement grand qu’en vérité j’au-
rais plus vite fait de faire le compte de ceux qui l’ont crainte. 

                                       
449 La phrase qui précède ne figure que dans l’édition de 1595. 

450 Il pourrait s’agir de René de Valzargues, seigneur de Cère, capi-
taine huguenot qui mourut au siège de Brouage en 1577 ( d’après l’éd. 
Plattard). 
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18. J’ajouterai ceci : le philosophe Pyrrhon, se trouvant 
un jour en bateau pendant une grande tempête, montrait à ceux 
qui étaient les plus effrayés autour de lui, pour les encourager, 
un pourceau qui était là et ne se souciait nullement de l’orage. 
Oserons-nous dire que l’avantage que nous donne la raison, 
dont nous faisons si grand cas, et au nom de laquelle nous nous 
considérons comme les maîtres et empereurs du reste de la 
création nous ait été donnée pour nous tourmenter ? À quoi bon 
avoir la connaissance des choses, si nous en perdons le repos et 
la tranquillité qui seraient les nôtres sans cela, et si elle rend 
notre condition pire que celle du pourceau de Pyrrhon ? L’intel-
ligence qui nous a été donnée pour notre plus grand bien, l’em-
ploierons-nous pour notre perte, en combattant les desseins de 
la Nature et l’ordre universel des choses, qui veut que chacun 
utilise ses dons et ses capacités à son avantage ? 

19. Soit, me dira-t-on, vos préceptes valent pour la mort, 
mais que direz-vous de l’indigence ? Et que direz-vous de la 
douleur, qu’Aristippe et Jérôme de Cardia, comme la plupart 
des sages, considèrent comme le mal absolu ? (Et ceux qui le 
niaient en paroles l’admettaient dans la réalité) Posidonios 
souffrait d’une maladie aiguë et très douloureuse. Pompée alla 
lui rendre visite, s’excusant d’être venu à un moment aussi 
inopportun pour l’entendre parler de philosophie. « Qu’à Dieu 
me plaise, lui dit Posidonios, que la douleur s’empare de moi au 
point que je ne puisse en parler ! » Et il se jeta sur le sujet du 
mépris de la douleur. Mais pendant ce temps, celle-ci jouait 
quand même son rôle, et le harcelait sans cesse. Alors il s’écria : 
« Tu as beau faire, douleur, je ne dirai pas que tu es un mal ! » 

Cette anecdote dont on fait si grand cas, que nous apprend-
elle sur le mépris de la douleur ? Il n’y est question que du mot 
lui-même. Et pourtant : si Posidonios n’était pas affecté par la 
douleur, pourquoi s’interromprait-il dans son propos ? Et pour-
quoi juge-t-il si important de ne pas l’appeler « mal » ? 
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20. Ici, tout n’est pas seulement affaire d’imagination. Si 
le reste est affaire d’opinion, ici c’est de la connaissance objec-
tive qu’il s’agit. Et nos sens eux-mêmes en sont juges. 

Et si les sens nous trompent, la raison en fait autant. 
[Lucrèce, IV, 485] 

Ferons-nous croire à notre peau que les coups de fouet la 
chatouillent ? Et à notre goût que l’aloès soit du vin de Graves ? 
Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre côté : s’il ne craint pas la 
mort, il crie et se plaint quand on le bat. Comment aller contre 
la loi générale de la nature, qui concerne tous les êtres vivants 
sur terre, de craindre la douleur ? Les arbres eux-mêmes sem-
blent gémir aux coups qu’on leur porte. La mort ne s’appré-
hende que par la réflexion, car c’est le fait d’un seul instant : 

Elle est passée ou va venir, rien qui soit présent en elle. 
[La Boétie, Satire, adressée à Montaigne] 
La mort cause moins de mal que l’attente de la mort. 
[Ovide, Héroïdes, v. 82] 

Mille bêtes, mille hommes, sont plus vite morts que mena-
cés. Et en vérité, ce que nous craignons essentiellement dans la 
mort, c’est la douleur qui généralement en est le signe avant-
coureur. 

21. Et pourtant, s’il faut en croire un saint Père : « la 
mort n’est un mal que par ce qui s’ensuit. » [Saint Augustin, Cité 
de Dieu, I, xi] 

Je dirai encore, de façon plus juste, que ni ce qui vient 
avant, ni ce qui vient après ne fait partie de la mort. Nous nous 
donnons donc de mauvaises excuses en invoquant la douleur. Et 
je sais par expérience que c’est plutôt l’impossibilité de suppor-
ter la simple évocation de la mort qui nous rend la douleur in-
supportable, et que nous la sentons doublement aiguë parce 
qu’elle constitue pour nous l’annonce de notre mort. Mais parce 
que la raison nous montre combien nous sommes lâches de 
craindre une chose aussi soudaine, aussi inévitable, aussi insen-
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sible, nous saisissons cet autre prétexte, parce qu’il est plus ex-
cusable. 

22. Tous les maux qui n’ont pas d’autre danger que celui 
de la douleur, nous les disons sans danger. Le mal de dents ou 
de la goutte, si pénible qu’il soit, dans la mesure où il n’entraîne 
pas la mort, qui songerait à le considérer comme une maladie ? 
Il nous faut donc bien admettre que dans la mort, c’est surtout 
la douleur qui nous importe. De même pour la pauvreté : ce que 
nous redoutons en elle, c’est que la soif, la faim, le froid, le 
chaud, les veilles dans les bras desquels elle nous plonge nous 
font souffrir. 

23. Seule la douleur, donc, nous importe. Je reconnais vo-
lontiers que c’est la pire des choses qui puisse nous arriver, car 
je suis l’homme qui lui veut le plus de mal, qui fait le plus pour 
la fuir, bien que je n’aie pas eu jusqu’à présent, Dieu merci, 
grand rapport avec elle. Mais nous avons en nous la possibilité, 
sinon de l’anéantir, du moins de l’amoindrir par l’accoutu-
mance, et quand bien même le corps en serait affecté, de parve-
nir néanmoins à maintenir l’âme et la raison en bon état. 

24. Et s’il n’en était pas ainsi, qui donc aurait pu accorder 
de la valeur à la vertu, à la vaillance, à la magnanimité et à la 
résolution ? Comment pourraient-elles jouer leur rôle, si elles 
n’avaient plus de douleur à défier ? 

La vertu est avide du danger. 
[Sénèque, De Providentia, iv] 

Si l’on ne devait pas coucher sur la dure, armé de pied en 
cap, subir la chaleur de midi, se nourrir de cheval ou d’âne, être 
tailladé de partout, se faire arracher une balle d’entre les os, 
supporter d’être recousu, cautérisé et sondé, de quoi tirerions-
nous l’avantage que voulons avoir sur le commun des mortels ? 

25. Bien loin de fuir le mal et la douleur, il faut surtout 
désirer, comme le disent les Sages, parmi toutes les choses réel-
lement bonnes, celle qui demande le plus de peine. 
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« Car ce n’est pas dans la joie et les plaisirs, dans les rires 
et les jeux, compagnons de la légèreté, qu’on est heureux. On 
l’est souvent aussi dans la tristesse par la fermeté et la cons-
tance. » 

[Cicéron, De Finibus, II, xx] 

Et c’est pourquoi on ne pouvait persuader nos ancêtres que 
les conquêtes menées de vive force, avec les risques de la guerre, 
n’étaient pas plus avantageuses que celles que l’on fait en toute 
sécurité par stratagèmes et manœuvres diplomatiques : 

Il y a plus de joie dans la vertu quand elle nous coûte cher. 
[Lucain, IX, 405] 

26. Et de plus, voilà qui doit nous consoler : « Si la dou-
leur est violente, elle est brève, et si elle est longue, elle est lé-
gère » [Cicéron, De finibus, II, xxix] On ne la sentira pas longtemps 
si on la sent trop. Elle cessera, ou bien c’est nous qui cesserons : 
c’est du pareil au même. Si on ne la supporte, elle nous emporte. 

« Souviens-toi que la mort met fin aux grandes douleurs, 
que les petites sont intermittentes, et que nous pouvons domi-
ner les moyennes. Ainsi, légères, nous les supportons, intoléra-
bles, nous y échappons en quittant la vie qui nous déplait, 
comme on sort d’un théâtre. » 

[Cicéron, De finibus, I, xv] 

27. Ce qui nous rend la douleur si insupportable, c’est de 
ne pas être habitués à trouver dans notre âme notre principale 
satisfaction451, de ne pas nous reposer suffisamment sur elle, 
qui est pourtant la seule et souveraine maîtresse de notre 
conduite. Le corps ne connaît que des différences de degré, il n’a 

                                       
451 Variantes : dans les éditions précédentes, on lisait ici en plus : 

« c’est d’avoir eu trop de commerce avec le corps ». On voit que l’opinion 
de Montaigne a évolué  entre-temps, puisque dans les lignes suivantes il 
dit en somme le contraire. 
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qu’une seule démarche, une seule attitude. L’âme, elle, est émi-
nemment variable, et prend toutes sortes de formes. Elle rap-
porte à elle-même, et à son état, quel qu’il soit, les sensations du 
corps et ce qui lui arrive. Il faut donc l’étudier, l’interroger, et 
éveiller les puissants ressorts qui sont en elle. Ni par la raison, 
ni par quelque prescription ou force que ce soit, rien ne peut 
aller contre son penchant et son choix. Dans les milliers de 
comportements dont elle dispose, prenons celui qui convient à 
notre repos et à notre tranquillité, et nous serons prémunis non 
seulement contre toute blessure, mais même gratifiés et flattés, 
si bon lui semble, par nos blessures et nos malheurs. 

28. L’âme tire son profit de tout sans distinction : l’erreur 
et les songes lui sont utiles, car elle y trouve une matière propre 
à garantir notre contentement. Il est facile de voir, en effet, que 
ce qui attise en nous la douleur comme le plaisir, c’est l’acuité de 
notre esprit. Les bêtes, qui tiennent le leur en laisse, permettent 
à leur corps d’exprimer leurs sensations librement et naturelle-
ment, et celles-ci sont donc les mêmes à peu près pour toutes les 
espèces, comme on peut le voir par la ressemblance de leurs 
comportements. 

Si nous ne perturbions pas, dans nos membres, la règle qui 
est normalement la leur, tout porte à croire que nous ne nous en 
porterions que mieux, et que la nature leur a donné un tempé-
rament juste et mesuré à l’égard du plaisir et de la douleur. Il ne 
peut d’ailleurs être que juste, puisqu’il est le même pour tous et 
commun à tous. Mais puisque nous nous sommes émancipés de 
ses règles pour nous livrer à la liberté de nos fantaisies, es-
sayons au moins de faire pencher celles-ci du côté le plus agréa-
ble. 

29. Platon redoute notre penchant marqué pour la dou-
leur et le plaisir parce qu’il y voit un lien et une soumission de 
l’âme envers le corps. Pour moi, ce serait plutôt, au contraire, 
parce qu’il l’en détache et arrache. 
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De même que l’ennemi se fait plus acharné quand il nous 
voit fuir, de même la douleur tire-t-elle orgueil de nous voir 
trembler devant elle. Elle se fera bien plus accommodante avec 
celui qui lui tiendra tête. Il faut donc s’y opposer de toutes nos 
forces. En nous laissant acculer452 et en battant en retraite, 
nous ne faisons qu’appeler et attirer vers nous la défaite qui 
nous guette. Le corps supporte mieux l’attaque en se raidissant, 
et il en est de même pour l’âme. 

30. Mais venons-en maintenant aux exemples, qui sont 
pain bénit pour les gens peu solides comme moi. Nous y trouve-
rons qu’il en est pour la douleur comme pour les pierres qui 
prennent une couleur plus vive ou plus pâle selon la feuille sur 
laquelle on les pose, et qu’elle ne tient que la place que nous lui 
faisons. « Ils ont souffert, dans la mesure où ils ont cédé à la 
douleur » [Saint Augustin, Cité de Dieu, I, x]. Nous ressentons bien 
plus le coup de rasoir du chirurgien que dix coups d’épée dans 
l’excitation du combat. Il y a des peuples qui n’attachent aucune 
importance aux douleurs de l’accouchement, que les médecins 
et Dieu lui-même estiment grandes, et pour lesquelles nous fai-
sons tant de cérémonies. Je mets à part les femmes lacédémo-
niennes ; mais chez les Suisses, parmi nos fantassins, voyez-
vous quelque différence à ce moment-là ? Trottant après leurs 
maris, vous les voyez aujourd’hui porter au cou l’enfant qu’elles 
portaient au ventre hier. Et ces bohémiennes, ramassées en 
cours de route453, vont elles-mêmes laver leurs enfants nou-
veaux-nés, et se baignent dans la rivière la plus proche. 

                                       
452 Traduction : A. Lanly indique ici qu’il adopte l’interpretation du 

traducteur anglais D.M. Frame en trduisant "acculer" par "tourner les 
talons", qui "convient mieux au texte". Mais je ne partage pas son point 
de vue. 

453 Montaigne écrit : « ramassées parmi nous ». A. Lanly, indi-
quant en note qu’ils s’agit des bohémiennes, traduit par « mal vues parmi 
nous ». Je ne vois aucune raison de le suivre sur ce point ; rien n’indique, 
ici du moins qu’elles soient l’objet d’un ostracisme délibéré… Je conserve 
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31. Bien des garces dissimulent tous les jours leurs en-
fants, tant à la conception qu’à l’accouchement. Mais il faut citer 
la digne femme454 du patricien romain Sabinus, qui dans 
l’intérêt de son mari455, accoucha de deux jumeaux, seule, sans 
aide, sans cris ni gémissements. 

32. Un garçonnet de Lacédémone, ayant dérobé un re-
nard, et l’ayant caché sous son manteau, préféra endurer qu’il 
lui ronge le ventre plutôt que de se trahir456. (C’est que chez 
eux, on craint encore plus la honte d’un larcin stupide que nous 
ne craignons le châtiment de nos méfaits). Un autre, donnant de 
l’encens pour un sacrifice, se laissa brûler jusqu’à l’os par un 
charbon tombé dans sa manche plutôt que de troubler le dérou-
lement de la cérémonie457. Et l’on a vu un grand nombre 
d’enfants qui, pour prouver leur courage, selon l’éducation spar-
tiate qu’ils avaient reçue, se sont laissé fouetter à l’âge de sept 
ans jusqu’à la mort sans rien manifester sur leur visage. Et Cicé-
ron en a vus se battre par troupes entières, des poings, des pieds 
et des dents, jusqu’à s’évanouir plutôt que de s’avouer vaincus. 

« Jamais l’usage seul n’aurait pu vaincre la nature, car 
elle est invincible ; mais par la mollesse, les plaisirs, l’oisiveté, 
l’indolence, la nonchalance, nous avons corrompu notre âme. 
Nous l’avons amollie par des préjugés et des mauvaises habi-
tudes. » 

                                                                                                                        
quant à moi « ramassées », qui rend bien, il me semble, la commisération 
un peu méprisante tout de même de Montaigne à l’égard de ces femmes 
« de peu ». 

454 L’édition de 1595 en rajoute : « cette belle et noble femme… » 

455 Elle ravitailla son mari, révolté contre Vespasien, pendant des 
années, selon Plutarque (De l’amour, XXXIV). 

456 Histoire tirée de Plutarque dans sa Vie de Lycurgue, XIV. 

457 La source est ici encore Plutarque, Vie de Lycurgue, XIV. 
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[Cicéron, Tusculanes, V, 27] 

33. Chacun connaît l’histoire de Scévola458 qui, s’étant 
introduit dans le camp ennemi pour en tuer le chef, et ayant 
failli dans sa mission, voulut recommencer et disculper sa patrie 
par une invention plus extravagante encore : il avoua non seu-
lement son but à Porsenna, le roi qu’il voulait tuer, mais ajouta 
qu’il y avait dans son camp un grand nombre de Romains 
comme lui, complices de son entreprise. Et pour bien montrer 
quel homme il était, il se fait apporter un brasier, et se laisse 
griller et rôtir le bras jusqu’à ce que l’ennemi lui-même en soit 
horrifié, et commande d’éloigner le feu. 

Que dire aussi de celui qui ne daigna même pas interrom-
pre la lecture de son livre pendant qu’on l’opérait ? Et de cet 
autre qui s’obstinait à se moquer et à rire tant qu’il pouvait des 
tourments qu’on lui faisait subir, au point qu’il l’emporta fina-
lement sur la cruauté et la colère des bourreaux qui l’avaient 
entre leurs main, et toutes les tortures qu’ils inventèrent et re-
doublèrent ? Mais il s’agissait d’un philosophe459. 

34. Eh quoi ! Un gladiateur au service de César endura, 
toujours en riant, qu’on fouille et qu’on entaille ses plaies460. 

« Quand un vulgaire gladiateur a-t-il jamais gémi ou 
changé de visage ? En a-t-on jamais vu montrer de la lâcheté, 
non seulement durant le combat, mais quand ils tombent ? En 
est-il un seul qui, à terre, condamné à recevoir le coup mortel, 
ait détourné la gorge ? » 

[Cicéron, Tusculanes, V, 27] 

                                       
458 Tite-Live, II, xii, 47. 

459 Cet « exemple » est tiré de Sénèque, Épîtres, 78. Et le « philo-
sophe » pourrait être Anaxarque, ami d’Alexandre. 

460 Rapporté par Aulu-Gelle, XII, 5. 
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35. Ajoutons à ces exemples ceux des femmes. Qui n’a en-
tendu parler, à Paris, de celle qui se fit écorcher, rien que pour 
avoir ainsi le teint plus frais grâce à une nouvelle peau ? Il en est 
qui se sont fait arracher des dents vivantes et saines, pour que 
les autres soient mieux disposées, ou pour que leur voix de-
vienne plus douce et plus grasseyante. Combien d’exemples de 
ce genre ne pouvons-nous pas relever témoignant du mépris 
envers la douleur ? Que ne feraient-elles pas ? Que craignent-
elles, dès lors qu’elles ont un espoir d’améliorer tant soit peu 
leur beauté ? 

Elles prennent soin de s’arracher les cheveux blancs, 
et s’enlever la peau pour se refaire un visage nouveau. 
[Tibulle, I, viii, 45] 

J’en ai vu avaler du sable, de la cendre, et tout faire pour 
ruiner leur estomac afin de se faire le teint pâle. Pour avoir un 
corps svelte comme les Espagnoles, quelles souffrances 
n’endurent-elles pas, serrées et sanglées avec de grandes entail-
les sur les côtés, à vif ? Elles vont parfois jusqu’à en mourir. 

36. Il est courant chez bien des peuples de se mutiler vo-
lontairement pour donner du poids à la parole donnée ; notre 
roi Henri III a pu observer de notables exemples de cette prati-
que en Pologne, et dans certains cas, ils lui étaient même desti-
nés. Je sais que certains en France ont imité cet usage ; mais en 
ce qui me concerne, j’avais vu peu de temps avant de revenir de 
ces fameux États de Blois, une jeune fille en Picardie qui, pour 
témoigner de l’ardeur de ses promesses et de sa constance, se 
donna avec un poinçon qu’elle portait dans les cheveux, quatre 
ou cinq bons coups dans le bras qui firent éclater la peau et la 
firent saigner sérieusement461. 

                                       
461 L’édition de 1595 (préparée par Marie de Gournay et Pierre 

Brach), est la seule à donner les précisions « quand je veins de ces fa-
meux Estats de Blois », et « en Picardie ». Ces détails ne sont pas de la 
main de Montaigne, ils ne figurent pas dans l’ajout manuscrit relatant le 
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37. Les Turcs se font de grandes entailles pour plaire à 
leurs dames, et afin qu’elles soient durables, ils appliquent aus-
sitôt du feu sur la plaie et l’y maintiennent un temps incroya-
blement long, pour arrêter le sang et former une cicatrice. Il y a 
des gens qui ont vu cela, qui l’ont écrit et qui m’ont juré que 
c’était vrai. On trouve même tous les jours l’un d’entre eux qui 
pour dix sous turcs se fera une entaille bien profonde dans le 
bras, ou dans la cuisse. 

38. Je suis bien content d’avoir à portée de la main les 
témoins exemplaires auxquels nous avons le plus souvent re-
cours : la chrétienté nous en fournit suffisamment. Et après 
l’exemple donné par notre saint guide, il y en a eu des quantités 
qui ont voulu, eux aussi, par dévotion porter la croix. Nous sa-
vons, par un témoin absolument digne de foi462, que le roi Saint 
Louis porta la chemise de crin jusqu’à ce que, dans sa vieillesse, 
son confesseur vienne à l’en dispenser, et que tous les vendre-
dis, il se faisait fouetter les épaules par son prêtre avec cinq 
chaînettes de fer qu’on lui apportait pour cela avec ses effets de 
nuit463. 

                                                                                                                        
fait. de là à penser que la « jeune fille » en question était précisément 
Mlle de Gournay, il n’y a qu’un pas… C’est l’avis de D.Montaigne Frame – 
et je suis d’accord avec lui là-dessus. 

462 Les Mémoires du Sire de Joinville. 

463 Cette précision, qui donne à la « discipline » du roi un caractère 
nocturne et donc un peu louche, ne figure que dans le texte de 1595. Dans 
l’« exemplaire de Bordeaux » on lit seulement : « que pour cet effect il 
portoit toujours dans une boite. ». On peut se demander d’où les éditeurs 
de 1595 tiennent ces détails… ? Il ne semble pas qu’ils proviennent du 
texte de Joinville. Dans son Saint-Louis, Jacques le Goff dit seulement, 
d’après la « Vita » de Geoffroy de Beaulieu : « Après chaque confession il 
reçoit de son confesseur la discipline faite de cinq petites chaînettes de 
fer assemblées qui, pliables, tiennent dans le fond d’une petite boîte 
d’ivoire ». Mais il précise plus loin, toujours d’après la « Vita », qu’il est 
arrivé qu’un confesseur trop énergique « blesse sérieusement la chair du 
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Guillaume, notre dernier Duc de Guyenne, père de cette 
Aliénor qui transmit ce duché aux maisons de France et 
d’Angleterre, porta continuellement, durant les dix ou douze 
dernières années de sa vie, une cuirasse sous ses habits de reli-
gieux, par pénitence. 

Foulques, Comte d’Anjou, alla jusqu’à Jérusalem pour s’y 
faire fouetter par deux de ses valets, la corde au cou, devant le 
sépulcre de Notre Seigneur. 

Mais ne voit-on pas encore, tous les Vendredis saints, en 
des lieux divers, un grand nombre d’hommes et de femmes se 
battre jusqu’à se déchirer la chair et se transpercer jusqu’à l’os ? 
J’ai vu cela souvent, et sans qu’il s’agisse de gens envoûtés. On 
disait (car ils vont masqués) qu’il y en avait qui faisaient cela 
pour de l’argent, pour témoigner de la religion d’autres person-
nes, par un mépris de la douleur d’autant plus grand que les 
aiguillons de la dévotion l’emportent sur ceux de la cupidité. 

39. Quintus Maximus enterra son fils, devenu personnage 
consulaire ; Marius Caton le sien, qui était désigné comme prê-
teur ; et Lucius Paulus les deux siens en quelques jours, avec un 
visage calme, ne montrant aucun signe de douleur. J’ai dit de 
quelqu’un, dans mon journal, et pour plaisanter, qu’il avait 
trompé la justice divine : la mort violente de ses trois grands 
enfants lui ayant été administrée en un seul jour comme un 
rude coup de verges, comme on peut le penser, peu s’en fallut 
qu’il ne prît cela pour une faveur et gratification divine particu-
lière. 

                                                                                                                        
roi qui était tendre. » On voit, en tout cas, que le sado-masochisme était 
une pratique répandue… jusqu’au faîte de l’Etat, bien avant Sade et Sa-
cher Masoch ! Mais s’il est vrai que Mlle de Gournay est celle qui se 
transperça le bras pour « s’allier » à Montaigne… on peut lui supposer un 
certain goût pour la mise en scène de la souffrance. 
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Je ne suis pas du genre à avoir des sentiments monstrueux 
de ce genre464 ; mais j’ai perdu moi-même, en nourrice, deux ou 
trois enfants, sinon sans regrets, du moins sans profond cha-
grin. Et pourtant, il n’est guère d’accident qui touche les hom-
mes plus au vif. Je vois bien d’autres occasions communes 
d’affliction que je ressentirais à peine si elles m’arrivaient. Il en 
est auxquelles tout le monde prête une figure si atroce que je 
n’oserais pas me vanter sans rougir de les avoir méprisées 
quand elles me sont advenues. 

« On voit par là que l’affliction n’est pas un effet de la na-
ture, mais de l’opinion. » [Cicéron, Tusculanes, III, xxviii] 

40. L’opinion est un élément puissant, hardi, et sans me-
sure. Qui a jamais recherché aussi avidement la sécurité et le 
repos qu’Alexandre et César l’ont fait pour l’inquiétude et les 
difficultés ? Terès, le père de Sitalcès, aimait dire que quand il 
ne faisait pas la guerre, il lui semblait qu’il n’y avait pas de diffé-
rence entre son palefrenier et lui. 

41. Lorsqu’il était Consul, Caton, pour s’assurer de cer-
taines villes d’Espagne, ayant seulement interdit à leurs habi-
tants de porter les armes, un grand nombre d’entre eux se tuè-
rent : « Nation farouche, qui ne pensait pas qu’on pût vivre 
sans armes » [Tite-Live, XXXIV, xvii] Combien en connaissons-
nous qui ont fui la douceur d’une vie tranquille, dans leurs mai-
sons, au milieu de leurs amis et connaissances, pour rechercher 
l’horreur des déserts inhabitables, et qui se sont mis dans une 
situation abjecte, une vile condition, méprisant le reste du 
monde, et qui pourtant y ont trouvé leur compte jusqu’à préfé-
rer cela ? 

                                       
464 Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent et plus 

resserré : « peu s’en fallut qu’il ne la print à gratification. Et j’en ay per-
du… » 
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42. Le cardinal Borromée, qui mourut récemment à Mi-
lan, au milieu de la débauche à laquelle l’incitait sa noblesse et 
ses grandes richesses, l’air de l’Italie et sa jeunesse, conserva 
pourtant toujours une façon de vivre si austère, qu’il avait la 
même robe été comme hiver, ne couchait que sur la paille, et 
passait les heures qui lui restaient en dehors des occupations de 
sa charge à étudier continuellement, à genoux, avec un peu de 
pain et d’eau à côté de son livre. Et c’était là tout ce qu’il prenait 
comme repas pendant le temps qu’il y consacrait. 

43. J’en connais qui ont sciemment tiré profit et avance-
ment du cocuage dont le seul nom suffit à effrayer tant de 
gens !… Si la vue n’est pas le plus nécessaire de nos sens, elle est 
du moins le plus agréable. Mais les plus utiles et les plus agréa-
bles de nos membres semblent être ceux qui servent à nous en-
gendrer ; et pourtant bien des gens les ont pris en haine mor-
telle justement parce qu’ils étaient trop agréables, et ils les ont 
rejetés à cause de leur importance465. C’est ce que pensa de ses 
yeux celui qui se les creva466. 

44. La plupart des gens communs et sains d’esprit tient 
pour un grand bonheur le fait d’avoir beaucoup d’enfants. Pour 
moi et quelques autres, le grand bonheur, c’est de ne pas en 
avoir du tout. 

Et quand on demanda à Thalès pourquoi il ne se mariait 
pas, il répondit qu’il ne voulait pas laisser une descendance 
après lui. 

45. Que notre opinion donne leur prix aux choses, on le 
voit par le grand nombre de celles que nous ne regardons pas 
seulement pour leur valeur, mais en pensant à nous. Nous ne 

                                       
465 Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comporte ici : « pris et  

valeur ». 

466 Le philosophe Démocrite, selon Cicéron (De finibus, V, 29). 
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nous occupons ni de leurs qualités ni de leur utilité, mais seu-
lement du prix qu’il nous en coûtera pour les posséder, comme 
si cela constituait une partie de leur substance. Et ce que nous 
appelons leur valeur, ce n’est pas ce qu’elles nous apportent, 
mais ce que nous y apportons. Et sur ce je m’avise que nous 
sommes très regardants à nos dépenses. Leur utilité est fonction 
de leur importance, et nous ne les laissons jamais enfler inuti-
lement. C’est l’achat qui donne sa valeur au diamant, la diffi-
culté à la vertu, la douleur à la dévotion, l’amertume au médi-
cament. 

46. Il en est un467 qui, pour parvenir à la pauvreté, jeta 
ses écus dans la mer que tant d’autres fouillent en tous sens 
pour y pêcher des richesses. Épicure a dit que le fait d’être riche 
n’apporte pas un soulagement, mais un changement de soucis. 
Et c’est vrai que ce n’est pas la disette, mais plutôt l’abondance 
qui génère l’avarice. Je vais raconter l’expérience que j’ai sur ce 
sujet. 

47. J’ai connu trois situations différentes depuis que je 
suis sorti de l’enfance. La première période, qui a duré près de 
vingt ans, je l’ai passée sans autres moyens que fortuits, dépen-
dant des dispositions prises par d’autres pour me secourir, sans 
revenu assuré et sans tenir de comptes. Je dépensais d’autant 
plus allègrement et avec d’autant moins de souci que ma fortune 
dépendait entièrement du hasard. Je ne fus jamais plus heu-
reux. Je n’ai jamais trouvé close la bourse de mes amis : m’étant 
donné pour règle absolue de ne jamais faillir à rembourser au 
terme que j’avais fixé, ils l’ont maintes fois repoussé quand ils 
voyaient l’effort que je faisais pour satisfaire à mes engage-
ments. De sorte que j’affichais, en retour, une loyauté économe 
et quelque peu tricheuse. Je ressens naturellement quelque 
plaisir à payer : c’est comme si je déchargeais mes épaules d’un 
fardeau ennuyeux, et de l’image de la servitude que constitue la 

                                       
467 Aristippe, d’après Diogène Laërce II, 77. 
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dette. De même qu’il y a quelque contentement qui me cha-
touille quand je fais quelque chose de juste et qui fait le bonheur 
d’autrui. 

48. Je mets à part les paiements pour lesquels il faut venir 
marchander et compter ; car si je ne trouve quelqu’un pour s’en 
charger, je les fuis de façon honteuse et injurieuse tant que je 
peux, craignant cette discussion, avec laquelle mon humeur et 
ma façon de parler sont tout à fait incompatibles. Il n’est rien 
que je haïsse autant que de marchander : c’est là une relation de 
pure tricherie et d’impudence. Après avoir débattu et barguigné 
une heure durant, l’un ou l’autre abandonne sa parole et ses ser-
ments pour cinq sous obtenus. C’est pourquoi j’empruntais à 
mon désavantage, car n’ayant pas le courage de réclamer en 
présence de l’autre, je reportais cela à plus tard au hasard d’une 
lettre, ce qui n’a pas grande efficacité et qui facilite plutôt le re-
fus. Je m’en remettais donc plutôt, pour la conduite de mes af-
faires, aux astres, et plus librement que je ne l’ai jamais fait de-
puis, à la providence et à mon flair. 

49. La plupart de ceux qui savent gérer leurs affaires es-
timent horrible de vivre ainsi dans l’incertitude. Mais ils ne se 
rendent pas compte, d’abord, que la plupart des gens vivent ain-
si. Combien d’honnêtes gens n’ont-ils pas abandonné toutes 
leurs certitudes, combien le font chaque jour, pour rechercher la 
faveur des rois et courir la chance ? César s’endetta d’un million 
en or au-delà de ce qu’il possédait pour devenir César. Et com-
bien de marchand commencent leurs affaires par la vente de 
leur métairie, qu’ils envoient aux Indes 

à travers tant de mers déchaînées. [Catulle, IV, 18] 

Et par un temps si peu fertile en dévotions que le nôtre, 
nous voyons mille et mille congrégations qui coulent une vie 
paisible, attendant chaque jour de la libéralité du Ciel ce dont ils 
ont besoin pour dîner. 

Et deuxièmement, ils ne se rendent pas compte que cette 
certitude sur laquelle ils se fondent n’est guère moins incertaine 
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et hasardeuse que le hasard lui-même. Je vois d’aussi près la 
misère au-delà de deux mille écus de rente que si elle était toute 
proche de moi. Car le hasard est capable d’ouvrir cent brèches à 
la pauvreté à travers nos richesses, et il n’y a souvent qu’un pas 
de la fortune la plus extrême au quasi dénuement. 

La fortune est de verre, et quand brille, elle se brise. 
[Publius Syrus, in Juste Lipse, Politiques] 

Et elle peut envoyer cul par dessus tête toutes nos précau-
tions et nos défenses. 

50. Je trouve que pour diverses raisons, on voit plus sou-
vent l’indigence chez ceux qui ont du bien que chez ceux qui 
n’en ont pas ; et qu’elle est peut-être moins pénible quand elle 
vient seule que quand elle apparaît au milieu des richesses, qui 
proviennent plutôt d’une bonne gestion que de recettes vérita-
bles : « Chacun est l’artisan de sa propre fortune » [Salluste, de 
rep. ordin. I, 1]. Et un riche qui n’est plus à son aise, mais pressé 
par la nécessité et les ennuis d’argent me semble plus misérable 
que celui qui est simplement pauvre. « L’indigence au sein de la 
richesse est la pire des pauvretés. » [Sénèque, Épîtres, LXXIV] Les 
plus grands princes et les plus riches, sont généralement ame-
nés, par la pauvreté et le besoin, à l’extrême nécessité. Car en 
est-il de plus extrême que celle qui conduit à devenir les tyrans 
et injustes usurpateurs des biens de leurs sujets ? 

51. Ma deuxième situation fut d’avoir de l’argent. M’y 
étant attaché, j’en fis bien vite des réserves non négligeables en 
fonction de ma condition sociale. J’estimais que l’on ne dispose 
vraiment que de ce qui excède les dépenses ordinaires, et qu’on 
ne peut être sûr d’un bien qui ne représente qu’une espérance 
de recette, si évidente qu’elle paraisse. Car je me disais : et s’il 
m’arrivait tel ou tel fâcheux événement ? Et à cause de ces vai-
nes et pernicieuses pensées, je m’ingéniais à parer à tous les 
inconvénients possibles grâce à cette réserve superflue. Et à ce-
lui qui m’alléguait que le nombre des événements possibles était 
infini je trouvais encore le moyen de répondre que cette réserve, 
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si elle ne pouvait être prévue pour tous les cas, l’était tout de 
même au moins pour bon nombre d’entre eux. Mais cela n’allait 
pas sans douloureuse inquiétude. J’en faisais un secret. Et moi 
qui ose tant parler de moi, je ne parlais de mon argent que par 
des mensonges, comme font ceux qui, riches, se font passer 
pour pauvres, et pauvres jouent les riches, sans que jamais leur 
conscience ne témoigne sincèrement de ce qu’ils ont vraiment. 
Ridicule et honteuse prudence ! 

52. Allais-je en voyage ? Il me semblait toujours que je 
n’avais pas emporté assez d’argent. Et plus je m’étais chargé de 
monnaie plus je m’étais aussi chargé de craintes : à propos de 
l’insécurité des chemins, ou de la fidélité de ceux qui transpor-
taient mes bagages, dont je ne parvenais à m’assurer vraiment – 
comme bien des gens que je connais – que si je les avais devant 
les yeux. Laissais-je ma cassette chez moi ? Ce n’étaient que 
soupçons et pensées lancinantes, et qui pis est, incommunica-
bles ! Mon esprit en était obsédé. Tout bien pesé, il est encore 
plus difficile de garder de l’argent que d’en gagner. Si je n’en 
faisais pas tout à fait autant que je le dis, du moins me coûtait-il 
de m’empêcher de le faire. Quant à la commodité, j’en profitais 
peu ou pas du tout : si j’avais plus de facilité à faire des dépen-
ses, celles-ci ne m’ennuyaient pas moins ; car comme disait 
Bion, le chevelu se fâche autant que le chauve si on lui arrache 
les cheveux. Et dès que vous vous êtes habitué, que vous vous 
êtes représenté en esprit un certain tas d’or, vous n’en disposez 
déjà plus, car vous n’oseriez même plus l’écorner… C’est un édi-
fice qui, vous semble-t-il, s’écroulera tout entier si vous y tou-
chez : il faut vraiment que la nécessité vous prenne à la gorge 
pour vous résoudre à l’entamer. Et avant d’en arriver là, 
j’engageais mes hardes, je vendais un cheval, avec bien moins de 
contrainte et moins de regret que lorsque je devais faire une 
brèche dans cette bourse privilégiée et tenue à part. Mais le 
danger est alors celui-ci : il est malaisé d’établir des bornes à ce 
désir d’accumulation (il est toujours difficile d’en trouver parmi 
les choses que l’on croit bonnes), et donc de fixer une limite à 
son épargne : on va toujours grossissant cet amas, l’augmentant 
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d’un chiffre à un autre, jusqu’à se priver bêtement de la jouis-
sance de ses propres biens, pour jouir simplement de leur 
conservation, et ne point en user. 

53. Et c’est pourquoi, selon cette façon de voir les choses, 
ce sont les gens les plus fortunés qui ont en charge la garde des 
portes et des murs d’une ville. À mon avis, tout homme riche est 
avare. Platon classe ainsi les biens corporels et humains : la san-
té, la beauté, la force, la richesse ; et la richesse n’est pas aveu-
gle, dit-il, mais très clairvoyante au contraire quand elle est il-
luminée par la sagesse. Denys le Jeune fit preuve à ce propos 
d’un beau geste. Ayant été averti qu’un Syracusain avait caché 
en terre un trésor, il lui fit dire de le lui apporter. L’autre 
s’exécuta, mais s’en réserva toutefois en secret une partie, avec 
laquelle il s’en alla dans une autre ville où, ayant perdu son ha-
bitude de thésauriser, il se mit à vivre à son aise. Apprenant ce-
la, Denys lui fit rendre le reste de son trésor, disant que puis-
qu’il avait appris à s’en servir il le lui rendait volontiers. 

54. Je vécus quelques années obsédé par l’argent, jusqu’à 
ce qu’un démon favorable me fasse sortir de cet état, comme le 
Syracusain, et dépenser ce que j’avais amassé : le plaisir d’un 
voyage très coûteux fut l’occasion de jeter à bas cette stupide 
conception. Je suis donc de ce fait tombé dans une troisième 
sorte de vie, qui (je le dis comme je le sens), est certes plus plai-
sante et plus réglée, car maintenant je règle ma dépense sur ma 
recette. Tantôt l’une est en avance, tantôt c’est l’autre, mais elles 
sont toujours proches sur les talons l’une de l’autre. Je vis au 
jour le jour, et me contente de pouvoir subvenir à mes besoins 
présents et ordinaires : toutes les économies du monde ne sau-
raient suffire aux besoins extraordinaires ! Et c’est folie 
d’attendre du hasard qu’il nous prémunisse contre lui-même. 
C’est avec nos propres armes qu’il faut le combattre, car celles 
que fournit le hasard peuvent toujours nous trahir au moment 
crucial. Si je mets de l’argent de côté, ce n’est que dans l’idée de 
l’employer bientôt. Non pour acheter des terres – dont je n’ai 
que faire – mais pour acheter des plaisirs. « Ne pas être cupide 
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est une richesse, et c’est un revenu que ne pas avoir la manie 
d’acheter. » [Cicéron, Paradoxes, VI, 3]. Je n’ai pas peur de man-
quer ni le désir d’augmenter mon bien. « C’est dans l’abondance 
qu’on trouve le fruit des richesses, et c’est la satisfaction qui est 
le critère de l’abondance. » [Cicéron, Paradoxes, IV, 2] Et combien 
je me félicite de ce que cette disposition d’esprit me soit venue à 
un âge naturellement enclin à l’avarice ! Ainsi je suis épargné 
par cette folie si courante chez les vieux, et la plus ridicule de 
toutes les folies humaines. 

55. Phéraulas, dans la Cyropédie de Xénophon, était pas-
sé par les deux premières situations que j’ai évoquées, et avait 
trouvé que l’accroissement des biens n’augmentait pas son ap-
pétit pour boire, manger, dormir et embrasser sa femme. 
D’autre part il sentait comme moi peser sur ses épaules 
l’inconvénient d’avoir à s’occuper de ses biens. Alors il décida de 
faire le bonheur d’un jeune homme pauvre qui était son ami 
fidèle et qui courait après la fortune, et lui fit présent de la 
sienne qui était grande, et même de celle qu’il était encore en 
train d’accumuler jour après jour grâce à la libéralité de son bon 
maître Cyrus, et grâce à la guerre. La seule condition était que le 
bénéficiaire s’engage à le nourrir et à subvenir honnêtement à 
ses besoins, comme étant son hôte et son ami. À partir de ce 
moment, ils vécurent ainsi très heureusement, et satisfaits l’un 
et l’autre du changement de leur condition. Voilà quelque chose 
que j’aimerais beaucoup imiter. 

56. J’admire grandement aussi le sort d’un vieux prélat, 
dont j’ai pu constater qu’il s’était tout bonnement démis de sa 
bourse, de ses revenus, et de sa garde-robe, tantôt au profit d’un 
serviteur qu’il avait choisi, tantôt d’un autre, et qui a coulé ainsi 
de longues années, ignorant de ses affaires, comme s’il y était 
étranger. Faire confiance à la bonté d’autrui n’est pas un faible 
témoignage de sa propre bonté, et par conséquent, Dieu favorise 
volontiers cette attitude. Et quant au prélat dont j’ai parlé, je ne 
vois nulle part de maison plus dignement ni plus régulièrement 
gérée que la sienne. Heureux celui qui a ainsi réglé à leur juste 
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mesure ses besoins, de façon à ce que sa fortune puisse y suffire 
sans qu’il s’en préoccupe et sans être dans la gêne, et sans que 
leur répartition ou acquisition vienne à troubler ses autres oc-
cupations, plus convenables, plus tranquilles, et selon son cœur. 

57. L’aisance ou l’indigence dépendent donc de l’opinion 
de chacun, et ni la richesse, ni la gloire, ni la santé, n’apportent 
autant de beauté et de plaisir que ce que leur prête celui qui les 
possède. Chacun de nous est bien ou mal selon qu’il se trouve 
ainsi. Est content non celui qu’on croit, mais celui qui en est lui-
même persuadé. En cela seulement, la croyance devient vérité et 
réalité. 

58. Le sort ne nous fait ni bien ni mal ; il nous en offre 
seulement la matière, l’occasion que notre âme, plus puissante 
que lui, tourne et arrange comme il lui plaît ; c’est elle la seule 
cause et la maîtresse de sa condition : heureuse ou malheu-
reuse. Les influences extérieures tirent leur saveur et leur cou-
leur de notre constitution interne, de même que les vêtements 
nous réchauffent, non par leur chaleur propre, mais par la nôtre 
qu’ils sont faits pour recouvrir et entretenir. Celui qui revêtirait 
ainsi un corps froid en tirerait le même effet : c’est ainsi que se 
conservent la neige et la glace. 

59. Certes, de la même façon que l’étude est un tourment 
pour le fainéant, l’abstinence de vin pour l’ivrogne, la frugalité 
est un supplice pour le luxurieux et l’exercice physique une tor-
ture pour l’homme délicat et oisif – et de même pour tout le 
reste. Les choses ne sont pas en elles-mêmes si douloureuses ni 
difficiles ; mais ce sont notre faiblesse et notre lâcheté qui les 
rendent ainsi. Pour pouvoir juger des choses élevées et impor-
tantes, il faut disposer d’une âme qui soit de la même qualité, 
faute de quoi nous leur attribuons les défauts qui nous appar-
tiennent. Un aviron droit semble courbe dans l’eau. L’important 
n’est pas tant la chose elle-même que la façon dont on la voit. 

60. Alors pourquoi, parmi tant de discours qui persua-
dent diversement les hommes de mépriser la mort et de suppor-
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ter la douleur, n’en trouvons-nous aucun qui nous convienne ? 
Et pourquoi, parmi tous les beaux raisonnements qui ont réussi 
chez les autres, chacun n’applique-t-il pas à lui-même celui qui 
convient le mieux à son caractère ? S’il ne peut digérer la drogue 
forte et radicale qui déracinerait le mal, qu’il prenne au moins la 
douce qui le soulagera. « Un préjugé efféminé et frivole nous 
domine dans la douleur comme dans le plaisir. Quand nos 
âmes en sont amollies, et comme liquéfiées pourrait-on dire, 
même une piqûre d’abeille nous ne pouvons la supporter sans 
crier. Tout réside dans la capacité à se commander soi-
même. » [Cicéron, Tusculanes, II, xxii] Au demeurant, on 
n’échappe pas à la philosophie en faisant valoir outre mesure la 
gravité des souffrances et l’humaine faiblesse. Car on ne fait 
alors que la faire se retrancher derrière ces invincibles répli-
ques : 

« S’il est mauvais de vivre dans la nécessité, il n’y a nulle 
nécessité à vivre dans la nécessité. » 

« Nul n’est longtemps dans le malheur que par sa faute. 
Qui n’a le courage de supporter ni la mort ni la vie, ne veut ni 
rester ni fuir, que peut-on pour lui ? » 
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Chapitre 41 
 

On ne transmet pas sa réputation à un autre. 

 

1. De toutes les sottises du monde, la plus commune, la 
plus universelle, c’est le souci que l’on se fait pour sa réputation, 
souci qui va jusqu’à quitter les richesses, le repos, la santé et la 
vie, choses bien réelles et matérielles, pour courir après ce qui 
n’est qu’une image, un mot sans corps ni substance. 

La renommée, qui enchante par sa douce voix les mortels, 
Et qui paraît si belle, n’est qu’un écho, un songe, – que dis-

je ! 
L’ombre d’un songe qui au moindre souffle se dissipe et 

s’évanouit. 
[Torquato Tasso, Jérusalem délivrée, XIV, 63] 

Et l’on dirait que de tous les comportements aberrants des 
hommes, c’est celui dont les philosophes eux-mêmes ont le plus 
de mal à se défaire. 

2. C’est aussi la sottise la plus revêche et la plus opiniâ-
tre : « Car elle ne cesse de tenter même ceux qui ont fait des 
progrès sur le chemin de la vertu » [Saint Augustin, Cité de Dieu, V, 
xiv]. Il n’en est guère dont la raison fasse aussi clairement res-
sortir la vanité, mais elle a en nous des racines si vives, que je 
me demande si quelqu’un a jamais pu s’en débarrasser vrai-
ment. Quand vous avez tout dit et tout cru faire pour y renon-
cer, elle suscite contre votre détermination un penchant si pro-
fond que vous avez peu de chances de lui résister. 

Car, comme le dit Cicéron, ceux-là mêmes qui la combat-
tent veulent encore que les livres qu’ils écrivent à son sujet por-
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tent haut leur nom, et veulent tirer gloire du fait qu’ils l’ont mé-
prisée ! 

3. Toutes les autres choses peuvent être prêtées : nous 
mettons nos biens et nos vies au service de nos amis quand il le 
faut. Mais faire cadeau à quelqu’un d’autre de son honneur et de 
sa réputation, cela ne se voit guère… Catulus Luctatius, pendant 
la guerre contre les Cimbres, après avoir tout tenté pour arrêter 
ses soldats qui fuyaient devant l’ennemi, fit comme s’il avait 
peur lui-même, et se mêla aux fuyards afin qu’ils aient l’air de 
suivre leur chef plutôt que de fuir l’ennemi. C’était perdre sa 
réputation pour cacher la honte des autres. 

4. Quand l’Empereur Charles-Quint passa en Provence, 
en 1537468, on dit qu’Antoine de Lhève, voyant son maître réso-
lu à mener cette expédition, et pensant qu’elle lui serait extrê-
mement glorieuse, soutenait cependant l’opinion contraire et la 
lui déconseillait, afin que tout le mérite et l’honneur de cette 
décision soit attribués à son maître, et que l’on dise que l’avis et 
le jugement de celui-ci avaient été si bons que, seul contre tous, 
il avait mené bien une si belle entreprise ; c’était donc lui faire 
honneur à ses dépens. 

5. Les ambassadeurs de Thrace, pour consoler Archileo-
nide, mère de Brasidas, de la mort de son fils, chantaient la 
louange de ce dernier au point de dire qu’il n’avait pas laissé son 
pareil ; elle refusa cette louange personnelle pour lui donner 
une valeur générale, en déclarant : « Non, car je sais qu’en la 
cité de Sparte il y a des citoyens plus valeureux que lui. » À la 

                                       
468 C’était en réalité en 1536 . Cette expédition fut d’ailleurs loin 

d’être glorieuse, car l’armée de Charles-Quint fut décimée par la famine 
(cf. les Mémoires des frères Du Bellay). Mais P. Villey signale que l’on 
trouve une opinion contraire chez Brantôme. 



– 402 – 

bataille de Crécy469, le prince de Galles, encore très jeune, 
conduisait l’avant-garde, et ce fut lui qui supporta l’assaut prin-
cipal de la bataille. Les seigneurs qui l’accompagnaient, se trou-
vant dans une situation délicate, demandèrent au roi Édouard 
de se rapprocher pour les secourir. Celui-ci s’enquit de l’état de 
son fils ; et quand on lui répondit qu’il était vivant et à cheval, il 
déclara : « Je lui ferais tort en allant lui voler maintenant 
l’honneur de vaincre en ce combat qu’il a soutenu si longtemps. 
Quel que soit le péril encouru, cette victoire sera la sienne. » Et 
il ne voulut pas s’y rendre ni envoyer personne, sachant que s’il 
l’avait fait, on aurait dit que tout était perdu sans son aide, et 
que c’est à lui qu’on aurait attribué la gloire de cet exploit. « Car 
le dernier renfort semble toujours avoir remporté seul la vic-
toire. » [Tite-Live, XXVII, XLV]. 

6. À Rome, beaucoup pensaient, et on le disait ouverte-
ment, que les hauts faits principaux de Scipion étaient en partie 
dus à Lélius, qui pourtant se consacra à promouvoir et à soute-
nir la gloire de Scipion, sans se soucier de la sienne. De même, à 
celui qui prétendait que la société reposait sur lui, parce qu’il 
savait bien commander, Théopompe, roi de Sparte, répondait : 
« C’est plutôt que le peuple sait bien obéir. » 

7. Comme les femmes qui succédaient à la pairie 
avaient, malgré leur sexe, le droit d’assister à la juridiction des 
pairs et d’y donner leur avis, de même les pairs ecclésiastiques, 
malgré leur fonction, étaient tenus de porter assistance à nos 
rois dans leurs guerres, non seulement par leurs amis et servi-
teurs, mais en personne. L’évêque de Beauvais, qui se trouvait 
près de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines470, participait 
bien courageusement au combat, mais il ne lui semblait pas de-

                                       
469 La bataille de Crécy eut lieu en 1346, et fut gagnée par les An-

glais. 

470 La bataille de Bouvines eut lieu en 1214. 
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voir mériter quoi que ce soit en retour pour cet exercice san-
glant et violent. Il réduisit ce jour-là plusieurs ennemis à sa 
merci, et les remit entre les mains du premier gentilhomme 
qu’il rencontra, pour qu’il les égorge ou les fasse prisonniers, lui 
laissant le soin de l’exécution. Ainsi du comte Guillaume de Sa-
lisbury, qu’il remit à messire Jean de Nesles. Il agissait avec une 
subtilité du même ordre que celle qui consiste à bien vouloir 
assommer, mais non pas blesser, et ne combattait donc qu’avec 
une masse d’armes. De mon temps, quelqu’un à qui le roi repro-
chait d’avoir porté la main sur un prêtre, le niait haut et fort : il 
ne l’avait en effet battu à mort qu’en le bourrant de coups de 
pied… 
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Chapitre 42 
 

Sur l’inégalité entre les hommes. 

 

1. Plutarque dit quelque part qu’il ne trouve pas une 
aussi grande distance d’un animal à un autre qu’il n’en trouve 
d’un homme à un autre. Il parle de la valeur de l’âme et de ses 
qualités intimes. En vérité, je trouve qu’il y a une telle distance 
entre Épaminondas tel que je l’imagine, et tel homme que je 
connais, pourtant doué du sens commun, que je renchérirais 
volontiers sur Plutarque en disant qu’il y a plus de distance de 
tel homme à tel autre qu’il n’y en a de tel homme à tel animal. 

Ah ! qu’il y a de distance d’un homme à un autre ! 
[Térence, Eunuque, II, 2] 

et je pense qu’il y a autant de niveaux d’esprits qu’il y a de 
brasses d’ici jusqu’au ciel, et aussi innombrables. 

2. Mais à propos de l’appréciation des hommes, il est 
étonnant de voir que, nous mis à part, il n’est aucune chose qui 
ne soit estimée autrement qu’en vertu de ses qualités propres. 
Nous vantons un cheval parce qu’il est vigoureux et adroit 

Nous vantons un cheval pour sa vitesse, pour les palmes 
facilement remportées, et ses victoires dans le cirque qui 
l’applaudit. 

[Juvénal, VIII] 
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et nous le vantons point pour son harnais. Nous vantons un lé-
vrier pour sa rapidité, non pour son collier ; un faucon dressé 
pour son vol, et non pour ses courroies et ses lacets471. 

3. Pourquoi, s’agissant d’un homme, ne procédons-nous 
pas de même en l’estimant pour ce qui lui appartient en pro-
pre ? Il mène grand train, il a un beau château, tant de crédit et 
tant de rente : tout cela lui est extérieur, et non en lui-même. 
Vous n’achetez pas un chat sans le voir ; si vous marchandez un 
cheval, vous lui ôtez ses harnais, vous l’examinez nu et à décou-
vert. Et s’il est couvert, comme on le faisait autrefois quand on 
le vendait aux Princes, ce n’est que sur les parties les moins im-
portantes, pour qu’on n’aille pas s’intéresser à la beauté de son 
poil ou à la largeur de sa croupe, mais que l’on considère surtout 
ses pattes, ses yeux, ses pieds, qui sont les éléments les plus im-
portants. 

La coutume, pour les rois qui achètent un cheval, 
Est de l’examiner couvert, pour que, comme c’est souvent 

le cas, 
S’il a belle tête et le pied mou, il ne se laisse attirer par une 

belle croupe, 
Une jolie tête, une fière encolure. 
[Horace, Satires, I, ii, 86] 

4. Alors pourquoi, pour juger un homme, le jugez-vous 
tout enveloppé et comme empaqueté ? Il prend bien soin de ne 
nous montrer que les éléments qui ne sont pas les siens, et nous 
cache ceux par lesquels seulement on peut vraiment estimer sa 
valeur. Ce que vous recherchez, c’est le prix de l’épée, non de 
son fourreau ; et peut-être bien que vous n’en donnerez pas un 

                                       
471 Montaigne écrit : « ses courroies et ses sonnettes », ce qui indi-

que qu’il s’agit d’un oiseau de proie dressé pour la chasse, tel qu’un fau-
con. 
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sou quand vous l’aurez dégainée472. Et comme le disait plai-
samment un Ancien [Horace, Satires, I, 2] : « Savez-vous pour-
quoi vous estimez qu’il est grand ? C’est que vous comptez aussi 
la hauteur de ses patins. » Le socle ne fait pas partie de la sta-
tue. Mesurez cet homme sans ses échasses ; qu’il mette à part 
ses richesses et ses titres, qu’il se présente en chemise : son 
corps est-il apte à ses fonctions, sain et plein d’entrain ? Quelle 
âme a-t-il ? Est-elle belle, élevée, et bien pourvue de tous ses 
éléments ? Est-elle riche de par elle-même, ou tient-elle cela 
d’autrui ? La chance y est-elle pour quelque chose ? Est-ce que, 
les yeux grands ouverts, elle affronte les épées que l’on tire ? 
Est-ce qu’elle se moque de savoir par où la vie peut s’en aller, 
par la bouche ou par le gosier ? Est-ce qu’elle est sûre d’elle-
même, calme et contente de son sort ? C’est là ce qu’il faut voir, 
c’est par là que l’on peut juger des différences extrêmes qu’il y a 
entre nous. 

5. Cet homme est-il 

Sage et maître de lui ? 
Est-il tel que ni la pauvreté, ni la mort, ni les fers ne le font 

trembler ? 
Est-il capable de tenir tête à ses passions, mépriser les 

honneurs, 
En lui-même enfermé, rond comme une boule sur laquelle 

tout glisse, 

                                       
472 A. Lanly comprend qu’il s’agit du fourreau ; il traduit : « vous 

ne donnerez peut-être pas un liard de lui quand vous l’aurez dévêtu ». je 
ne partage pas cette interprétation. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » 
on lit : « Vous n’en donnerez a l’adventure pas un quatrain, si vous l’avez 
despouillé. » Le féminin (« despouillée ») n’apparaît qu’avec l’édition de 
1595. Il peut certes renvoyer aussi bien à « gaine » qu’à « épée ». Le texte 
dit ensuite : « Il le faut juger par luy mesme, non par ses atours » Il sem-
ble bien que Montaigne ait un peu mélangé les genres… Mais de toutes 
façons, achète-t-on le fourreau ou l’épée ? Je pense donc qu’A. Lanly a 
tort sur ce point. 
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Et contre laquelle échouent toujours les coups du sort ? 
[Horace, Satires, II, vii, 83] 

Un tel homme est alors cinq cents brasses au-dessus des 
royaumes et des duchés : il est à lui-même son empire. 

Le sage est l’artisan de son propre bonheur. 
[Plaute, Trinummus, II, 2,84] 

6. Que lui reste-t-il à désirer ? 

Ne voyons-nous pas que la nature n’exige de nous rien 
d’autre 

Qu’un corps exempt de douleurs et une âme jouissant de 
son bien-être, 

Libre de craintes et de soucis ? 
[Lucrèce, II, 16] 

Comparez-le avec le commun des mortels, stupide, vul-
gaire, servile, instable et continuellement soumis aux orages des 
passions, qui le pousse et repousse, et dépendant entièrement 
des autres : il y a plus de distance entre eux que du ciel à la 
terre. Et pourtant, notre aveuglement ordinaire est tel que nous 
n’en tenons pas compte, ou si peu. Là où nous pensons avoir 
affaire à un paysan et un roi, à un noble et un roturier, à un ma-
gistrat et un homme ordinaire, à un riche et un pauvre, nous 
croyons être en face d’une extrême diversité, alors qu’ils ne sont 
différents, pourrait-on dire, que par leur costume. 

7. En Thrace, le roi se distinguait de son peuple d’une 
plaisante façon, et bien particulière : il avait une religion à part ! 
Un Dieu pour lui tout seul, que ses sujets n’avaient pas le droit 
d’adorer : c’était Mercure. Et il méprisait les leurs : Mars, Bac-
chus, Diane. 

Mais ce ne sont là pourtant que des simulacres, et ils ne 
créent pas une différence fondamentale entre les hommes. De 
même que vous voyez les acteurs de théâtre sur l’estrade jouer 
le personnage du duc ou de l’empereur, et sitôt après sont rede-
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venus valets et misérables portefaix, ce qui n’est en fait que leur 
condition naturelle et originelle, de même l’empereur, dont la 
pompe vous éblouit en public, 

Car sur lui brillent de grosses émeraudes enchâssées d’or 
Et il porte un habit couleur de mer 
Humecté par la sueur de Vénus, 
[Lucrèce, IV, 1126] 

8. quand vous le voyez derrière le rideau, ce n’est qu’un 
homme comme les autres, et peut-être même plus vil que le 
moindre de ses sujets. « Celui-là est content en lui-même ; cet 
autre ne connaît qu’un plaisir superficiel. » [Sénèque, Lettres, CIX 
et CXV] La couardise, l’irrésolution, l’ambition, le dépit et l’envie 
l’agitent, tout comme un autre. 

Ni les trésors, ni les faisceaux consulaires, en effet, 
Ne dissipent les troubles cruels de l’esprit et les soucis 
Qui voltigent autour des lambris dorés. 
[Horace, Odes, II, xvi, 9] 

Et le souci et la crainte le tiennent à la gorge, fût-il au mi-
lieu de ses armées. 

Il est vrai que les craintes des hommes et les soucis qui les 
pressent 

Ne craignent ni le fracas des armes, ni les traits meur-
triers. 

Ils vivent hardiment parmi les rois et les puissants, 
Ils n’ont aucun respect pour l’or et son éclat. 
[Lucrèce, II, 48] 

9. La fièvre, la migraine et la goutte l’épargnent-elles 
plus que nous ? Quand la vieillesse pèsera sur ses épaules, les 
archers de sa garde pourront-ils l’en décharger ? Quand la peur 
de la mort le saisira, la présence des gentilshommes de sa 
chambre pourra-t-elle le rassurer ? Quand il connaîtra la jalou-
sie ou sera en proie à un caprice, nos coups de chapeau lui ren-



– 409 – 

dront-ils sa sérénité ? Ce ciel de lit tout constellé d’or et de per-
les ne peut rien contre les souffrances d’une forte colique : 

Et la brûlante fièvre ne cède pas plus vite 
Si tu es étendu sur des tissus brodés ou pourpres 
Que si tu reposais sur un lit ordinaire. 
[Lucrèce, II, 34] 

10. Les flatteurs d’Alexandre le Grand voulaient lui faire 
croire qu’il était le fils de Jupiter ; un jour, comme il était blessé, 
et qu’il regardait couler le sang de sa plaie, il s’écria : « Eh bien ! 
Qu’en dites-vous ? n’est-ce pas là un sang vermeil et purement 
humain ? Il n’a pas la qualité de celui qu’Homère fait s’écouler 
des blessures des dieux. » 

Le poète Hermodore avait fait des vers en l’honneur 
d’Antigonos, dans lesquels il l’appelait « fils du soleil ». Mais lui, 
au contraire, répliqua : « Celui qui vide ma chaise percée sait 
bien qu’il n’en est rien. » Un homme est un homme, un point 
c’est tout. Et s’il est né avec de piètres qualités, celui qui gou-
verne l’univers lui-même ne saurait rien y changer. 

Que les jeunes filles se le disputent, 
Que partout sous ses pas naissent des roses. 
[Perse, II, 38] 

à quoi bon, s’il a une âme grossière et stupide ? Pas de vo-
lupté ni de bonheur sans vigueur et sans esprit. 

Les choses valent ce que vaut le cœur de leur possesseur, 
Des biens pour qui sait en user, des maux pour les autres. 
[Térence, Hautontimorumenos, I, iii, 21] 

11. Les biens que procure le hasard, quels qu’ils soient, 
encore faut-il les sentir pour pouvoir les savourer. Car c’est le 
fait d’en jouir qui nous rend heureux, non leur possession. 

Ce ne sont pas une maison et des terres 
Ni un monceau d’airain ou d’or, quand on est malade, 
Qui chassent les fièvres du corps et les soucis de l’âme. 
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Il faut être bien portant pour profiter des biens que l’on a. 
Si l’on est tourmenté par le désir et la crainte, 
Maison et biens sont comme des tableaux à qui n’y voit 

goutte, 
Et des onguents pour un goutteux.473 

[Horace, Épîtres, I, ii, 47] 

12. Prenez un sot : son goût est vague et émoussé. Il ne 
jouit pas plus de ses biens qu’un homme grippé ne goûte la dou-
ceur du vin grec ou qu’un cheval n’apprécie la richesse des har-
nais dont on l’a paré. Comme le dit Platon, la santé, la beauté, la 
force, les richesses, et tout ce qui s’appelle le bien, est autant le 
mal pour l’injuste que le bien pour le juste, et vice-versa. 

Et là où le corps et l’esprit sont en mauvais état, à quoi 
peuvent bien servir ces avantages extérieurs, puisque la moin-
dre piqûre d’épingle, la moindre passion, suffit pour nous ôter le 
plaisir de disposer du monde ? À la première atteinte de la 
goutte, il a beau être Sire et Majesté, 

Tout gonflé d’argent et tout gonflé d’or. 
[Tibulle, I, ii, 71] 

ne perd-il pas le souvenir de ses palais et de sa grandeur ? S’il 
est en colère, le fait d’être prince l’empêche-t-il de rougir, de 
pâlir, de grincer des dents comme un dément ? Et si c’est un 
homme intelligent et distingué, la royauté ajoute alors bien peu 
à son bonheur : 

Si l’estomac est bon, bons les poumons et bon le pied, 
Les richesses des rois n’ajouteront rien à votre bonheur. 
[Horace, Épîtres, I, 12] 

                                       
473 Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a rayé ici le vers 

qui venait ensuite « Sincerum est nisi vas, quodcumque in fundis aces-
sit » et l’a reporté ailleurs. 
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Il voit que cela n’est que fausseté et tricherie. Il serait peut-
être même de l’avis du roi Seleucus qui disait que celui qui 
connaîtrait le poids d’un sceptre ne se soucierait pas de le ra-
masser s’il le trouvait à terre. 

13. Certes, ce n’est pas rien de vouloir régler la conduite 
des autres, puisque c’est déjà une chose si difficile pour nous 
mêmes ! Le commandement, lui, semble une chose bien agréa-
ble. Mais quand je considère la sottise du jugement humain, et 
la difficulté de choisir parmi les choses nouvelles et d’issue in-
certaine, je penche volontiers du côté de ceux qui pensent qu’il 
est plus facile et plus plaisant de suivre que de guider, et que 
c’est une grande tranquillité pour l’esprit de n’avoir à tenir que 
la voie qui vous est tracée, et de n’avoir à répondre que de soi-
même. 

Il vaut donc beaucoup mieux obéir tranquillement 
Que vouloir se charger de gouverner l’État. 
[Lucrèce, V, 1526] 

Ajoutons à cela ce que disait Cyrus, que seul pouvait com-
mander les autres celui qui valait mieux qu’eux. 

14. Mais dans Xénophon, le roi Hiéron va plus loin en-
core quand il déclare que ses semblables sont moins bien lotis 
que les gens ordinaires pour jouir des plaisirs de la vie, car la 
facilité que leur apporte l’aisance leur enlève la pointe aigre-
douce que nous autres y trouvons. 

Un amour rassasié et trop sûr de lui finit par rebuter, 
Comme un mets dont l’excès fatigue l’estomac. 
[Ovide, Amours, II, xix, 25-26] 

15. Pensons-nous que les enfants de chœur prennent 
vraiment du plaisir à la musique ? La satiété la leur rend plutôt 
ennuyeuse. Les festins, les danses, les mascarades, les tournois 
réjouissent ceux qui ne les voient pas souvent, et qui désirent 
depuis longtemps les voir ; mais pour celui dont ils forment 
l’ordinaire, le goût en devient fade et même déplaisant : les 
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femmes n’excitent plus celui qui en jouit autant qu’il veut… Ce-
lui qui n’a pas l’occasion d’avoir soif ne saurait avoir grand plai-
sir à boire. Les farces des bateleurs nous amusent, mais pour 
eux, c’est une vraie corvée. En voici la preuve : c’est un délice 
pour les princes, une vraie fête pour eux, que de pouvoir quel-
quefois se déguiser et s’encanailler, vivre à la façon du bas peu-
ple. 

Changer de vie est pour les grands bien agréable : 
Repas frugal et propre, sans tapis ni pourpre, 
Et sous un toit de pauvre, voilà qui déride leur front 
Accablé de soucis. [Horace, Odes, III, xxix, 25-26] 

16. Il n’est rien de si ennuyeux, d’aussi écœurant que 
l’abondance. Quel désir ne s’émousserait d’avoir trois cent 
femmes à sa disposition, comme le Grand Turc dans son sérail ? 
Quel désir et quelle sorte de chasse pouvait bien avoir celui de 
ses ancêtres qui n’y allait jamais qu’avec au moins sept mille 
fauconniers ? 474 Je pense aussi que cette grandeur éclatante ne 
va pas sans inconvénients pour ce qui est de la jouissance des 
plaisirs les plus doux, car ils sont forcément trop visibles, trop à 
la vue de tous. Et pourtant, je ne sais pourquoi, on leur de-
mande justement de se cacher et de couvrir leurs fautes. Car ce 
qui chez nous ne serait qu’exagération, le peuple le ressent chez 
eux comme de la tyrannie, du mépris et du dédain envers les 
lois. Et outre l’inclination au vice, ils lui semblent ajouter encore 
le plaisir de bafouer et de fouler aux pieds les règles communes. 
C’est vrai que Platon, dans Gorgias, définit le tyran comme celui 
qui a le droit de faire tout ce qu’il veut dans sa cité. Et c’est pour 
cela que la manifestation et l’étalage au grand jour de leurs tur-
pitudes blessent souvent plus que ces turpitudes elles-mêmes. 

                                       
474 Ces histoires farfelues sont tirées de Postel Histoire des Turcs 

(1575) et de Charcondyle, obscur historien grec qui vivait à Milan en 1515. 
(Ces renseignements sont fournis par A. Lanly).Encore une fois, on voit 
que Montaigne n’hésite pas à reprendre à son compte les sources les plus 
discutables, du moment qu’elles peuvent servir à étayer son propos… ! 
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17. Tout le monde redoute d’être contrôlé et épié ; les 
grands le sont jusque dans leurs comportements et leurs pen-
sées, le peuple estimant avoir le droit d’en juger et intérêt à le 
faire. Et de même que les taches semblent plus grande selon 
qu’elles sont placées plus haut et dans une lumière plus crue, de 
même une simple marque de naissance ou une verrue ou front 
semblent chez eux pire qu’une balafre chez les autres. 

C’est pourquoi les poètes prétendent que Jupiter menait 
ses entreprises amoureuses sous un autre visage que le sien475 ; 
et dans toutes les conquêtes qu’ils lui attribuent, il n’en est 
qu’une seule, me semble-t-il, dans laquelle il se montre dans 
toute sa grandeur et sa majesté. 

18. Mais revenons à Hiéron : il dit aussi à quel point il 
trouve sa royauté encombrante, qui lui interdit de voyager li-
brement, comme s’il était prisonnier dans les limites de son 
propre pays, et à tout instant harcelé par la foule. C’est un fait 
que quand je vois nos grands hommes être seuls à table, mais 
assiégés par une meute de gens qui lui parlent et qui 
l’observent, ils me font souvent plus pitié qu’envie. 

Le roi Alphonse476 disait que de ce point de vue, les ânes 
étaient plus heureux que les rois : leurs maîtres les laissent paî-
tre à leur aise, mais les rois ne peuvent même pas obtenir une 
telle liberté de leurs serviteurs. Et il ne m’est jamais venu à 
l’idée que cela puisse constituer un quelconque avantage, dans 
la vie d’un homme cultivé, que d’avoir une vingtaine 
d’observateurs quand il est sur sa chaise percée ; ni que les ser-
vices d’un homme qui a dix mille livres de rente, ou qui a pris 

                                       
475 Pour séduire Alcmène, Jupiter prit l’apparence de son époux 

Amphitryon. Il se fait cygne pour Léda, taureau qui enleva Europe etc. 

476 On ne sait de quel roi il s’agit. A. Lanly dit qu’il pourrait s’agir 
du roi Alphonse d’Aragon, dont a parlé Villon. 
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Casal477 ou défendu Sienne478, soient pour lui plus commodes 
et plus agréables que ceux d’un bon valet expérimenté. 

19. Les avantages dont disposent les princes sont large-
ment imaginaires. À chaque degré de la condition sociale, on 
trouve quelque ressemblance avec la condition des princes. Cé-
sar, en son temps, appelle « roitelets » tous les seigneurs ayant 
le droit de rendre la justice. Et de fait, à la différence de « Sire », 
nombreux sont ceux qui se sont dits « roi » pour s’en attribuer 
la grandeur479. Voyez ce que sont, dans les provinces éloignées 
de la cour, en Bretagne par exemple, la suite, les sujets, les offi-
ciers, les occupations, le service et le cérémonial d’un seigneur 
vivant à l’écart et casanier, qui a grandi au milieu de ses valets. 
Et voyez aussi comment son imagination travaille : il n’est rien 
de plus royal que lui. Il entend parler de son maître une fois par 
an, comme s’il s’agissait du roi de Perse, et il ne le connaît que 
par quelque vague cousinage dont son secrétaire tient le regis-
tre. À la vérité, nos lois sont bien légères, et le poids de la souve-
raineté ne se fait sentir à un gentilhomme français qu’une ou 
deux fois dans sa vie. La sujétion réelle et effective ne concerne 
que ceux d’entre nous qui s’y soumettent, et qui aiment à 
s’honorer et s’enrichir par ce moyen. Car il est aussi libre que le 
duc de Venise, celui qui veut rester tapi chez lui et sait conduire 
sa maison sans querelles ni procès. « La servitude enchaîne 

                                       
477 C’est le maréchal de Brissac qui prit cette ville du Piémont, en 

1534. 

478 Monluc défendit la ville toscane de Sienne en 1555. 

479 Montaigne dit : « on va bien avant avec nos rois ». Il est tou-
jours hasardeux de traduite une phrase aussi sibylline… P. Villey dit en 
note : « On s’avance bien loin avec les rois, on partage presque toutes 
leurs grandeurs ». A. Lanly « traduit » en reprenant Villey : « on s’avance 
bien  loin avec les rois ». J’ai tenté d’expliciter ce que, peut-être, Montai-
gne ne pouvait dire que par sous-entendu. 
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bien peu d’hommes, mais nombreux sont ceux qui s’y enchaî-
nent. » [Sénèque, Épîtres, XXII] 

20. Mais ce qui ennuie le plus Hiéron, c’est de se voir pri-
vé du fruit le plus doux et le plus parfait de la vie humaine : 
l’amitié et la convivialité. Car en effet, quel crédit accorder aux 
témoignages d’affection et de bienveillance venant de celui qui 
me doit, qu’il le veuille ou non, tout ce qu’il est ? Puis-je me van-
ter de ce qu’il me parle avec humilité et déférence, puisqu’il 
n’est pas en son pouvoir de faire autrement ? Les honneurs que 
nous recevons de ceux qui nous craignent ne sont pas des hon-
neurs : ces marques de respect s’adressent à ma royauté, non à 
moi. 

Le plus grand avantage de la royauté, 
C’est que le peuple est contraint, 
Non seulement de supporter mais de louer 
Les actes de son maître. 
[Sénèque, Thyeste, II, i, 205] 

21. Ne voit-on pas que le méchant roi aussi bien que le 
bon, celui qu’on hait comme celui qu’on aime, sont aussi hono-
rés l’un que l’autre : même apparat, même cérémonial. Ainsi 
était traité mon prédécesseur, ainsi le sera mon successeur. Si 
mes sujets ne m’offensent pas, ce n’est pas de leur part un té-
moignage d’affection ; pourquoi le prendrais-je ainsi, puisqu’ils 
ne peuvent faire ce qu’ils veulent480 ? Nul ne m’accompagne 
par amitié entre lui et moi, car il ne saurait se tisser d’amitié là 
où il y a si peu de relation et d’affinités481. Ma haute condition 

                                       
480 Montaigne : « puisqu’ils ne pourroient quand ils voudroient ». 

A. Lanly traduit par « puisque, même s’ils voulaient [me nuire], ils ne le 
pourraient pas ». Je comprends cette phrase autrement, avec un sens 
plus large, et sans qu’il soit besoin de supposer que « nuire » est impli-
cite. 

481 A. Lanly traduit « correspondance » par « rapports », d’après P. 
Villey. Ce la me semble affaiblir grandement le sens, et je lui préfère « af-
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m’a placé en dehors de la société : il y a entre les hommes et moi 
trop de disparité et de disproportion. Ils me suivent par respect 
pour les convenances et les coutumes ; et plutôt pour ma for-
tune482 que pour moi, dans le but d’accroître la leur. Tout ce 
qu’ils me disent et font pour moi n’est que fard, leur liberté 
étant bridée de toutes parts par le pouvoir considérable que j’ai 
sur eux : je ne vois autour de moi que des gens masqués et dis-
simulés. 

22. Ses courtisans louaient un jour l’empereur Julien 
pour sa bonne justice. « Je m’enorgueillirais volontiers, dit-il, 
de ces louanges, si elles venaient de personnes qui oseraient 
accuser ou critiquer mes actes s’ils étaient mauvais. » 

Tous les avantages véritables qu’ont les princes, ils les ont 
en commun avec les hommes de condition moyenne : monter 
des chevaux ailés et se nourrir d’ambroisie est l’affaire des 
dieux. Eux n’ont pas le sommeil ni l’appétit différents des nô-
tres ; leur acier n’est pas de meilleure trempe que celui que nous 
employons pour nos propres armes ; leur couronne ne les pro-
tège pas du soleil ni de la pluie. Celle de Dioclétien était fort ré-
vérée et le destin lui avait été très favorable : il y renonça pour-
tant, pour se consacrer aux agréments de la vie privée. Et quel-
que temps après, comme les nécessités des affaires publiques 
exigeaient qu’il revienne les prendre en charge, il répondit à 
ceux qui étaient venus le lui demander : « Vous n’essaieriez pas 
de me persuader de revenir aux affaires si vous aviez vu la belle 
disposition des arbres que j’ai plantés moi-même chez moi, et 
les beaux melons que j’y ai semés. » 

                                                                                                                        
finités ». le mot pourra paraître trop moderne, mais il correspond bien 
néanmoins à ce que Montaigne considère comme la base même de 
l’amitié. 

482 Le mot « fortune » peut ici être pris dans les deux sens : celui 
de « fortune financière » et celui de « destin enviable ». 
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23. Selon Anacharsis, la société la plus heureuse serait 
celle où, toutes choses égales par ailleurs, la prééminence serait 
mesurée par la vertu, et le mépris par le vice. 

24. Quand le roi Pyrrhus entreprit de passer en Italie, son 
sage conseiller Cynéas voulut lui faire sentir la vanité de son 
ambition. 

– Eh bien, sire, lui demanda-t-il, à quelles fins vous lancez-
vous dans cette grande entreprise ? 

– Pour me rendre maître de l’Italie, répondit-il aussitôt. 

– Et après cela ? poursuivit Cynéas. 

– Je passerai, dit l’autre, en Gaule et en Espagne. 

– Et après ? 

– Je m’en irai soumettre l’Afrique, et enfin, quand le 
monde entier sera sous ma sujétion, je me reposerai et vivrai 
heureux et à mon aise. 

– Pour Dieu, Sire, répliqua alors Cynéas, dites-moi donc à 
quoi tient que vous ne viviez ainsi dès maintenant, si vous le 
voulez ? Pourquoi ne pas vous installer, dès maintenant, là où 
vous prétendez le vouloir, et vous épargner toutes les fatigues et 
tous les risques que vous allez vous imposer avant ? 

Apparemment, il ne connaissait pas de bornes à ses désirs 
Et ignorait jusqu’où va le vrai plaisir. 
[Lucrèce, V, 1431] 

25. Je m’en vais terminer ceci par un vers ancien que je 
trouve singulièrement beau à ce propos : « C’est son caractère 
qui donne à chacun sa destinée ». [Cornelius Nepos, Vie d’Atticus, 
II] 
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Chapitre 43 
 

Sur les lois somptuaires483 

1. La façon dont nos lois tentent de régler les folles et 
vaines dépenses de table et de vêtements semble avoir un effet 
contraire à son objet. Le vrai moyen, ce serait de susciter chez 
les hommes le mépris de l’or et de la soie, considérés comme 
des choses vaines et inutiles. Au lieu de cela, nous en augmen-
tons la considération et la valeur qu’on leur attache, ce qui est 
bien une façon stupide de procéder si l’on veut en dégoûter les 
gens. 

Si l’on dit, en effet, que seuls les princes mangeront du tur-
bot, porteront du velours et des tresses d’or, et que cela est in-
terdit au peuple, n’est-ce pas renforcer le prestige de ces choses-
là, et faire croître en chacun de nous, justement, l’envie d’en 
disposer ? Que les rois abandonnent hardiment ces marques de 
grandeur : ils en ont assez d’autres ! Et de tels excès sont plus 
excusables chez tout autre homme que chez un prince. 

2. Suivant l’exemple de plusieurs nations, nous pouvons 
apprendre de bien meilleures façons de nous distinguer exté-
rieurement, et de montrer notre rang (ce que j’estime néces-

                                       
483 C’est-à-dire celles qui réglementent et restreignent les dépenses 

de luxe. Au XVIe Siècle, sous l’influence de l’Italie, se développa (chez les 
gens « de bien » !) un goût effréné pour le luxe et la mode, notamment 
vestimentaire, qui se modifiait sans cesse. Le phénomène prit tellement 
d’ampleur, et entraîna des dépenses et des endettements tels que les rois 
durent intervenir par lois et décrets pour limiter cette frénésie. Il faut 
noter que dans la Rome antique déjà, de telles lois « somptuaires » 
avaient été promulguées par  certains empereurs. 
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saire, en vérité, dans une maison484), sans pour cela entretenir 
cette dégénérescence ostentatoire. 

3. Il est étonnant de voir comment la coutume, dans ces 
choses de peu d’importance, impose si facilement et si vite son 
autorité. À peine avions-nous porté du drap pendant un an à la 
cour, pour le deuil du roi Henri II, que déjà dans l’opinion de 
tous, la soie était devenue si vulgaire, que si l’on en voyait quel-
qu’un vêtu, on le prenait aussitôt pour un bourgeois. Elle n’était 
restée à la mode que chez les médecins et les chirurgiens. Et 
bien que tout le monde fût vêtu à peu près de la même façon, le 
rang se marquait pourtant de bien des façons et de façon bien 
apparente. 

4. Ne voit-on pas comment, dans nos armées, les pour-
points crasseux de chamois et de toile sont venus soudainement 
à l’honneur ? Et comment le soin et la richesse des vêtements 
suscitent maintenant le reproche et le mépris ? Que les rois 
commencent seulement à renoncer à ces dépenses, et ce sera 
chose faite en un mois, sans édit et sans ordonnance : tout le 
monde aura suivi. 

5. La loi devrait dire, au contraire, que le cramoisi et 
l’orfèvrerie sont défendus à tous, sauf aux bateleurs et aux cour-
tisanes. C’est de cette façon que Zéleucos corrigea les mœurs 
corrompues des Locriens ; voici quelles étaient ses ordonnan-

                                       
484 Traduction : Comment faut-il comprendre » estat » ici ? A. 

Lanly omet le mot... et se contente de dire « ce que, à la vérité, j’estime 
être exigé à bon droit ». Dans sa pseudo-traduction, Claude Pinganaud 
écrit (p. 202) « ce que j’estime à la vérité être bien requis en un État ». Je 
ne suis pas d’accord avec ce sens, dans ce contexte. Si Montaigne emploie 
effectivement le mot « estat » dans le sens « affaires d’État » (« prendre 
le gouvernail de l’État », chap. 22, §18), il s’agit ici d’un « estat » et non 
de « l’estat »...Je traduis donc par » maison », car le mot peut en effet 
avoir ce sens et s’accorde au contexte : dans une « maison », il faut se 
distinguer en effet des domestiques, par exemple... 



– 420 – 

ces : que la femme de condition libre ne puisse se faire accom-
pagner de plus d’une chambrière, sauf quand elle sera ivre. 
Qu’elle ne puisse sortir de la ville la nuit, ni porter sur elle des 
bijoux d’or ou une robe brodée, sauf si elle est femme publique 
ou catin. Qu’il ne soit permis à aucun homme, sauf aux soute-
neurs, de porter au doigt un anneau d’or, ni des vêtements fins 
comme ceux que l’on fait avec des étoffes tissées à Milet. Et ain-
si, grâce à ces exceptions honteuses, il détournait habilement 
ses concitoyens des superfluités et des plaisirs pernicieux. 

C’était une façon très pratique de ramener les hommes, par 
l’attrait des honneurs et de l’ambition, à leur devoir485 et à 
l’obéissance. 

6. Nos rois peuvent tout, s’agissant de réformes exté-
rieures comme celles-ci : leur bon plaisir y a force de loi. « Tout 
ce que font les princes, il semble qu’ils le prescrivent. » [Quinti-
lien, Declamationes, III] 

Le reste de la France prend pour règle celle de la cour486. 
Que les rois renoncent à cette vilaine pièce de vêtement qui 
montre si ostensiblement nos membres intimes, à ce balourd 
grossissement des pourpoints qui nous fait si différents de ce 
que nous sommes et si incommode pour s’armer, à ces longues 
tresses efféminées de cheveux, à cet usage de baiser ce que nous 
présentons à nos compagnons quand nous les saluons, à celui 
de baiser nos mains, cérémonie autrefois réservée aux seuls 
princes. 

7. Qu’ils renoncent à cet usage qui veut qu’un gentil-
homme se présente à une cérémonie sans épée à son côté, dé-
braillé et déboutonné, comme s’il venait d’un lieu d’aisances ; et 

                                       
485 Le mot « devoir » ne figure que dans l’édition de 1595. 

486 Dans l’édition de 1588, on lisait ensuite ceci : « ces façons vi-
tieuses naisse pres d’eux » Mais Montaigne a barré ce membre de phrase 
sur son exemplaire. 
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que, contrairement à la coutume de nos pères, et à la liberté 
particulière de la noblesse de ce royaume, nous nous tenions 
tête nue même quand nous sommes loin d’eux, en quelque lieu 
qu’ils soient ; et non seulement quand il s’agit d’eux, mais de 
cent autres encore, tant nous avons de tiers et de quart de rois… 

8. Qu’ils renoncent de même à d’autres modes nouvelles 
et mauvaises : on les verra disparaître immédiatement, et tom-
ber en discrédit. Ce sont là des erreurs superficielles, mais pour-
tant de mauvais augure : on sait que le mur se détériore quand 
l’enduit et le crépi se fendillent. 

9. Dans ses Lois, Platon estime que rien n’est plus 
dommageable à sa cité que de permettre à la jeunesse de chan-
ger ses accoutrements, ses gestes, ses danses, ses exercices et 
ses chansons, en passant d’une mode à l’autre, adoptant tantôt 
tel jugement, tantôt tel autre, et de courir après les nouveautés, 
adulant leurs inventeurs. C’est ainsi en effet que les mœurs se 
corrompent, et que les anciennes institutions se voient dédai-
gnées, voire méprisées. 

10. En toutes choses, sauf quand il s’agit de mauvaises, il 
faut craindre le changement : celui des saisons, des vents, de la 
nourriture, des humeurs. Et les seules lois qui ont une véritable 
autorité sont celles à qui Dieu a donné une origine si ancienne 
que personne ne sait quand elles sont apparues, ni si elles ont 
jamais été différentes. 
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Chapitre 44 
 

Sur le sommeil. 

 

1. La raison nous commande bien de suivre toujours la 
même voie, mais pas forcément à la même allure. Et si le sage 
ne doit laisser les passions humaines quitter le droit chemin, il 
peut toutefois, sans porter atteinte à son devoir, leur faire cette 
concession de hâter ou retarder son pas pour elles, et ne pas se 
tenir forcément comme un Colosse immobile et impassible. 

Si la vertu elle-même était incarnée, je crois que son pouls 
battrait plus fort en montant à l’assaut qu’en allant dîner : en 
vérité, il faut qu’elle s’échauffe et s’émeuve. À ce propos j’ai re-
marqué cette chose rare : les grands personnages, parfois, 
quand ils sont aux prises avec les affaires les plus délicates et les 
plus importantes, conservent si bien leur comportement habi-
tuel487, qu’ils n’en raccourcissent même pas leur sommeil. 

2. Alexandre le Grand, au jour fixé pour sa terrible ba-
taille contre Darius, dormit si profondément, et si tard dans la 
matinée, que Parmenion fut contraint d’entrer dans sa chambre 
et, s’approchant de son lit, dut l’appeler deux ou trois fois par 
son nom pour l’éveiller, car il était grand temps d’aller au com-
bat. 

                                       
487 Montaigne écrit : « se tenir si entiers en leur assiette ». Il est 

vrai que « assiette » conserve ce sens aujourd’hui dans l’expression fa-
miiière « ne pas être dans son assiette ». Mais j’ai préféré traduire ici par 
« comportement habituel ». 
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3. L’empereur Othon ayant résolu de se tuer, cette nuit-
là, après avoir mis ses affaires en ordre, partagé son argent en-
tre ses serviteurs, et affûté le tranchant de l’épée dont il voulait 
se frapper, n’attendant plus que de savoir si chacun de ses amis 
s’était mis en sûreté, tomba dans un si profond sommeil que ses 
valets de chambre l’entendaient ronfler. 

4. La mort de cet empereur a bien des points communs 
avec celle du grand Caton, et notamment celui-ci : sur le point 
de mettre fin à ses jours, attendant de savoir si les sénateurs 
qu’il faisait s’éloigner avaient quitté le port d’Utique, il 
s’endormit si profondément qu’on l’entendait souffler de la 
chambre voisine ; celui qu’il avait envoyé au port l’ayant éveillé 
pour lui dire que la tempête empêchait les sénateurs de faire 
voile normalement, il y renvoya un autre et, se renfonçant dans 
son lit, se remit à sommeiller jusqu’à ce que ce dernier vienne 
l’assurer que le départ avait eu lieu. 

5. Nous pouvons aussi comparer à celle d’Alexandre la 
conduite de Caton, lors du grand et dangereux orage qui le me-
naçait du fait de la sédition du Tribun Metellus. Ce dernier, lors 
de la conjuration de Catilina, voulait publier un décret rappelant 
Pompée à Rome avec son armée ; Caton fut le seul à s’opposer à 
ce décret, ce qui avait provoqué entre lui et Metellus de vifs 
échanges et des menaces en plein Sénat. Mais c’était le lende-
main, au forum, qu’on allait devoir mettre le projet à exécution. 
Et Metellus, qui bénéficiait non seulement de la faveur du peu-
ple et de César (qui conspirait alors à l’avantage de Pompée488), 
devait s’y rendre accompagné de quantité d’esclaves étrangers et 
de gladiateurs dévoués jusqu’à la mort, tandis que Caton ne dis-
posait comme renfort que de sa seule fermeté. De sorte que ses 

                                       
488 En effet, César, Crassus et Pompée scellèrent en 61 un accord 

nommé « triumvirat », quand Pompée revint d’Asie, après y avoir vaincu 
Mithridate. Mais l’alliance entre les trois hommes commença à se défaire 
en 52, quand le Sénat nomma Pompée consul unique. 
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parents, ses domestiques, et de nombreuses personnes dignes 
d’estime se faisaient beaucoup de souci pour lui : il y en eut qui 
passèrent la nuit avec lui, sans vouloir dormir, ni boire, ni man-
ger, à cause du danger auquel ils le voyaient exposé. Dans sa 
maison, sa femme elle-même, comme ses sœurs, ne faisait que 
pleurer et se tourmenter, alors que lui, au contraire, réconfortait 
tout le monde. Après avoir dîné comme d’habitude, il alla se 
coucher et s’endormit jusqu’au matin d’un profond sommeil, 
jusqu’au moment où l’un de ses collègues du Tribunat vint 
l’éveiller pour aller affronter cette épreuve. 

Ce que nous savons de la grandeur et du courage de cet 
homme, dont témoigne le reste de sa vie, nous montre à l’évi-
dence que cette attitude était due chez lui à une âme tellement 
élevée, tellement loin au-dessus de ce genre d’accidents, qu’il ne 
daignait même pas s’en inquiéter, pas plus que pour des événe-
ments ordinaires. 

6. Lors du combat naval qu’il remporta contre Sextus 
Pompée en Sicile, Auguste, sur le point d’aller au combat, se 
trouva accablé d’un sommeil si profond que ses amis durent le 
réveiller pour qu’il donne le signal de la bataille. 

Cela donna l’occasion à Marc-Antoine de lui reprocher, par 
la suite, de n’avoir même pas eu le courage de regarder en face 
le dispositif de son armée, et de n’avoir pas osé se présenter à 
ses troupes avant qu’Agrippa vienne lui annoncer la nouvelle de 
la victoire remportée sur ses ennemis. 

7. Mais Marius le Jeune, lui, fit encore pis : le jour de sa 
dernière bataille contre Sylla, après avoir mis son armée en or-
dre de bataille, et donné le mot d’ordre et le signal des hostilités, 
il se coucha à l’ombre d’un arbre pour se reposer, et s’endormit 
si profondément que c’est à peine si la déroute et la fuite de ses 
gens purent le tirer de son sommeil : il n’avait rien vu du com-
bat. 

On dit qu’il était tellement accablé de fatigue et manquait 
tellement de sommeil que la nature avait repris le dessus. Et à 
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ce propos, les médecins devront dire si le sommeil est néces-
saire au point que notre vie puisse en dépendre ; car on dit 
qu’on a fait mourir le roi Persée de Macédoine, prisonnier à 
Rome, en le privant de sommeil, alors que Pline de son côté, 
donne l’exemple de gens qui ont vécu longtemps sans dormir. 

8. On lit dans Hérodote qu’il y a des peuples chez qui les 
hommes dorment et veillent par demi années. Et ceux qui ont 
écrit la vie du sage Épiménide disent qu’il dormit cinquante-
sept ans de suite. 
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Chapitre 45 
 

Sur la bataille de Dreux. 

 

1. Il y eut beaucoup d’événements remarquables lors de 
notre bataille de Dreux489. Mais ceux qui ne cherchent guère à 
favoriser la réputation de M. de Guise insistent volontiers sur le 
fait qu’il est inexcusable d’avoir fait halte et temporisé avec les 
forces qu’il commandait, pendant qu’on enfonçait les lignes de 
Monsieur le Connétable, chef de l’armée, avec de l’artillerie ; et 
qu’il eût mieux valu qu’il prît le risque de prendre l’ennemi sur 
son flanc, que de supporter une si lourde perte en attendant 
l’avantage de pouvoir l’attaquer sur ses arrières. 

Pourtant, outre le fait que l’issue de la bataille lui donna 
raison, celui qui en débattra sans passion reconnaîtra aisément, 
il me semble, que le but et le dessein, non seulement d’un capi-
taine, mais de chaque soldat, doit être la victoire complète ; et 
qu’aucun événement particulier, quel qu’en soit l’intérêt, ne doit 
le détourner de cet objectif. 

2. Philopœmen, dans une bataille contre Machanidas, 
avait envoyé en avant pour commencer le combat une bonne 
troupe d’archers et de lanceurs de traits ; l’ennemi, après les 
avoir culbutés, s’amusait à les poursuivre à toute bride, et filait à 
la poursuite de sa victoire le long du gros des troupes de Phi-

                                       
489 Cette bataille eut lieu en 1562. Elle opposa les catholiques 

(commandés par le connétable de Montmorency, le maréchal de Saint-
André et le duc François de Guise), aux protestants commandés par le 
prince Louis Ier de Condé et Coligny. Ce sont les catholiques qui l’empor-
tèrent. 
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lopœmen. Celui-ci, malgré l’émotion soulevée dans les rangs de 
ses soldats, décida de rester sur place et de ne pas se présenter à 
l’ennemi pour secourir ses gens. Au contraire, les ayant laissé 
pourchasser et mettre en pièces devant ses yeux, il commença à 
charger les ennemis au niveau de leurs bataillons de fantassins, 
quand il les vit complètement délaissés par la cavalerie. Et bien 
que ce fussent des Lacédémoniens, comme il les surprit au mo-
ment où, croyant avoir triomphé, ils commençaient à se désor-
ganiser, il en vint rapidement à bout. Cela fait, il se mit à pour-
suivre Machanidas. 

Ce cas est proche parent de celui de M. de Guise. 

3. Dans la sévère bataille d’Agésilas contre les Béotiens, 
que Xénophon, qui y prit part, dit avoir été la plus rude qu’il eût 
jamais vue, Agésilas refusa l’avantage que le hasard lui offrait de 
laisser passer le corps de bataille des Béotiens et de les attaquer 
sur leurs arrières, même si la victoire lui apparaissait certaine 
de cette façon, car il estimait qu’il y avait plus d’habileté que de 
vaillance à agir de la sorte. Et pour montrer sa valeur militaire, 
avec un remarquable courage, il choisit au contraire de les atta-
quer de face. Mais il fut proprement battu et même blessé, et 
finalement contraint de se dégager. Prenant le parti qu’il avait 
refusé au début, il fit ouvrir les rangs de ses gens pour laisser 
passer le torrent des Béotiens. Et quand ils furent passés, obser-
vant qu’ils marchaient en désordre, comme ceux qui 
s’imaginent être hors de danger, il les fit suivre et charger par 
les flancs. Pourtant cela ne lui permit pas de les mettre en fuite 
dans leur déroute, mais au contraire, ils se retirèrent peu à peu, 
montrant toujours les dents, jusqu’au moment où ils se retrou-
vèrent en lieu sûr. 



– 428 – 

Chapitre 46 
 

Sur les noms. 

 

1. Quelle que soit la diversité des herbes, on les désigne 
toutes ensemble sous le nom de « salade ». De même, en ce qui 
concerne les noms, je m’en vais donner ici un ramassis de diver-
ses choses. 

2. Chaque nation a quelques noms qui sont pris, je ne 
sais pourquoi, en mauvaise part ; ainsi chez nous de Jean490, 
Guillaume, Benoît491. 

3. De même, il semble qu’il y ait eu, dans la généalogie 
des princes, certains noms poursuivis par la fatalité : ainsi des 
« Ptolémées » en Égypte, des « Henris » en Angleterre, des 
« Charles » en France492, des « Baudoins » en Flandres, et en 
notre ancienne Aquitaine des « Guillaumes », dont on dit que 
serait venu le nom de Guyenne ; mais peut-être par un rappro-

                                       
490 Jean, de même que Thibault, signifiait « cornart »... ! 

491 Benoît signifiait « bénêt »... 

492 Certains « Charles » en effet ont laissé de mauvais souvenirs ou 
bien ont eu des destins tragiques : ainsi de Charles Le Simple, mort pri-
sonnier dans la tour de Péronne (929), Charles VI qui devint fou, Charles 
IX qui donna son assentiment à la Saint-Barthélémy en 1572, année ou 
cet « Essai » aurait été écrit si l’on en croit P. Villey. 
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chement fortuit, comme il y en a d’aussi grossiers chez Platon 
lui-même493. 

4. De même, c’est une chose sans importance, mais 
pourtant digne d’être gardée en mémoire, et qui a été racontée 
par un témoin oculaire : Henri, duc de Normandie, fils de Henri 
II roi d’Angleterre, donna en France un festin, et les nobles y 
furent si nombreux que pour se distraire on les divisa en grou-
pes selon leurs noms. Dans le premier, celui des « Guillaume », 
on trouva cent-dix chevaliers assis à table et portant ce nom, 
sans compter les simples gentilshommes et les serviteurs494. 

5. Il est aussi amusant de distribuer les tables d’après les 
noms qu’il l’était pour l’empereur Géta de faire présenter les 
mets selon la première lettre de leurs noms : on servait donc par 
exemple ceux dont le nom commençait par « m » : mouton, 
marcassin, merlus, marsouin, et ainsi de suite495. 

6. De même encore, on dit qu’il est bien d’avoir un « bon 
nom », c’est-à-dire du crédit et de la réputation. Mais en vérité, 
ce qui est commode, c’est d’avoir un nom qui puisse se pronon-
cer et mémoriser aisément, car les rois et les grands personna-
ges nous connaissent ainsi plus facilement, et risquent moins de 
nous oublier. Et parmi ceux qui nous servent, nous comman-
dons et employons plus souvent ceux dont les noms nous vien-
nent le plus facilement. 

                                       
493 Dans le Cratyle, où il est question d’étymologie, et du rapport 

entre ce que nous appellerions aujourd’hui signifiant/signifié. 

494 Anecdote tirée, comme plusieurs autres dans ce chapitre, des 
« Annales d’Aquitaine » de Jean Dubouchet. 

495 Selon A. Lanly, la source de cette anecdote serait dans 
l’« Histoire Auguste » ou « Histoire des Empereurs », écrite sous Cons-
tantin. 
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J’ai vu le roi Henri II ne pouvoir parvenir à nommer cor-
rectement un gentilhomme de cette région de Gascogne ; et à 
une des suivantes de la reine, il fut d’avis de donner le nom gé-
néral de sa famille, parce que celui de sa maison paternelle lui 
avait semblé trop bizarre. Et Socrate considère que c’est une 
tâche paternelle importante que de donner un beau nom à ses 
enfants. 

7. On dit aussi que la fondation de Notre-Dame la 
Grande à Poitiers a son origine dans le fait qu’un jeune homme 
débauché, qui logeait là, ayant reçu chez lui une garce et lui 
ayant d’emblée demandé son nom, qui était Marie, se sentit 
soudain si vivement épris de religion et de respect envers ce 
nom sacro-saint de la Vierge mère de notre Sauveur, que non 
seulement il chassa aussitôt cette fille, mais que le reste de sa 
vie en fut du coup changé. Et c’est en considération de ce mira-
cle que fut bâtie à l’endroit même où se trouvait la maison de ce 
jeune homme une chapelle au nom de Notre-Dame, et ensuite 
l’église que nous y voyons aujourd’hui. 

8. Ce dévot rappel à l’ordre, tombé dans son oreille, lui 
alla droit à l’âme. En voici un autre, du même genre, transmis 
par les sens. Pythagore étant en compagnie de jeunes hommes 
comprit qu’ils complotaient, échauffés par la fête, de violenter 
une personne bien née et pudique. Alors il demanda à la musi-
cienne de changer de ton, et grâce à une musique pesante, sé-
vère, et au rythme lent496, calma peu à peu leur ardeur comme 
sous l’effet d’un charme, et finit par l’endormir tout à fait. 

9. La postérité ne dira pas que notre Réforme d’aujour-
d’hui a été subtile et judicieuse ; car elle n’a pas seulement com-
battu les erreurs et les vices, et rempli le monde de dévotion, 

                                       
496 Pour « spondaïque » (faite de « spondées », en poésie, pied fait 

de deux syllabes longues), je suis la leçon d’A. Lanly ; P. Villey donne 
« lourde », mais Montaigne utilise déjà « poisante »... 
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d’humilité, d’obéissance, de paix et de toutes les vertus. Elle est 
aussi allée jusqu’à combattre ces anciens noms de baptême tels 
que Charles, Louis, François, pour peupler le monde de Mathu-
salem, Ézéchiel, Malachie, supposés plus imprégnés par la foi ! 

Un gentilhomme de mes voisins, jugeant les usages du 
temps passé à l’aune du nôtre, n’oubliait jamais de souligner la 
fierté et la magnificence des noms de la noblesse de ce temps-
là : Dom Grumedan, Quedragan, Agesilan497, et prétendait que 
rien qu’à les entendre, on sentait qu’il s’agissait de gens bien 
différents de Pierre, Guillot ou Michel. 

10. Et je sais gré, vraiment, à Jacques Amyot, d’avoir lais-
sé intégralement les noms latins dans le texte d’une traduction 
française, sans les déformer et les adapter pour leur donner une 
terminaison à la française. Cela pouvait sembler un peu pénible 
au début : mais très vite, la valeur de son « Plutarque » aidant, 
l’usage nous en a gommé toute l’étrangeté. J’ai souvent souhaité 
que ceux qui écrivent des récits en latin nous laissent nos noms 
comme ils sont ; car en faisant de Vaudemont « Vallemonta-
nus », et en les transformant pour les habiller à la grecque ou à 
la romaine, nous ne savons plus où nous en sommes, et pour-
rions même perdre le souvenir de ces noms-là. 

11. Pour en terminer avec cela : c’est une mauvaise habi-
tude, et dont les conséquences sont fâcheuses, que d’appeler 
chacun par le nom de sa terre et seigneurie. C’est la chose au 
monde qui fait le plus confondre et méconnaître les lignées. Le 
fils cadet d’une bonne maison, ayant hérité498 d’une terre, sous 

                                       
497 On ne sait où Montaigne est allé prendre ces noms-là... Aucun 

des éditeurs des « Essais », même P. Villey, n’a fourni de références à ce 
sujet. Peut-être bien Montaigne les a-t-il inventés, d’ailleurs ? 

498 Montaigne emploie « apanage ». En principe, l’« apanage » 
était une concession faite par le roi à ses fils puînés ou à ses frères ; au-
trement dit un domaine qui leur était attribué, mais qui en principe de-
vait revenir ensuite dans le domaine royal, « après extinction des des-
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le nom de laquelle il a été connu et honoré, ne peut honnête-
ment abandonner ce nom. Mais dix ans après sa mort, voilà que 
la terre incombe à un étranger, qui en fait aussi son nom : com-
ment s’y retrouver, après cela ? 

Pas besoin d’ailleurs d’aller chercher d’autres exemples que 
ceux que nous fournit la maison royale : autant de partages, au-
tant de nouveaux noms ! Et du coup, le nom originel, celui de la 
souche, nous échappe. 

12. Il y a tant de laxisme dans ces changements, que de 
mon temps, je n’ai vu personne que le destin ait porté à une si-
tuation extraordinairement élevée sans qu’on lui attribue aussi-
tôt des titres généalogiques nouveaux – qu’on ne connaissait 
pas à son père ! – et sans qu’on le greffe sur quelque illustre ra-
meau. Et bien entendu, les familles les plus obscures sont les 
plus propres à la falsification. Combien est-il de gentilshommes 
en France qui sont de lignée royale, si on les écoute ? Plus que 
d’autre origine, à ce qu’il me semble… 

13. Ce qui suit me fut raconté de bonne grâce par un de 
mes amis. Ils étaient plusieurs réunis à propos de la querelle 
d’un seigneur contre un autre. Et cet autre avait en vérité quel-
que prérogative due à des titres et des alliances d’un rang supé-
rieur à celui de la noblesse ordinaire. À propos de cette préroga-
tive, chacun, cherchant à se faire son égal, alléguait qui une ori-
gine, qui une autre, qui la ressemblance du nom, qui des armoi-
ries, qui de vieux papiers de famille. Et le moindre d’entre eux 
se trouvait arrière petit-fils de quelque roi d’outre-mer… ! 

14. Au moment du dîner, mon ami, au lieu de prendre sa 
place, recula en faisant de profondes révérences, suppliant l’as-
sistance de l’excuser de ce que, par témérité, il avait jusqu’alors 

                                                                                                                        
cendants mâles ». L’« apanage » se pratiquait aussi dans d’autres mai-
sons nobles. Je traduis par « héritage », en simplifiant, il est vrai... mais 
cela ne change rien, je crois, au sens que Montaigne donne à son exem-
ple. 
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vécu avec eux comme un de leur compagnons, mais qu’ayant été 
récemment informé de l’ancienneté de leurs titres, il voulait 
maintenant les honorer selon leur rang, et qu’il ne lui apparte-
nait pas de siéger parmi tant de princes. Après cette farce, il les 
réprimanda sévèrement en ces termes : 

« Contentez-vous, par Dieu, de ce dont nos pères se sont 
contentés, et de ce que nous sommes ; ce que nous sommes est 
suffisant si nous savons le préserver. Ne renions pas le sort et la 
condition de nos aïeux, et abandonnons ces sottes prétentions, 
qui peuvent porter tort à quiconque a l’impudence de les allé-
guer. » 

15. Les armoiries n’offrent pas de garantie, pas plus que 
les noms de famille. Je porte moi-même « d’azur semé de trèfles 
d’or, à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en 
face ». Quel privilège a cette figure pour demeurer précisément 
dans ma maison ? Un gendre la transportera dans une autre 
famille ; un acheteur quelconque en fera ses premières armoi-
ries. Il n’est rien où l’on puisse rencontrer plus de mutation et 
de confusion. 

16. Mais cette réflexion me conduit forcément à une au-
tre : regardons un peu de près, et par Dieu, examinons à quelle 
base nous rattachons cette gloire et cette réputation, dont le 
monde est bouleversé… Où mettons-nous cette renommée que 
nous poursuivons au prix de tant d’efforts ? C’est en somme 
Pierre ou Guillaume qui la porte, qui la prend sous sa protec-
tion, et c’est lui qu’elle concerne. 

17. Ô la noble vertu que l’espérance, qui sur un sujet mor-
tel et en un instant, usurpe l’infinité, l’immensité499, et comble 
l’indigence de son maître par la possession de toutes les choses 

                                       
499 Les éditions faites du vivant de Montaigne ont ici « éternité : 

nature nous a là donné »... etc. L’édition de 1595 est la seule a intercaler 
ce qui suit. 
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qu’il peut imaginer et désirer, autant qu’il le veut ! Nature nous 
a donné là un plaisant jouet. Et ce Pierre ou ce Guillaume, est-ce 
rien d’autre qu’un mot ? Ou trois ou quatre traits de plume, 
avant tout, et si aisés à modifier, que je demanderais volontiers 
à qui revient l’honneur de tant de victoires : à Guesquin, à Gles-
quin, ou à Gueaquin ? 500 Il serait bien plus justifié, ici, que 
chez Lucien, de voir « ∑ » faire un procès à « T »501 car 

Elle n’est pas frivole ni de peu de valeur, 
La récompense que l’on attend ; 
[Virgile, Énéide, XII, v. 764] 

18. La chose est sérieuse ! Car il s’agit de savoir auquel de 
ces groupes de lettres doivent être attribués tant de sièges et de 
batailles, de blessures, de séjours en prison et de services ren-
dus à la couronne de France par ce fameux Connétable… Nico-
las Denisot ne s’est servi que des lettres de son nom, et les a ré-
arrangées pour faire le Conte d’Alsinois502 auquel il a prêté la 
renommée de sa poésie et de sa peinture. Suétone, lui, n’a que le 
sens du sien ; ayant négligé « Lenis », qui était le nom de son 
père, il a fait de « Tranquillus » le dépositaire de la réputation 
faite à ses œuvres. Qui pourrait croire que le capitaine Bayard 
n’est honoré qu’à cause des exploits empruntés à Pierre Terrail ? 
Et qu’Antoine Escalin se laisse voler sous ses yeux tant d’expédi-
tions navales et de missions, maritimes et terrestres, au profit 
du capitaine Poulin et du baron de la Garde ? 

                                       
500 Ce sont les trois formes de » du Guesclin » telles qu’on les ren-

contre ches J. Bouchet et Froissart. A. Lanly (p. 298, note 38) ajoute fort 
à propos que l’on trouve en plus « Clacquin le bon Breton » chez Villon ! 

501 Allusion au Jugement des voyelles de Lucien. 

502 « Conte d’Alsinois » est l’anagramme de Nicolas Denisot, qui 
l’employa por signer toutes ses œuvres, selon une pratique assez répan-
due au XVIe siècle.  
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19. Par ailleurs, ces traits de plume sont communs à des 
milliers de gens. Combien y a-t-il, en effet, dans chaque famille, 
de personnes portant le même prénom et le même nom ? Et 
dans toutes les familles, tous les siècles, tous les pays – com-
bien ? L’histoire a retenu trois « Socrate », cinq « Platon », huit 
« Aristote », sept « Xénophon », vingt « Démétrius », vingt 
« Théodore »… sans parler de ceux demeurés inconnus. Qu’est-
ce qui empêche mon palefrenier de s’appeler « Pompée le 
grand » ? 

Et après tout, quels moyens, quelles forces peuvent bien 
agir sur mon palefrenier trépassé ou sur Pompée qui eut la tête 
tranchée en Égypte, pour les rattacher à ce nom glorifié, ces 
traits de plume si honorés, et en tirer avantage ? 

Croyez-vous que cela touche les mânes des morts dans 
leurs tombeaux ? 

[Virgile, Énéide, IV, 34] 

20. Que peuvent bien éprouver de ce que l’on dit d’eux, 
ceux que leur valeur humaine met côte à côte à la première 
place : Épaminondas, de ce vers depuis tant de siècles dans nos 
bouches, 

par mes hauts faits fut anéantie la gloire de Lacédémone 
[Cicéron, Tusculanes, V, 17] 

et Africanus de cet autre : 

Du levant par-delà les Palus Meotides 
Personne n’égalerait mes propres exploits. 
[ibid. 21] 

21. Ceux qui leur survivent sont flattés par la douceur de 
ces mots. Mais mûs par un désir jaloux, ils transfèrent naïve-
ment sur les trépassés ce qu’ils ressentent eux-mêmes ; et par 
une vaine espérance, ils s’imaginent qu’ils seront capables à leur 
tour d’éprouver ce plaisir après leur mort. Dieu seul le sait ! 

Toutefois, dit Juvénal, 
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C’est vers quoi se dressèrent les généraux romains, les 
grecs et les barbares, voilà la cause des dangers et des épreu-
ves subies, tant il est vrai que l’homme est plus assoiffé de 
gloire que de vertu. 

[X, v. 137] 
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Chapitre 47 
 

Sur l’incertitude de notre jugement. 

 

1. C’est bien ce que signifie ce vers : 

Il y a bien des façons de parler de tout, et pour et contre.503 

Prenons un exemple : 

Hannibal fut vainqueur, mais ne sut profiter ensuite de sa 
victoire. 

[Pétrarque, sonnet 82]504 

2. Si l’on veut se ranger dans le clan de ceux qui, comme 
nos gens, considèrent que c’était une faute de n’avoir pas pour-
suivi notre percée, dernièrement, à Moncontour ; ou si l’on veut 
blâmer le roi d’Espagne de n’avoir pas su exploiter l’avantage 
qu’il eut contre nous à Saint-Quentin505, alors on peut dire que 
cette faute est due à une âme enivrée de sa bonne fortune, et 
d’un cœur qui, rempli de ce commencement de succès, perd le 
goût de vouloir l’accroître, parce qu’il est déjà bien trop occupé à 
digérer ce qu’il a obtenu. Il est comblé, il ne peut en saisir da-
vantage, indigne qu’il est du sort qui lui a mis un tel bien entre 

                                       
503 Ce vers est dans « l’Iliade », XX, 249. Montaigne le traduit lui-

même ce qui est assez rare. 

504 C’est la reprise par le poète d’un mot très connu de Tite-Live. 

505 L’armée française avait été battue par les Espagnols à Saint-
Quentin qu’elle tentait de débloquer. Le duc de Savoie, qui commandait 
l’armée de Philippe II le roi d’Espagne, conseilla à ce dernier de marcher 
sur Paris, mais Philippe II se contenta d’achever le siège.  
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les mains. Car en effet, quel profit tirera-t-il de sa victoire, s’il 
donne à son ennemi le moyen de se remettre d’aplomb ? Quel 
espoir peut-on nourrir qu’il ose encore attaquer ceux-ci une fois 
ralliés et remis en ordre, animés maintenant par le dépit et la 
soif de vengeance, s’il n’a pas osé ou su les poursuivre quand ils 
étaient en déroute et effrayés ? Quand le sort est brûlant et que 
tout cède à la terreur. 

[Lucain, La Pharsale, Vii, 734] 

3. Mais que peut-il attendre, après tout, de mieux que ce 
qu’il vient de perdre ? Ce n’est ici comme à l’escrime, où c’est le 
nombre des « touches » qui donne la victoire : tant que l’ennemi 
est debout, il faut recommencer de plus belle. Et il n’y a de vic-
toire que si la guerre prend fin avec elle. 

Dans l’escarmouche où il fut en difficulté, près de la ville 
d’Oricum, César fit des reproches aux soldats de Pompée, disant 
qu’il eût été perdu si leur capitaine avait su vaincre ; et quand ce 
fut son tour d’avoir le dessus, il le força bien autrement à jouer 
de ses éperons. 

4. Mais ne pourrait-on dire aussi le contraire ? Que ne 
savoir mettre fin à son ambition n’est que l’effet d’un esprit agi-
té et insatiable ; que c’est abuser des faveurs de Dieu que de 
vouloir leur faire perdre la mesure qu’il leur a prescrite ; et que 
de se jeter de nouveau au devant du danger après la victoire, 
c’est la remettre encore une fois à la merci du hasard ; et 
qu’enfin, l’une des plus grandes sagesses dans l’art militaire 
consiste à ne jamais pousser son ennemi au désespoir. 

5. Sylla et Marius, pendant la guerre sociale506, ayant 
défait les Marses et voyant encore une troupe de ces ennemis 

                                       
506 On a appelé « guerre socilae » la guerre menée contre les peu-

ples italiens jusque-là alliés de Rome et qui s’étaient révoltés contre sa 
domination. Marius et Sylla y rivalisèrent de gloire, et ce fut là la source 
de leur animosité. 
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qui, par désespoir, revenait se jeter sur eux, comme des bêtes 
furieuses, jugèrent qu’il valait mieux ne pas les attendre. Si l’ar-
deur de Monsieur de Foix ne l’eût emporté à poursuivre trop 
furieusement les restes de la victoire de Ravenne, il ne l’eût pas 
souillée par sa mort. Mais c’est pourtant la mémoire de son 
exemple encore récent qui permit à Monsieur d’Enghien de se 
garder d’un malheur semblable à Cérisoles507. 

6. Il est dangereux d’attaquer un homme à qui vous avez 
ôté toute autre moyen de vous échapper que les armes, car c’est 
une violente maîtresse d’école que la nécessité : « elles sont ter-
ribles, les morsures de la nécessité, quand on l’a irritée ». [Por-
tius Latro, Declamationes] 

Celui qui provoque l’ennemi et met en jeu sa vie lui fait 
payer cher la victoire. 

[Lucain, La Pharsale, IV, 275] 

7. Voilà pourquoi Pharax empêcha le roi de Lacédé-
mone, qui venait de remporter la bataille contre les Mantinéens, 
d’aller affronter le millier d’Argiens qui avaient échappé sans 
dommage à la défaite de leur armée ; en les laissant filer libre-
ment, au contraire, il évita de mettre à l’épreuve leur courage 
aiguillonné et irrité par le malheur. 

Clodomir roi d’Aquitaine, après sa victoire, poursuivit 
Gondemar roi de Bourgogne qui s’enfuyait, et le força à faire 
face : son obstination lui ôta le fruit de sa victoire, car il mourut 
dans l’engagement. 

8. De même, si l’on devait choisir entre une troupe ri-
chement et somptueusement armée ou armée seulement du 
strict nécessaire, il faudrait choisir la première ; c’était l’avis de 
Sertorius, Philopœmen, Brutus, César et d’autres encore, que 

                                       
507 François de Bourbon, comte d’Enghien, battit à Cérisoles en 

1544 le marquis de Vasto, capitaine de Charles-Quint, et qui gouvernait le 
Milanais. (d’après A. Lanly, I, 302, note 10) 
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c’est toujours un moyen d’aiguillonner le goût de l’honneur et de 
la gloire chez le soldat que de se voir si bien paré, et une raison 
pour lui d’être plus acharné dans les combats, puisqu’il a ses 
armes à sauver, qu’il considère comme son bien et son héritage. 

9. Xénophon dit que c’est la raison pour laquelle les 
Asiatiques emmenaient avec eux à la guerre leurs femmes et 
leurs concubines, avec leurs bijoux et leurs richesses les plus 
précieuses. Mais on pourrait aussi penser, d’un autre côté, que 
l’on doive plutôt enlever au soldat le souci de se conserver en 
vie, plutôt que de le renforcer, car il craindra d’autant plus de 
prendre des risques s’il est richement armé. De plus, ce riche 
butin ne fera que renforcer chez l’ennemi le désir de la victoire, 
et l’on a remarqué que à certains moments, cela encouragea vi-
vement les Romains dans leur combat contre les Samnites. 

10. Antiochos, montrant à Hannibal l’armée qu’il prépa-
rait contre les Romains, riche et avec de magnifiques équipe-
ments, lui demanda : « Les Romains se contenteront-ils de cette 
armée ? – S’ils s’en contenteront ? répondit Hannibal. C’est sûr 
et certain, si cupides soient-ils. » 

11. Lycurgue défendait à ses compatriotes non seulement 
d’avoir des équipages somptueux, mais aussi de dépouiller leurs 
ennemis vaincus ; il voulait, disait-il, « que la pauvreté et la fru-
galité soient autant à l’honneur que la bataille elle-même. » 

12. Pendant les sièges comme en d’autres occasions, 
quand nous pouvons approcher l’ennemi, nous permettons vo-
lontiers aux soldats de le braver, de le mépriser, de l’injurier de 
toutes sortes de façons, et non sans quelque apparence de rai-
son. Car ce n’est pas rien que de leur ôter toute espérance de 
grâce et d’arrangements en leur montrant qu’il n’est plus ques-
tion d’attendre cela de celui qu’ils ont si fort outragé, et que le 
seul remède possible est maintenant la victoire. 

13. Mais cela tourna mal pour Vitellius. Ayant affaire à 
Othon, rendu plus faible que lui par le peu de valeur de ses sol-
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dats, qui avaient perdu depuis longtemps l’habitude de se bat-
tre, et amollis par les plaisirs de la ville, il les irrita tellement, 
par ses paroles blessantes, qui leur reprochaient leur pusillani-
mité, le regret qu’ils éprouvaient pour les femmes et les fêtes de 
Rome, qu’il leur remit ainsi du cœur au ventre, ce qu’aucune 
exhortation n’avait pu faire. Il les attira lui-même en somme là 
où on ne pouvait réussir à les pousser. Et il est vrai que quand 
ce sont des injures qui touchent au vif, elles peuvent aisément 
faire que celui qui allait mollement au combat pour la cause de 
son roi y aille d’une toute autre ardeur pour la sienne propre. 

14. Si l’on considère combien est importante la sauve-
garde d’un chef dans une armée, et que c’est lui, dont tous les 
autres dépendent, que vise particulièrement l’ennemi, il semble 
que l’on ne puisse contester la décision prise par plusieurs 
grands capitaines de se travestir et déguiser508 au moment de la 
mêlée. Malgré tout, l’inconvénient que l’on risque de rencontrer 
dans ce cas, n’est pas moindre que celui qu’on cherche à éviter : 
le capitaine ne pouvant plus être reconnu par les siens, le cou-
rage qu’ils puisent dans son exemple et dans sa présence leur 
fait du même coup défaut ; ne voyant plus les marques et les 
enseignes dont ils ont l’habitude, ils pensent qu’il est mort ou 
bien qu’il s’est enfui, n’ayant plus d’espoir en l’issue de la ba-
taille. L’expérience montre que tantôt c’est l’une des deux atti-
tudes qui réussit, et tantôt l’autre. 

15. Ce qui arriva à Pyrrhus dans la bataille qu’il soutint 
contre le consul Levinus en Italie nous présente l’une et l’autre 
face de la chose. Car pour avoir voulu se cacher en prenant les 
armes de Démogaclès et lui donnant les siennes, il sauva certai-
nement sa vie, mais il faillit bien aussi perdre cette bataille. 

                                       
508 Montaigne utilise ici deux termes voisins pour une même idée. 

C’est un tour extrêmement fréquent chez lui, et qu’il n’est pas facile de 
rendre en français d’aujourd’hui sans encourir le reproche de redon-
dance. 
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Alexandre, César et Lucullus aimaient se faire remarquer 
au combat avec des tenues et des armes riches, d’une couleur 
brillante et particulière. Agis, Agésilas et le grand Gylipos, au 
contraire, allaient au combat vêtus de façon ordinaire, sans 
leurs atours impériaux. 

16. Parmi les reproches faits à Pompée à propos de la ba-
taille de Pharsale, il y a celui d’avoir arrêté son armée pour at-
tendre l’ennemi de pied ferme. Et je reprends ici les mots de 
Plutarque lui-même, qui valent mieux que les miens : « parce 
que cela affaiblit la violence que la course donne aux premiers 
coups, et en même temps enlève l’élan qui jette les combattants 
les uns contre les autres, et qui d’ordinaire les remplit d’impé-
tuosité et de fureur plus que toute autre chose, quand ils vien-
nent à s’entrechoquer brutalement, et que leur courage s’accroît 
sous l’effet de la course et des cris ; au contraire cette immobili-
té fait que leur ardeur est en quelque sorte refroidie et figée. ». 

17. Voilà donc ce que dit Plutarque à propos de cette atti-
tude. Mais si César avait perdu ? N’aurait-on pas pu dire aussi 
bien, au contraire, que la plus forte et solide position est celle 
dans laquelle on se tient planté sans bouger, et que celui qui est 
immobile, rassemblant sa force en lui-même et l’économisant, 
possède un grand avantage sur celui qui est en mouvement, et 
qui a déjà gaspillé à la course la moitié de son souffle ? Outre 
qu’il est impossible à une armée, qui est un corps fait de tant de 
pièces diverses, de se mettre en branle avec cette furie, en un 
mouvement bien ordonné, sans altérer ni rompre son ordon-
nance, et que le plus agile ne soit déjà au contact de l’ennemi 
avant même que son compagnon ne puisse le secourir. 

18. Lors de cette mauvaise bataille des deux frères perses, 
Cyrus et Artaxerxès, le Lacédémonien Cléarque qui commandait 
les grecs ralliés à Cyrus les mena tranquillement à l’attaque, 
sans se hâter. Mais à cinquante pas du choc, il les fit courir, es-
pérant, par la brièveté de la distance, préserver leur bon ordre et 
leur souffle, tout en leur donnant l’avantage de l’impétuosité, à 
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la fois pour eux-mêmes, et pour leurs armes de trait. D’autres 
chefs ont réglé ce dilemme de cette manière : si les ennemis 
vous foncent dessus, attendez-les de pied ferme. S’ils vous at-
tendent de pied ferme, foncez-leur dessus. 

19. Quand l’empereur Charles-Quint envahit la Provence, 
le roi François 1er eut le choix entre aller au devant de lui en Ita-
lie, ou l’attendre en ses terres. 

Il savait combien il est avantageux de conserver son pays à 
l’abri des troubles de la guerre, afin que, ayant conservé toutes 
ses forces, il puisse continuellement lui fournir l’argent et les 
secours dont il pourrait avoir besoin. Que les nécessités de la 
guerre contraignent toujours à commettre des dégâts, ce qu’on 
ne peut faire de bon cœur sur ce qui nous appartient. Que le 
paysan supporte plus facilement les ravages commis par l’en-
nemi que ceux qui sont dus à son propre camp, et qu’il est facile 
dans ce dernier cas de créer des mouvements séditieux et des 
troubles. Que la permission de voler et de piller, qui ne peut être 
donnée sur son propre sol, est d’un grand secours pour les com-
battants dans les épreuves de la guerre, car il est difficile à celui 
qui n’a rien d’autre à espérer que sa solde, de rester dans son 
devoir, quand il est à deux pas de sa femme et de son foyer. Que 
celui qui met la nappe supporte toujours les frais. Qu’il est plus 
excitant d’attaquer que de se défendre. Que la secousse causée 
dans nos entrailles par la perte d’une bataille est si violente qu’il 
est difficile qu’elle n’affecte le corps tout entier, étant donné 
qu’il n’est pas de passion qui soit plus contagieuse que la peur, 
qui ne s’attrape aussi facilement pour rien, qui se répande plus 
brusquement qu’elle. Et que les villes qui auront entendu cette 
tempête jusque devant leurs portes, qui auront recueilli leurs 
capitaines et leurs soldats encore tremblants et hors d’haleine, 
risquent fort, dans le feu de l’action, de se jeter dans quelque 
mauvais parti. 

20. Mais sachant tout cela, il prit pourtant la décision de 
rappeler les troupes qu’il avait au-delà des monts, et de voir ve-
nir l’ennemi. 
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Car il pensa, au contraire, qu’étant chez lui et parmi ses 
amis, il ne pouvait manquer d’avoir à sa disposition et en abon-
dance toutes sortes d’avantages : que les rivières et les passages 
entièrement à sa dévotion lui achemineraient argent et vivres en 
toute sécurité et sans qu’il soit besoin d’escorte ; que ses sujets 
seraient d’autant plus dévoués que le danger serait plus près 
d’eux ; qu’ayant tant de villes et de remparts pour sa sécurité, ce 
serait à lui de prendre l’initiative du combat, au moment oppor-
tun et le plus avantageux ; et que s’il lui plaisait de temporiser, il 
pourrait, étant bien installé et à l’abri, voir son ennemi se mor-
fondre, et se détruire lui-même. Car lui rencontrerait, au 
contraire bien des difficultés, s’étant aventuré en pays hostile, 
n’ayant rien derrière lui ni à côté qui ne lui fît la guerre, nul 
moyen de renouveler ou de renforcer son armée si la maladie s’y 
répandait, rien pour mettre à l’abri ses blessés, nul moyen de se 
reposer et reprendre haleine, aucune connaissance des lieux ni 
des villages qui puisse le mettre à l’abri des embûches et des 
surprises, et, s’il venait à perdre la bataille, aucun moyen de 
sauver les restes de son armée. 

21. Et il ne manquait pas d’exemples en faveur de l’une et 
de l’autre solution. 

Scipion trouva bien meilleur d’aller attaquer le territoire de 
son ennemi en Afrique, que de défendre le sien et de le combat-
tre en Italie : bien lui en prit. Mais à l’inverse, pendant cette 
même guerre, Hannibal se perdit en abandonnant la conquête 
d’un pays étranger pour aller défendre le sien. 

Les Athéniens ayant laissé l’ennemi sur leurs terres pour 
passer en Sicile, eurent le sort contre eux. Mais Agathoclès, roi 
de Syracuse, l’eut au contraire pour lui en passant en Afrique et 
laissant la guerre chez lui. 

On a donc bien raison de dire que les événements et leur 
issue dépendent pour l’essentiel, et notamment en temps de 
guerre, du hasard, qui n’obéit ni à notre raison ni à notre sa-
gesse, comme le disent ces vers : 
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Souvent malavisé triomphe, et non le prudent. 
La Fortune reste sourde aux nobles causes, 
Mais semble se porter en aveugle n’importe où, 
Car une force nous plie et nous régente, 
Et conduit les mortels selon ses lois à elle. 
[Manilius, IV, 95-99] 

22. Mais tout bien considéré, il semble que nos desseins 
et nos décisions dépendent eux aussi, et autant, du hasard, qui 
met aussi dans nos raisonnements son trouble et son incerti-
tude. 

Nous raisonnons de façon hasardeuse et téméraire, dit Ti-
mée dans Platon, parce que, comme nous, nos raisonnements 
relèvent largement du hasard. 
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Chapitre 48 
 

Sur les chevaux.509 

 

1. Me voici donc devenu grammairien, moi qui n’ai ja-
mais appris une langue que par l’usage, et qui ne sait pas encore 
ce qu’est un adjectif, le subjonctif ou l’ablatif ? C’est que j’ai en-
tendu dire, il me semble, que les Romains avaient des sortes de 
chevaux qu’ils appelaient « funales »510 ou « dextrarios », que 
l’on menait de la main droite ou que l’on prenait aux relais, pour 
qu’ils soient tout frais en cas de besoin. Et de là vient que nous 
appelons « destriers »511 les chevaux de service. Et nos vieux 
romans de chevalerie disent généralement « adestrer » pour 
« accompagner ». Ils appelaient aussi « desultorios equos »512 

                                       
509 Montaigne écrit « Des destriers ». Mais le mot n’est plus guère 

compréhensible de nos jours ; c’est pourquoi je lui ai préféré « les che-
vaux », laissant aux développements de Montaigne lui-même le soin de 
préciser de quelle sorte de chevaux il s’agit. 

510 Ce terme désignait en effet les chevaux qui n’étaient pas atta-
chés au timon, mais à côté de ceux qui le tiraient. 

511 On peut citer à ce propos ces vers de Chrétien de Troyes dans le 
« Chevalier de la Charrete » : 

« mes sire gauvains fu armez / & si fist a .ii. escuiers / mener an destre .ii. 
destriers » (vers 254-256, pp 8-9  de l’édition de Mario Roques chez H. 
Champion, 1969). Voir aussi les vers 380-83 des divers manuscrit de ce 
texte, dans mon édition synoptique disponible sur le site 
http://hyperlivres.com (Lancelot). 

512 Le dictionnaire Gaffiot donne « chevaux de voltige » pour ce 
terme. 
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des chevaux dressés de façon à ce que, quand ils galopaient de 
toutes leurs forces, accouplés l’un à l’autre, sans bride ni selle, 
les nobles romains, même tout armés, puissent de l’un à l’autre, 
en pleine course. 

2. Les hommes d’armes numides menaient par la bride 
un second cheval, pour changer au moment le plus chaud de la 
mêlée : « eux, qui avaient pour habitude, comme nos écuyers, 
de sauter d’un cheval à l’autre, d’emmener deux chevaux et de 
sauter de l’un à l’autre tout armés, au beau milieu du combat, 
du cheval fourbu sur le cheval frais, si grande est leur agilité et 
si dociles sont leurs montures ! » [Tite-Live, XXIII, 29] 

3. Il y a des chevaux dressés à secourir leur maître, à se 
précipiter sur celui qui leur présente une épée nue, à se jeter à 
coups de pieds et de dents sur ceux qui les attaquent et les af-
frontent. Mais il leur arrive plus souvent de nuire aux amis 
qu’aux ennemis. Ajoutez à cela que vous ne les ferez pas lâcher 
leur adversaire une fois qu’ils sont aux prises avec lui, et que 
vous demeurez à la merci du combat. 

4. Il en coûta beaucoup à Artibie513, général de l’armée 
perse, combattant contre Onésile, roi de Salamine, homme 
contre homme, d’être monté sur un cheval formé à cette école, 
car cela causa sa mort : l’écuyer d’Onésile l’atteignit d’un coup 
de son cimeterre entre les deux épaules alors que son cheval 
s’était cabré contre son maître. 

5. Les Italiens racontent qu’en la bataille de Fornoue, le 
cheval du roi de France Charles VIII se libéra par ses ruades et 
ses coups de pieds des ennemis qui l’entouraient, et que sans 
cela le roi eût été perdu. Si cela est vrai, ce fut vraiment un heu-
reux hasard. 

                                       
513 A. Lanly fait observer qu’en fait ce ne fut pas « Artibie qui fut 

tué finalement, mais Onésile à cause de la défection de certains de ses 
alliés, en plein combat ». (op. cit, I, p. 307, note 6). 
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6. Les mamelouks514 se vantent d’être, parmi les hom-
mes d’armes, ceux qui ont les chevaux les plus adroits du 
monde. Par nature et par habitude, ils sont capables de recon-
naître et de distinguer l’ennemi sur lequel ils doivent se ruer en 
mordant et ruant, sur un ordre qu’on leur donne ou un signe 
qu’on leur fait. Et ils sont capables aussi de ramasser avec leur 
bouche les lances et les traits et à les présenter à leur maître sur 
son ordre515. 

7. On dit de César, et aussi du grand Pompée, qu’entre 
autres remarquables qualités, ils étaient de très bons cavaliers. 
De César on dit qu’en sa jeunesse, monté à cru et sans bride, il 
faisait prendre le galop à sa monture en gardant les mains der-
rière son dos. 

8. Comme la Nature a voulu faire de César et d’Alexan-
dre deux génies dans l’art militaire, on dirait qu’elle s’est aussi 
efforcée de les armer de façon extraordinaire. Car tout le monde 
sait que Bucéphale, le cheval d’Alexandre, qui avait la tête d’un 
taureau, qui ne supportait d’être monté par personne d’autre 
que son maître et qui ne pouvait être dressé que par lui, fut ho-
noré après sa mort et qu’une ville fut fondée en son nom. 

César, lui, en avait un qui avait les pieds de devant comme 
ceux d’un homme avec les sabots coupés en forme de doigts, qui 
ne pouvait être monté ni dressé que par lui-même, et il dédia à 
Vénus la statue qu’il fit faire de l’animal après sa mort. 

                                       
514 Milice égyptienne, initialement constituée par le Sultan malik-

al-adil avec des esclaves achetés au Turkestan et en Géorgie, cavaliers 
réputés. 

515 La rédaction de ce passage est propre à l’édition de 1595.Dans 
l’édition de 1588, Montaigne a seulement écrit en marge : « Et dict on 
que par nature et par coustume ils sont faicts par certains signes et voix a 
ramasser aveq les dens les lances et les darts et à les offrir a leur maistre 
en pleine meslee et e cognoistre et discerner. » On ne voit pas bien pour-
quoi les éditeurs de 1595 on modifié cette rédaction ? 
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9. Quand je suis à cheval, je n’en descends pas volon-
tiers, car c’est la position dans la quelle je me trouve le mieux, 
que je sois en bonne santé ou malade. Platon la recommande 
pour la santé ; Pline dit aussi qu’elle est salutaire pour l’estomac 
et les articulations. 

Poursuivons donc sur ce sujet, puisque nous y sommes. 

10. On lit dans Xénophon qu’une loi [de Cyrus] 516 dé-
fendait de voyager à pied à celui qui possédait un cheval. Trogus 
et Justinus disent que les Parthes avaient l’habitude de faire à 
cheval, non seulement la guerre, mais aussi toutes leurs affaires 
publiques et privées, commercer, parlementer, discuter, se 
promener ; et que la plus notable différence chez eux entre les 
hommes libres et les esclaves étaient que les premiers allaient à 
cheval, les autres à pied. Et cette institution est née à l’époque 
du roi Cyrus. 

11. Il y a dans l’histoire romaine plusieurs exemples (et 
Suétone le remarque particulièrement chez César), de chefs 
d’armée qui commandaient à leurs cavaliers de mettre pied à 
terre quand ils se trouvaient en difficulté, pour enlever aux sol-
dats tout espoir de fuite, et pour l’avantage qu’ils attendaient de 
cette sorte de combat « dans lequel certainement les Romains 
excellent » dit Tite-Live. 

12. Toujours est-il que la première précaution qu’ils pre-
naient pour contenir la rébellion des peuples récemment sou-
mis, c’était de leur enlever armes et chevaux. C’est pour cela que 
nous trouvons si souvent chez César cette formule : « Il ordonne 
qu’on livre les armes, qu’on amène les chevaux, qu’on fournisse 
des otages ». Le Grand Turc ne permet aujourd’hui ni à un 
Chrétien ni à un Juif, parmi ceux qui sont en son pouvoir, 
d’avoir un cheval à eux. 

                                       
516 Les mots « de Cyrus » qui figuraient dans l’édition de 1588, ont 

été nettement biffés par Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux » 
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13. Nos ancêtres, et notamment au temps de la guerre 
avec les Anglais517, dans les combats importants et les batailles 
rangées, se mettaient la plupart du temps tous à pied, pour ne 
confier qu’à leur propre force, à leur courage et à la vigueur de 
leurs membres, des choses aussi précieuses que l’honneur et la 
vie. Car quoi qu’en dise Chrysanthas dans Xénophon, vous 
confiez votre valeur et votre sort à ceux de votre cheval : ses 
blessures et sa mort entraînent la vôtre par voie de consé-
quence ; son effroi ou sa fougue font de vous un téméraire ou un 
lâche ; s’il ne répond pas à la bouche ou à l’éperon, c’est votre 
honneur qui devra en répondre. C’est pourquoi je ne trouve pas 
étonnant que les combats que j’évoquais plus haut aient été plus 
résolus et plus furieux que ceux qui se déroulent à cheval. 

Ils fuyaient en même temps, et en même temps se ruaient 
au combat ; vainqueurs et vaincus, ni les uns ni les autres ne 
connaissaient la fuite. [Virgile, Énéide, X, 756] 

14. Les batailles d’autrefois étaient bien mieux disputées ; 
aujourd’hui ce ne sont que déroutes : « les premiers cris et la 
première charge décident de la bataille ». [Tite-Live, XXV, 46] 
Tout ce que nous exposons à un si grand risque doit être le plus 
possible en notre pouvoir ; je conseille donc de choisir les armes 
les plus courtes, et celles dont nous sommes le plus sûrs. On 
peut compter sur une épée bien plus que sur la balle qui sort 
d’un pistolet518 dans lequel plusieurs pièces entrent en jeu : la 
poudre, la pierre à feu, le chien ; car si la moindre d’entre elles 
vient à faillir, c’est votre destin qui en pâtit. 

                                       
517 La « Guerre de Cent Ans ». 

518 Sous la forme « pistole », ce mot « commença à être employé 
vers le tiers du XVIe siècle » dit le Grand Larousse. Et contrairement au 
souhait exprimé par Montaigne un peu plus loin, l’objet en question ne 
fut pas de si tôt abandonné ! 
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15. On n’est jamais sûr du coup que l’on donne, quand 
c’est l’air qui le porte, 

Ils confient au vent le soin de mener leur coup au but. 
Mais c’est l’épée qui a la force, et tout peuple guerrier 
Dans les combats use du glaive. 
[Lucain, La Pharsale, VIII, vv. 384-385] 

16. En ce qui concerne le pistolet, j’en parlerai plus en dé-
tails quand je comparerai les armes anciennes aux nôtres. Et 
mis à part son bruit assourdissant, auquel nos oreilles sont 
maintenant accoutumées, je crois que c’est une arme bien peu 
efficace, et j’espère que nous en abandonnerons un jour 
l’usage519. 

17. L’arme dont se servaient les Italiens, arme de jet et de 
feu à la fois, était plus effroyable. Ils appelaient « Phalarica » 
une sorte de javeline, terminée par un fer de trois pieds capable 
de percer de part en part un homme portant cuirasse. Elle était 
lancée tantôt à la main, en rase campagne, tantôt par les machi-
nes utilisées pour défendre les lieux assiégés : la hampe, revêtue 
d’étoupe enduite de poix et d’huile, s’enflammait dans sa 
course, et s’attachant au corps ou au bouclier, ôtait à l’homme 
tout usage de ses armes et de ses membres. Mais pourtant il me 
semble que lorsqu’on en venait au corps à corps, elle était aussi 
une gêne pour l’assaillant, et que ces tronçons brûlants dont le 
champ de bataille était jonché constituaient pendant la mêlée 
un inconvénient pour les deux parties. 

Avec un bruit strident, la phalarique, 

                                       
519 L’édition de 1588 comportait « bientost » ; sur son exemplaire, 

Montaigne a barré ce mot et a écrit au-dessus « un jour ». Ce détail est 
intéressant dans la mesure où il révèle que Montaigne dans les années 
qui ont suivi, n’était déjà plus aussi sûr qu’on allait abandon-
ner » bientôt » l’usage du pistolet... ! NB : A. Lanly qui précise aussi cette 
variante (I, p. 210, note 32), dit que la première version était « bien fort » 
– ce qui est faux, et n’aurait d’ailleurs pas grand sens.) 
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Lancée à toutes forces, tomba comme la foudre. 
[Virgile, Énéide, IX, 704] 

18. Ils utilisaient aussi d’autres moyens, auxquels l’usage 
les avait rendus habiles, et qui nous semblent incroyables parce 
que nous n’en avons pas l’expérience ; ils suppléaient par là au 
fait qu’ils ne disposaient pas, comme nous, de poudre et de bou-
lets. Ils lançaient leurs javelots avec une telle force que souvent 
ils traversaient d’un même coup deux hommes portant cuirasse 
et bouclier. Les coups de leurs frondes n’étaient pas moins pré-
cis et ne portaient pas moins loin : « entraînés à lancer des ga-
lets sur la mer avec la fronde et à passer par des cercles étroits 
disposés très loin, ils n’atteignaient pas seulement leurs enne-
mis à la tête, mais les atteignaient à l’endroit de la tête qu’ils 
avaient choisi. » [Tite-Live, XXXVIII, 29] 

19. Leurs machines de guerre n’avaient pas moins d’effet 
et ne faisaient pas moins de bruit que les nôtres : « au bruit ter-
rible des coups assénés aux remparts, les assiégés furent pris 
de peur et même de panique. » [Tite-Live, XXXVIII, 5] Les Gaulois 
nos cousins d’Asie520, haïssaient ces armes traîtresses et volan-
tes, entraînés qu’ils étaient au combat rapproché qui demande 
plus de courage. « Ce n’est pas la largeur des plaies qui les 
épouvante, si la blessure est plus large que profonde, car ils 
s’en font alors une gloire. Mais quand la pointe d’une flèche ou 
la balle d’une fronde s’enfonce dans leur chair, sans guère lais-
ser de trace visible, alors, à l’idée de mourir d’une si petite bles-
sure, ils sont saisis de rage et de honte, et se roulent par 
terre. » [Tite-Live, XXXVIII, 21] Voilà une description bien proche 
de celle des blessures dues à un coup d’arquebuse. 

                                       
520 Montaigne écrit à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » : 

« nos cousins en Asie ». Les Celtes ayant envahi une partie de l’Asie Mi-
neure, on peut traduire comme je le fais, à la suite d’A. Lanly. Ou bien 
comprendre : « Les Gaulois, nos cousins, quand ils étaient en Asie... » ? 
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20. Les dix mille Grecs, au cours de leur longue et fa-
meuse retraite521, rencontrèrent un peuple qui leur causa de 
grands dommages avec des arcs grands et puissants, et des flè-
ches si longues qu’en les reprenant à la main on pouvait les lan-
cer comme un javelot et percer de part en part le bouclier d’un 
homme d’armes. Les machines que Denys inventa à Syracuse, 
pour lancer des traits extrêmement lourds et des pierres d’une 
grosseur effrayante, avec tant de force et une aussi longue por-
tée ressemblaient fort à nos propres inventions. 

21. Il me faut mentionner ici l’amusante attitude qu’avait 
sur sa mule maître Pierre Pol, Docteur en Théologie, qui avait 
coutume, comme le raconte Monstrelet, de se promener dans 
Paris monté en amazone, comme font les femmes. Ce même 
auteur raconte encore ailleurs que les Gascons avaient des che-
vaux terribles, dressés pour faire demi-tour au galop, ce qui 
étonnait énormément les Français, les Picards, les Flamands et 
autres Brabançons, « car ils n’avaient pas l’habitude de voir 
ça » – selon ses propres mots. 

22. César disait des Suèves522 : « Dans les combats de ca-
valerie, ils se jettent souvent à terre pour combattre à pied, 
ayant habitué leurs chevaux à ne pas bouger pendant ce temps, 
et y remontent en hâte en cas de besoin. Selon leurs coutumes, il 
n’est rien de si lâche et de si laid que d’utiliser selle et couver-
ture, et ils méprisent ceux qui le font. Même en petit nombre, ils 
ne craignent pas de s’attaquer à des adversaires nombreux. 

                                       
521 La retraite des Dix Mille, racontée dans l’Anabase de Xéno-

phon. 

522 Bien que Montaigne ait écrit » Suede », il ne saurait s’agir de ce 
pays dont César ignorait l’existence ; il s’agit plutôt des Suèves, peuplade 
fixée entre Rhin et Danube, et dont César parle dans livre De Bello Galli-
co. 
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23. J’ai admiré autrefois qu’on puisse dresser un cheval 
au point de le conduire de toutes les façons, simplement avec 
une baguette, la bride rabattue sur les oreilles ; et c’était pour-
tant une chose ordinaire chez les Massyliens, qui montaient 
leurs chevaux sans selle et sans bride. 

Les Massyliens montent leurs chevaux à cru, ignorent le 
frein, et les dirigent à la baguette. 

[Lucain, IV, 682] 

Les Numides montent aussi leurs chevaux sans mors, 
[Virgile, Énéide, IV, 41] 

Leurs chevaux ne portent pas de mors, n’ont pas belle al-
lure, ont le cou raide et la tête en avant comme en course. 

[Tite-Live, XXXV, 2] 

24. Le roi Alphonse, celui qui institua en Espagne l’ordre 
des Chevaliers de la Bande ou de l’Écharpe, leur imposa, entre 
autres règles, celle de ne monter ni mule ni mulet sous peine 
d’un marc d’argent d’amende. J’ai appris cela dans les lettres de 
Guevara ; et ceux qui les ont appelées « dorées » (sages), por-
taient sur elles un jugement bien différent du mien. 

25. Dans le livre du « Courtisan »523 on lit qu’autrefois il 
était mal vu pour un gentilhomme de chevaucher ce type de 
montures. Chez les Abyssins, c’est tout le contraire : plus ils 
sont proches de leur prince le « Prêtre Jean » [le Négus], et plus 
ils cherchent, pour la dignité et la pompe, à monter de grandes 
mules524. 

                                       
523 Del Corteggiano de B. de Castiglione, ouvrage très connu au 

XVIe siècle, publié à Venise en 1528. 

524 Sur l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase, écrite de la main 
de Montaigne, est un peu différente : « Les Abyssins a mesure qu’ils sont 
plus grands et plus avances pres le preteian leurs maistre affectent au 
rebours de mules a monter par honeur. » 
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26. Xénophon raconte que les Assyriens tenaient toujours 
leurs chevaux entravés chez eux, tant ils étaient d’humeur diffi-
cile et farouche. Les détacher et les harnacher prenait tellement 
de temps que, pour éviter les inconvénients que cette lenteur 
pouvait présenter s’ils venaient à être attaqués à l’improviste 
par leurs ennemis, ils ne séjournaient jamais dans un camp sans 
que celui-ci fût enclos de remparts et de fossés. 

27. Cyrus, si grand maître dans l’art de la cavalerie, trai-
tait les chevaux comme ses compagnons, et ne leur faisait don-
ner de la nourriture que s’ils l’avaient gagnée à la sueur de quel-
que exercice. 

28. Les Scythes, quand la disette les poussait à la guerre, 
tiraient du sang de leurs chevaux, et ils s’en désaltéraient et 
nourrissaient. 

Et le Sarmate aussi, qui se repaît du sang de son cheval. 
[Martial, Des spectacles, II, 4] 

29. Les Crétois, assiégés par Métellus, n’ayant vraiment 
rien d’autre pour se désaltérer, en vinrent à boire l’urine de 
leurs chevaux. 

30. Voici la preuve que les armées turques sont conduites 
et entretenues à meilleur compte que les nôtres : on dit que 
leurs soldats ne boivent que de l’eau, ne mangent que du riz et 
de la viande salée réduite en poudre ; ainsi chacun peut-il faci-
lement porter sur lui des provisions pour un mois. Mais ils sa-
vent aussi se nourrir du sang de leurs chevaux, qu’ils salent, 
comme les Tartares et les Moscovites525. 

31. Quand les Espagnols arrivèrent dans les Indes occi-
dentales, les peuples nouveaux qu’ils y rencontrèrent les pri-

                                       
525 Comme plusieurs autres passages, le § 30 de la présente édition 

est un rajout manuscrit de Montaigne sur l’« exemplaire de Bordeaux » 
que l’édition de 1595 a repris. 
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rent, tout comme leurs chevaux, pour des Dieux ou des animaux 
au-dessus de leur nature et plus nobles qu’eux. Certains d’entre 
eux, après avoir été vaincus, venant demander paix et pardon 
aux hommes en leur apportant de l’or et de la viande, firent de 
même pour les chevaux, à qui ils adressèrent le même discours 
qu’aux hommes, prenant leurs hennissements pour des propos 
favorables à un arrangement et à une trêve. 

32. Dans les Indes orientales, c’était autrefois un honneur 
royal et suprême que de monter un éléphant ; ensuite venait 
celui d’aller dans une voiture tirée par quatre chevaux ; puis ce-
lui de monter un chameau. Et le dernier et le plus bas degré de 
l’échelle consistait à être porté ou tiré par un seul cheval. Un 
homme de notre temps raconte qu’il a vu dans ce pays-là des 
endroits où l’on monte des bœufs bâtés, avec des étriers et des 
brides, et dit qu’il a apprécié ce moyen de transport. 

33. Quintus Fabius Maximus Rutilianus, combattant les 
Samnites, et voyant que ses cavaliers malgré trois ou quatre 
charges n’étaient pas parvenus à enfoncer les bataillon des en-
nemis, prit cette décision : il fit lâcher la bride et éperonner à 
toutes forces les chevaux, de telle façon que rien ne puisse plus 
les arrêter ; et passant à travers les armes et les hommes culbu-
tés, ils ouvrirent ainsi la voie aux fantassins qui parachevèrent 
la victoire. 

34. C’est aussi ce que fit Quintus Fulvius Flaccus contre 
les Celtibères : « Vous rendrez le choc plus brutal si vous débri-
dez les chevaux que vous lancez contre l’ennemi ; c’est une 
manœuvre qui a souvent réussi dans le passé et qui fait hon-
neur à la cavalerie romaine. Ainsi débridés, les chevaux percè-
rent deux fois les rangs ennemis, allant et revenant, brisant les 
lances et faisant grand carnage. » [Tite-Live, XI, 40] 

35. Dans les temps anciens, le duc de Moscovie devait 
cette marque de respect aux Tartares : quand ils envoyaient vers 
lui des ambassadeurs, il devait aller à pied au-devant d’eux, et 
leur présenter un gobelet de lait de jument (breuvage dont ils 
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font leurs délices) ; et si en buvant quelques gouttes venaient à 
tomber sur le crin de leurs chevaux, il devait les lécher avec la 
langue526. 

36. L’armée que l’empereur Bajazet II avait envoyée en 
Russie subit une tempête de neige si terrible que, pour s’en pro-
téger et avoir moins froid certains eurent l’idée de tuer et éven-
trer leurs chevaux, pour se blottir dedans et profiter de cette 
chaleur vitale. 

37. Bajazet 1er, après cette dure bataille où il fut vaincu 
par Tamerlan, s’enfuyait à toute allure sur sa jument arabe ; 
mais comme il traversait un ruisseau, il fut contraint de la lais-
ser boire tout son saoul, ce qui la rendit si flasque et si molle 
qu’il fut ensuite très facilement rattrapé par ses poursuivants. 
On dit bien qu’on ramollit les chevaux en les laissant pisser ; 
mais j’aurais plutôt pensé que la laisser boire l’eût revigorée. 

38. Crésus, passant près de la ville de Sardes, trouva des 
pâturages où se trouvaient une grande quantité de serpents, que 
les chevaux de son armée mangeaient de bon appétit – ce qui, 
selon Hérodote, était un mauvais présage pour ses affaires. 

39. Nous appelons « cheval entier » celui qui a crinière et 
oreilles, et on ne met pas les autres en vente. Les Lacédémo-
niens ayant défait les Athéniens en Sicile, et revenant en grande 
pompe dans la ville de Syracuse, firent, entre autres bravades, 
tondre les chevaux des vaincus, et les montrèrent ainsi lors de 
leur triomphe. 

                                       
526 Cette anecdote est dans la Chronique de Moscovie par P. Pe-

trius, Suédois, imprimée en allemand à Leipzig en 1620. Mais elle figurait 
déjà (selon A. Lanly) dans l’Histoire des Rois de Pologne, d’Herburt de 
Fulstin, traduite en français en 1573 – et que Montaigne avait donc pu 
connaître. 
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40. Alexandre combattit un peuple scythe, les Dahes, 
dont les guerriers allaient à la guerre deux par deux avec leurs 
armes sur le même cheval. Mais dans la mêlée, l’un mettait pied 
à terre, et ils combattaient ainsi, tantôt à pied, tantôt à cheval, 
chacun à son tour. 

41. Je ne pense pas qu’aucun peuple l’emporte sur nous 
autres en matière de savoir-faire et de grâce à cheval. Pourtant, 
dans notre usage courant, un « bon cavalier » semble plus dési-
gner quelqu’un de courageux que d’adroit. Le cavalier le plus 
savant que j’aie connu, le plus sûr, le mieux capable de maîtriser 
un cheval, c’était, à mon avis, monsieur de Carnavalet, qui était 
au service de notre roi Henri II. 

42. J’ai vu un homme laisser galoper son cheval étant de-
bout sur la selle, la jeter à terre, et en repassant, la réinstaller et 
s’y rasseoir, tout cela à bride abattue. Ayant passé par-dessus un 
chapeau, il l’atteignait par derrière avec les flèches de son arc ; il 
ramassait ce qu’il voulait à terre, tout en gardant un pied à 
l’étrier. Il faisait encore d’autres tours semblables, et en tirait de 
quoi vivre. 

43. De mon temps, on a pu voir à Constantinople527 deux 
hommes qui, quand leur cheval était lancé, se jetaient à terre et 
remontaient en selle tour à tour ; un autre qui bridait et harna-
chait son cheval en se servant seulement de ses dents ; un autre 
encore qui se tenait entre deux chevaux avec un pied sur chaque 
selle, portant un comparse à bout de bras, en plein galop. Et ce 
dernier, une fois debout tirait, toujours en plein galop des coups 
au but avec son arc. D’autres enfin, les jambes en l’air, galo-
paient à bride abattue la tête sur leur selle, entre les pointes de 
cimeterres attachés aux harnais. 

                                       
527 D’après P. Villey, Montaigne aurait pris ces anecdotes dans 

l’ouvrage de Lebelski : Jeux represantez à Contantinople en la solennité 
de la circoncision du fils d’Amurath, qui fut traduit en français en 1583. 
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44. Dans mon enfance, j’ai vu le Prince de Sulmone, à 
Naples, faisant mille tours avec un cheval fougueux, et tenant 
sous ses genoux et ses orteils des pièces de monnaie, comme si 
elles y avaient été clouées, pour bien montrer la sûreté de son 
assiette. 
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Chapitre 49 
 

Sur les anciennes coutumes. 

 

1. Je comprends fort bien que les gens de chez nous 
n’aient que leurs propres mœurs et usages comme modèle et 
règle de conduite ; car c’est un défaut bien courant, non seule-
ment chez les gens « d’en bas », mais chez presque tous les 
hommes, de ne pouvoir envisager de vivre autrement qu’en se 
conformant à ce qui se fait là où ils sont nés. Je veux bien que 
l’on trouve barbares l’attitude et le comportement de Fabricius 
ou de Lélius, puisqu’ils ne sont pas vêtus ni arrangés à notre 
mode. Mais je me désole de voir que l’on peut se laisser si faci-
lement tromper et aveugler par l’usage présent, au point de 
changer d’avis et d’opinion tous les mois si la mode en décide 
ainsi, en dépit de ce que l’on pense vraiment. 

2. Quand les « baleines » qui tiennent en place le pour-
point étaient au niveau de la poitrine, on avançait toutes sortes 
de raisons pour justifier leur emplacement. Quelques années 
plus tard, les voilà entre les cuisses, et on se moque maintenant 
de l’ancien usage, que l’on trouve stupide et insupportable. La 
façon actuelle de se vêtir nous fait aussitôt condamner l’an-
cienne, avec une telle certitude et un assentiment si large que 
l’on dirait que c’est une espèce de folie qui nous chamboule ain-
si la raison. 

3. Comme nos revirements en cette matière sont si su-
bits et si prompts, et que l’imagination de tous les tailleurs du 
monde ne saurait fournir suffisamment de nouveautés, il est 
inévitable que bien souvent, les formes que l’on méprisait re-
viennent en honneur, et que celles que l’on suivait soient l’objet 
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de mépris sitôt après. Notre jugement passe, en l’espace de 
quinze ou vingt ans, par deux ou trois opinions qui ne sont pas 
simplement différentes, mais carrément contraires les unes des 
autres, avec une légèreté et une inconstance surprenante. Le 
plus fin d’entre nous se laisse embarquer dans ces singeries 
contradictoires, et sans qu’il s’en aperçoive, son regard intérieur 
comme extérieur en est ébloui. 

4. Je veux recenser ici les usages anciens que j’ai en 
mémoire, les uns semblables aux nôtres, les autres différents, 
pour que, ayant à l’esprit cette continuelle variation des choses 
humaines, notre jugement en soit plus clair et plus ferme. 

5. Ce que nous appelons combat de cape et d’épée était 
en usage chez les Romains selon César : « ils enroulent leur 
manteau sur leur bras gauche et tirent leur épée. » [César, De 
bello civili, I, 175]. Et il remarque déjà chez nous ce défaut qui 
consiste à arrêter les passants que nous rencontrons en chemin, 
de les obliger à dire qui ils sont, et de considérer comme une 
injure et un motif de querelle le fait qu’ils refusent de répondre. 

6. Les Anciens prenaient tous les jours un bain avant le 
repas – et ils faisaient cela aussi couramment que nous nous 
lavons les mains. Au début, ils ne s’y lavaient que les bras et les 
jambes, mais par la suite, et selon une habitude qui a duré plu-
sieurs siècles dans la plupart des pays du monde, ils se sont la-
vés tout nus, avec une eau parfumée, de sorte qu’ils considé-
raient comme un signe de grande simplicité d’employer de l’eau 
simple dans leurs bains. Les plus raffinés et les plus délicats se 
parfumaient le corps au moins trois ou quatre fois par jour. Et 
ils se faisaient souvent épiler à la pince, comme les femmes 
françaises ont pris l’habitude de le faire pour leur front, depuis 
quelque temps 

T’épilant la poitrine, et les bras, et les jambes… 
[Martial, Épigrammes, II, LXII, 1] 

bien qu’ils eussent des onguents faits pour cet usage : 
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elle oint sa peau d’onguents ou se frotte de craie. 
[Martial, Épigrammes, VI, XCIII, 9] 

7. Ils aimaient s’étendre sur des couches molles et don-
naient le fait de coucher sur le matelas comme une preuve d’en-
durance528. Ils prenaient leurs repas couchés sur des lits, à peu 
près comme les Turcs d’aujourd’hui. 

Alors, du haut de son lit, le vénérable Énée commença en 
ces termes. 

[Virgile, Énéide, II, 2] 

Et l’on dit de Caton le Jeune que depuis la bataille de Phar-
sale, ayant pris quasiment le deuil à cause du mauvais état des 
affaires publiques, il mangeait toujours assis, adoptant ainsi un 
train de vie austère. 

8. Chez les Anciens, on baisait la main des grands per-
sonnages pour les honorer et les flatter. Et entre amis, on se 
donnait des baisers pour se saluer, comme le font les Véni-
tiens529. 

En te félicitant, je te donnerais des baisers et de douces 
paroles. 

[Ovide, de Ponto, IV, 9] 

9. Pour saluer une personne d’importance ou lui adres-
ser une requête, on lui touchait aussi les genoux. Le philosophe 
Pasiclès, frère de Cratès, au lieu de porter la main aux genoux, 
la porta aux génitoires. Celui à qui il s’adressait l’ayant brutale-

                                       
528 Source : Sénèque, Épîtres, CVIII 

529 Ici, Montaigne ne parle pas par ouï-dire, mais se fonde sur ses 
observations personnelles : cette remarque a été ajoutée entre l’édition 
de 1580 et celle de 1588, c’est-à-dire vraisemblablement en 1582, après 
son voyage en Allemagne et en Italie. 
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ment repoussé, il lui dit : « Quoi ? Cette partie n’est-elle pas à 
vous aussi bien que l’autre ? » 

10. Ils mangeaient, comme nous, les fruits à la fin du re-
pas. Ils se torchaient le cul (laissons aux femmes les vains scru-
pules pour les mots crus !) avec une éponge : voilà pourquoi 
« spongia » est un mot obscène en latin. Et cette éponge était 
attachée au bout d’un bâton, comme en témoigne l’histoire de 
celui qu’on amenait dans le cirque pour le faire dévorer par les 
fauves, devant tout le peuple, et qui demanda la permission 
d’aller faire ses besoins : n’ayant pas d’autre moyen pour se sui-
cider, il se fourra le bâton et l’éponge dans la gorge, et s’étouffa. 

Ils s’essuyaient aussi les « choses » après usage, avec une 
laine parfumée, 

Toi, je ne te ferai rien ; mais quand mon vit sera essuyé 
avec de la laine… 

[Martial, XI, 58] 11. 

11. Il y avait à Rome, aux carrefours, des vases et des ba-
quets pour que les passants puissent y pisser : 

Souvent, les enfants endormis rêvent qu’ils lèvent 
Leurs vêtements devant la cuve où l’on urine. 
[Lucrèce, IV, 1020-21] 

12. Ils prenaient une collation entre les repas. Il y avait en 
été des vendeurs de neige pour rafraîchir le vin ; mais il y en 
avait qui se servaient de neige même en hiver, ne trouvant pas le 
vin encore assez froid en cette saison. Les grands personnages 
avaient leurs échansons pour leur servir à boire, et leurs écuyers 
tranchants pour découper leur viande. Ils avaient aussi leurs 
« fous » pour les distraire. On leur servait en hiver la viande sur 
des réchauds que l’on apportait à table ; ils avaient aussi des 
sortes de cuisines portatives, comme j’en ai vu, avec lesquelles 
on transportait tous les ustensiles nécessaires au service, 

Gardez pour vous ces plats, vous riches du beau monde, 
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Nous ne supportons pas ces cuisines ambulantes. [Martial, 
VII, XLVIII, 4] 

13. En été, ils faisaient souvent couler, dans leurs salles 
basses, de l’eau fraîche et claire, dans des canaux où il y avait 
force poissons vivants, que les assistants choisissaient et attra-
paient à la main pour les faire préparer chacun à sa façon. Le 
poisson a toujours eu ce privilège, et aujourd’hui encore, que les 
grands personnages se piquent de savoir le préparer ; et c’est 
vrai que le goût en est bien plus fin que celui de la viande, du 
moins pour moi. 

14. En vérité, dans toutes sortes de magnificence, de dé-
bauches, d’inventions voluptueuses, de délicatesse et de somp-
tuosité, nous ne faisons qu’essayer d’égaler les Anciens. Car si 
notre volonté est bien aussi corrompue que la leur, nos possibi-
lités, elles, sont inférieures ; nos forces ne sont pas plus capa-
bles de les égaler dans le domaine des vices que dans celui des 
vertus. C’est que les uns et les autres prennent leur source dans 
une vigueur d’esprit qui était sans comparaison possible bien 
plus grande chez eux que chez nous. Et moins fortes sont les 
âmes, moins elles ont de moyens pour faire le bien comme le 
mal. 

15. Chez les Anciens, la place d’honneur à table, c’était 
celle du milieu. Le fait de venir avant ou après n’avait, quand ils 
parlaient ou écrivaient, aucune espèce de signification ou de 
valeur, comme on le voit à l’évidence dans leurs écrits : ils di-
saient aussi bien « Oppius et César » que « César et Oppius » ; 
de même, ils disaient indifféremment « moi et toi » ou « toi et 
moi ». 

16. C’est pourquoi j’avais remarqué autrefois dans la 
« Vie de Flaminius » de Plutarque en français, un endroit où il 
semble que l’auteur, en parlant de la jalousie née entre les Éto-
liens et les Romains, à propos de la gloire qu’ils devaient tirer 
d’une bataille gagnée en commun, accorde quelque importance 
au fait que dans les chansons grecques on nommait les Étoliens 
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avant les Romains. À moins qu’il n’y ait quelque ambiguïté dans 
la traduction française ? 

17. Quand les dames étaient dans les établissements de 
bains, elles y recevaient des hommes, et employaient même 
leurs esclaves pour les frictionner et les enduire d’onguents. 

Un esclave, tablier noir sur les hanches, se tient à tes or-
dres, lorsque dans le bain chaud tu montres ta nudité. 

[Martial, VII, 35] 

Et elles se saupoudraient de quelque poudre pour atténuer 
la sueur. 

18. Les anciens Gaulois, dit Sidoine Apollinaire, portaient 
le poil long par devant, et l’arrière de la tête tondu. C’est cette 
façon de faire qui se voit maintenant reprise par la mode effé-
minée et relâchée de notre époque. 

19. Les Romains payaient aux bateliers ce qui leur était 
dû pour le passage dès qu’ils montaient à bord, et nous, nous ne 
le faisons qu’après être arrivés au port. 

À faire payer les passages et atteler la mule, 
Une heure entière passe. 
[Horace, Satires, I, 5] 

20. Les femmes se couchaient du côté de la ruelle du lit. 
Voilà pourquoi on appelait César « la ruelle du roi Nico-
mède »530. 

                                       
530 Sans le texte de Suétone, cette allusion salace est incompréhen-

sible. Et les éditeurs sont généralement discrets là-dessus... Voici donc un 
extrait de ce que dit Suétone : « Sa réputation de sodomite lui vint uni-
quement de son séjour chez Nicomède, mais cela suffit à le déshonorer à 
tout jamais et l’exposer aux outrages de tous. [...] un jour au Sénat, 
comme César plaidait la cause de Nysa, fille de Nicomède, et rappelait les 
bienfaits qu’il devait au roi, il [Cicéron] lui dit : ‘passez là-dessus, je vous 
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21. Ils reprenaient leur haleine tout en buvant. Ils bapti-
saient leur vin, 

Quel jeune garçon, au plus tôt, 
Va tempérer l’ardeur du Falerne trop chaud 
Avec cette eau qui court près de nous ? 
[Horace, Odes, II, xi, 18-20] 

Et les attitudes effrontées de nos laquais s’observaient déjà 
en ce temps-là aussi. 

Ô Janus, à toi par derrière on ne fait pas les cornes, 
ni les oreilles d’âne en agitant des mains blanches, 
ni la langue pendante d’un chien d’Apulie assoiffé ! 
[Perse, I, 58-60] 

22. Les dames argiennes et romaines portaient le deuil en 
blanc, comme elles le faisaient autrefois chez nous et comme 
elles devraient continuer de le faire si l’on m’en croyait. 

Mais il y a des livres entiers sur ce sujet. 

                                                                                                                        
prie, car personne n’ignore ce qu’il vous a donné et ce qu’il a reçu de 
vous » (Vie des Douze Césars, César, XLIX) 
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Chapitre 50 
 

Sur Démocrite et Héraclite. 

 

1. Le jugement est un outil bon pour tous les sujets, et 
on s’en sert partout. C’est pour cela que je profite de toutes les 
occasions pour en faire ici des « Essais ». S’il s’agit d’un sujet 
que je ne connais pas, je le teste sur lui : sondant le gué de très 
loin, si je le trouve trop profond pour ma taille, je reste sur la 
rive. Le fait de reconnaître que je ne puis traverser, c’est juste-
ment un trait caractéristique de ses effets, et précisément celui 
dont il est le plus fier. Tantôt je l’essaie sur un sujet creux, un 
sujet rien du tout, pour voir s’il trouvera de quoi lui donner 
corps, l’appuyer et l’étayer. Tantôt je le conduis vers un sujet 
noble et rebattu, auquel il ne peut rien ajouter d’original, le 
chemin étant si fréquenté qu’il ne peut marcher là que sur la 
piste d’autrui… Il s’amuse alors à choisir la route qui lui semble 
la meilleure, et entre mille sentiers possibles, il dit que celui-ci, 
ou celui-là, a été le mieux choisi. 

2. Je prends le premier sujet qui me vient au hasard : 
tous me sont également bons, et je ne tente jamais de les traiter 
en entier, car je suis incapable d’embrasser la totalité de quoi 
que ce soit. Et d’ailleurs, ceux qui nous promettent de le faire ne 
le font pas plus ! Des cent membres et visages de chaque chose, 
j’en retiens un, parfois pour l’effleurer, pour le lécher seule-
ment, et parfois pour le ronger jusqu’à l’os. J’y enfonce mon 
scalpel531, non pas le plus largement, mais le plus profondé-

                                       
531 D’après le Dictionnaire étymologique de la Langue française 

(Bloch-Wartburg), le mot « scalpel » semble attesté depuis 1539, et peut-
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ment possible. Et le plus souvent, j’aime saisir les choses par 
leur côté insolite532. 

3. Je me risquerais à traiter à fond quelque sujet si je me 
connaissais moins, et si je m’abusais moi-même sur mes capaci-
tés533. Prenant un mot ici, un autre là, échantillons sortis de 
leur contexte, sans dessein et sans avoir rien promis à mon lec-
teur, je ne suis pas tenu d’en tirer quelque chose de bon, ni de 
m’y tenir moi-même sans changer d’avis quand il me plaît ; je 
puis me livrer au doute et à l’incertitude, voire à l’état qui do-
mine chez moi : l’ignorance. 

4. Tout mouvement nous révèle. L’âme de César, qui se 
montre quand elle organise et conduit la bataille de Pharsale, se 
montre aussi dans l’organisation de parties fines et oisives !… 
On juge un cheval non seulement en le voyant manœuvrer dans 
le manège, mais aussi en le voyant marcher au pas, et au repos à 
l’écurie. 

5. Parmi les fonctions de l’âme, il en est de viles : qui ne 
la voit aussi sous ce jour ne la connaît pas vraiment. Et peut-
être est-ce quand elle va de son propre pas qu’on l’observe le 
mieux. Le souffle des passions l’atteint surtout dans ses nobles 
dispositions. Et à cela s’ajoute le fait qu’elle s’applique et s’atta-
che entièrement à chacune, sans jamais s’occuper de plus d’une 
seule à la fois. L’âme ne traite pas une passion pour ce qu’elle 

                                                                                                                        
être même (selon le « TLF »), dès 1370 (traduction du « traité de chirur-
gie » de Guy de Chaullac). Il n’est donc pas anachronique de l’employer 
ici. 

532 A. Lanly conserve « inusité ». Mais ce mot étant réduit au-
jourd’hui au sens de « inemployé » ne me semble pas tout à fait conforme 
à l’esprit de ce que dit Montaigne. C’est pourquoi j’ai préféré risquer « in-
solite ». 

533 La deuxième partie de cette phrase ne figure que dans l’édition 
de 1595. 
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est, mais en fonction de l’idée qu’elle s’en fait. Les choses, en 
elles-mêmes, ont peut-être leurs poids, leurs dimensions, et 
leurs propriétés, mais à l’intérieur, en nous-mêmes, l’âme les 
retaille à sa guise534. 

6. Pour Cicéron, la mort est effroyable ; pour Caton, elle 
est désirable ; et pour Socrate, elle est indifférente. La santé, la 
conscience, l’autorité, le savoir, la richesse, la beauté – et leurs 
contraires – quittent leurs vêtements à l’entrée, et reçoivent de 
l’âme un nouveau costume, et de la couleur qu’il lui convient de 
leur donner : brune, verte, claire, sombre, criarde, douce, pro-
fonde, superficielle… Et chacune des âmes en décide à sa façon, 
car elles n’ont pas décidé en commun de leurs styles, de leurs 
règles, ni de leurs modèles : chacune est maîtresse chez elle. 

7. Ne prenons donc plus comme excuse les qualités exté-
rieures des choses : nous ne devons nous en prendre qu’à nous. 
Notre bien et notre mal ne dépendent que de nous. Adressons à 
nous-mêmes nos offrandes et nos vœux, et non pas au « des-
tin » : il ne peut rien sur notre caractère. C’est notre caractère, 
au contraire, qui l’entraîne derrière lui, et lui donne sa forme. 

8. Pourquoi ne jugerais-je pas Alexandre quand il était à 
table devisant et buvant sec ? Ou quand il jouait aux échecs ? 
Quelle corde était pincée, dans son esprit, par ce jeu stupide et 
puéril ? (Jeu que je déteste et que je fuis, car ce n’est pas assez 
un jeu, et qu’il nous amuse trop sérieusement : j’ai honte de lui 
porter une attention qui suffirait à quelque chose de bien). 
Alexandre n’était pas plus absorbé qu’aux échecs quand il pré-

                                       
534 Ici, et c’est assez rare pour être souligné, Montaigne se fait plus 

que moraliste : il s’agit bien de philosophie. Et en distinguant les choses 
« en soi » de leurs représentations, sa position n’est pas tellement éloi-
gnée de l’idéalisme de Berkeley qui, (contrairement à une idée trop ré-
pandue), ne niait pas l’existence objective des « choses », mais prétendait 
seulement qu’il était impossible de les connaître absolument, dans leur 
« essence ». 
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parait son célèbre passage dans les Indes. Ni cet autre, quand il 
cherche à débrouiller le sens d’un verset dont dépend le salut du 
genre humain ! 

9. Voyez combien notre âme change535 cette distraction 
ridicule, la grossit et l’épaissit, et si tous ses nerfs ne se ten-
dent ? Comme elle fournit à chacun, pour le coup, l’occasion de 
se connaître et de se juger vraiment ! Il n’est pas d’autres cir-
constances dans lesquelles je me vois et m’examine plus com-
plètement. Quelle passion ne nous y agite ? La colère, le dépit, la 
haine, l’impatience – et un violent besoin de vaincre, dans un 
domaine où il serait plus excusable de souhaiter être vaincu. Car 
montrer une supériorité rare et hors du commun dans une acti-
vité frivole ne sied pas à un homme d’honneur. Et ce que je dis 
pour ce cas-là peut se dire en toute autre circonstance. Chaque 
parcelle de lui-même, chaque activité d’un l’homme le révèle et 
le dévoile aussi bien qu’une autre. 

10. Des deux philosophes Démocrite et Héraclite, le pre-
mier, qui trouvait ridicule et vaine la condition humaine, 
n’affichait en public qu’un visage moqueur et souriant ; le 
deuxième, au contraire, éprouvant de la compassion et de la 
pitié pour cette même condition, montrait un visage continuel-
lement triste et avait les yeux pleins de larmes. 

Sitôt le pied en dehors du logis, 
L’un riait, et l’autre pleurait. 
[Juvénal, X, 28] 

11. Je préfère la première de ces attitudes, non parce qu’il 
est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est 

                                       
535 Le texte manucrit de Montaigne sur l’« exemplaire de Bor-

deaux » comporte ici : « Voici combien nostre ame grossit et espessit cet 
amusemant ridicule » ce qui est assez différent – sans que l’on puisse 
voir clairement pourquoi les éditeurs de 1595 ont apporté ce change-
ment ? 
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plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre. Il 
me semble en effet que nous ne pouvons jamais être méprisés 
autant que nous le méritons. La plainte et la commisération 
supposent une certaine estime pour la chose que l’on plaint : 
celles dont on se moque, ce sont celles auxquelles nous n’atta-
chons aucun prix. Je ne pense pas qu’il y ait en nous autant de 
malheur que de frivolité, autant de méchanceté que de bêtise ; 
nous sommes moins remplis de mal que d’inanité, nous som-
mes moins malheureux que vils. 

12. C’est pourquoi Diogène, qui baguenaudait à sa guise 
en roulant son tonneau, et qui se moquait bien du grand 
Alexandre, quand il nous considérait tous comme des mouches 
ou des outres pleines de vent, était un juge plus sévère et plus 
aigu, et donc plus juste selon moi que Timon, celui qui fut sur-
nommé l’ennemi des hommes. Car ce que l’on hait, on le prend 
encore à cœur. Et Timon nous voulait du mal, désirait ardem-
ment notre ruine, fuyait notre société comme dangereuse, celle 
de méchants et de gens dépravés. L’autre, au contraire, nous 
estimait si peu que nous ne pouvions le troubler, ni le changer 
par notre contagion, et s’il fuyait notre compagnie, c’est qu’il ne 
la craignait pas, mais la dédaignait : il ne nous estimait capables 
de faire ni du bien ni du mal. 

13. La réponse de Statilius, auquel Brutus proposa de se 
joindre à la conspiration contre César, fut de la même veine : il 
trouva que l’entreprise était juste, mais que les hommes 
n’étaient pas dignes qu’on prît cette peine pour eux. Il se 
conformait ainsi à la doctrine d’Hégésias disant que le sage ne 
devait rien faire que pour lui-même, car il est seul à mériter que 
l’on fasse quelque chose pour lui. Et aussi à celle de Théodore, 
qui prétendait injuste que le sage risque sa vie pour le bien de 
son pays et mette ainsi pour des fous la sagesse en péril. 
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Si notre condition individuelle est ridicule, c’est pourtant 
elle aussi qui nous permet d’en rire.536 

                                       
536 L’interprétation de cette sentence est quelque peu problémati-

que... « aussi ridicule que risible » n’aurait guère de sens. Après ce tout ce 
que Montaigne vient de dire, je partage le point de vue d’André Lanly 
pour donner à « risible » le sens de « capable de rire ». Mais je vais un 
peu plus loin que lui dans mon interprétation : l’Homme est à la fois 
ridicule et capable de rire de son ridicule. 
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Chapitre 51 
 

Sur la vanité des mots. 

 

1. Un rhétoricien des temps anciens disait que son mé-
tier consistait à faire paraître et trouver grandes les petites cho-
ses. Comme un cordonnier qui saurait faire de grands souliers 
pour un petit pied. À Sparte, on lui aurait fait donner le fouet 
pour s’être vanté d’exercer un art trompeur et mensonger. Et je 
crois qu’Archidamus, qui en était le roi, n’a pas dû être peu 
étonné d’entendre la réponse de Thucydide537, à qui il avait 
demandé qui était le plus fort à la lutte, de Périclès ou de lui : 
« c’est malaisé à établir, dit-il, car quand je le mets à terre en 
luttant avec lui il persuade tous ceux qui l’ont vu qu’il n’est pas 
tombé, et il gagne. » 

2. Ceux qui fardent et maquillent les femmes font moins 
de mal car on ne perd pas grand-chose à ne pas les voir au natu-
rel, alors que les autres s’emploient à tromper, non pas nos 
yeux, mais notre jugement, et à abâtardir et à corrompre les 
choses dans leur essence même. Les états qui sont restés long-
temps bien gouvernés et réglementés, comme en Crête ou à La-
cédémone, n’ont jamais fait grand cas des orateurs. 

3. Ariston définit bien la rhétorique en disant que c’est la 
science de persuader le peuple. Pour Socrate et Platon, c’est l’art 
de tromper et de flatter. Et ceux qui prétendent le contraire 

                                       
537 Il ne s’agit pas ici de l’historien Thucydide, mais du chef du par-

ti aristocratique et adversaire de Périclès, à Athènes. Plutarque raconte 
cela dans son « Périclès », V. 
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dans la définition générale qu’ils en donnent, le prouvent ce-
pendant partout dans leurs préceptes. 

4. Les musulmans en interdisent l’enseignement à leurs 
enfants, la considérant comme inutile. Quant aux Athéniens, 
quand ils virent combien son usage était pernicieux, bien qu’il 
soit pourtant fort prisé dans leurs cités, ils ordonnèrent que sa 
principale partie, qui consiste à exciter les passions, soit ôtée, de 
même que les exordes et les péroraisons. 

5. La rhétorique est un outil inventé pour agiter et ma-
nipuler une foule, un peuple en révolte, et on ne l’emploie que 
pour des États malades, comme la médecine pour les corps. 
Dans les pays où la populace, les ignorants, tout le monde en 
somme, a eu le pouvoir, comme à Athènes, à Rhodes, à Rome, 
les orateurs ont afflué. Et en vérité, il y a peu de gens dans ces 
états-là qui aient pu acquérir une grande influence sans le se-
cours de l’éloquence : Pompée, César, Crassus, Lucullus, Lentu-
lus, Métellus y ont puisé l’appui qui leur était nécessaire pour se 
hausser au niveau où ils sont finalement parvenus. Et cela leur a 
été encore plus utile que les armes538, à la différence de ce qui 
se passe en des temps moins agités !...  

6. Voici ce que disait L. Volumnius, parlant en public à 
l’occasion de l’élection au Consulat de Q. Fabius et P. Decius : 
« Ce sont là des gens nés pour faire la guerre, grands dans 
l’action, et maladroits au babillage : des esprits vraiment consu-
laires. Les subtils, les éloquents et les savants sont bons pour la 
ville : magistrats, ils rendront la justice. » 

7. À Rome, c’est lorsque les affaires publiques étaient les 
plus mauvaises, et que l’orage des guerres civiles les secouait, 
que l’éloquence a fleuri ; de même, c’est dans un champ en ja-

                                       
538 En parodiant quelque peu Clausewitz, on pourrait donc dire 

que pour Montaigne, « l’éloquence est la continuation de la guerre par 
d’autres moyens » ? 
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chère, non cultivé, que poussent les herbes les plus vigoureuses. 
On peut donc penser que les sociétés qui dépendent d’un mo-
narque ont moins besoin de l’éloquence que les autres, car le 
peuple, qui est bête et veule, a des oreilles qui le rendent sujet à 
la manipulation et à l’agitation. Cédant aux harmonieuses paro-
les qu’on y déverse, il ne prend pas la peine de soupeser et cher-
cher à connaître la vérité des choses de façon raisonnable. Mais 
cette disposition ne se retrouve pas aussi facilement chez un 
individu isolé, car il est plus facile de le garantir contre ce poi-
son par une bonne éducation et de bons principes. On n’a vu 
sortir aucun orateur de renom de la Macédoine ni de la Perse ! 

8. Si j’ai évoqué la rhétorique, c’est à propos d’un Italien, 
avec qui je viens de parler, et qui a servi comme maître d’hôtel 
chez feu le cardinal Caraffe jusqu’à la mort de celui-ci. Je le fai-
sais parler de sa charge. Il m’a fait un exposé de cette science de 
la bouche avec une gravité et une contenance magistrale, 
comme s’il m’avait entretenu de quelque point important de 
théologie… 

9. Il m’a expliqué les différences d’appétit : celui qu’on a 
à jeun, celui qu’on a après le second et le troisième service. Les 
moyens qu’il faut soit pour l’apaiser, soit pour l’éveiller et le 
stimuler. L’ordonnance de ses sauces, d’abord en général, puis 
les particularités de leurs ingrédients, et de leurs effets. Les dif-
férences entre les salades selon les saisons ; celle que l’on doit 
réchauffer, celle qui doit être servie froide, et la façon de les or-
ner et de les embellir, pour les rendre encore plus agréables à la 
vue. Après cela, il est passé à l’ordonnance du service, avec 
quantité de belles et importantes considérations. 

Il n’est certes pas de peu d’importance de savoir distin-
guer la découpe d’un lièvre et celle d’une poule. 

[Juvénal, V, 123] 

10. Et tout cela était enflé de riches et magnifiques paro-
les : les mêmes mots que ceux que l’on emploie pour traiter du 
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gouvernement d’un empire ! À propos de cet homme, un souve-
nir m’est revenu, 

Ceci est trop salé ; ceci est brûlé ; ceci encore a peu de 
goût. Cela est bien : souviens-t’en la prochaine fois… Je les ins-
truis aussi bien que je peux, avec ce que je sais. Et enfin, De-
mea, je les exhorte à se mirer dans leur vaisselle comme dans 
leur miroir, et je les préviens de tout ce qu’ils ont à faire. 

[Térence, Adelphes, III, 3] 

11. Toujours est-il que les Grecs eux-mêmes louèrent 
grandement l’ordre et la disposition du festin que Paul-Émile 
leur donna à leur retour de Macédoine. Mais je ne parle pas ici 
des choses réelles, seulement des mots. 

12. Je ne sais s’il en est des autres comme de moi ; mais 
quand j’entends nos architectes se gargariser de ces grands 
mots de « pilastres », « architraves », « corniches », d’ouvrage 
corinthien et dorique, et de termes du même acabit pris dans 
leur jargon, je ne puis m’empêcher d’imaginer aussitôt le palais 
d’Apollidon539 lui-même… et puis je me rends compte qu’il 
s’agit seulement des malheureuses parties de la porte de ma 
cuisine ! 

13. Écoutez les gens parler de « métonymie », de « méta-
phore », d’« allégorie » et autres termes de grammaire du même 
genre : ne vous semble-t-il pas qu’on décrit par là une langue 
rare et étrangère ? C’est pourtant du bavardage de votre femme 
de chambre qu’il s’agit… ! 

14. C’est une tromperie voisine de la précédente que de 
désigner les fonctions de notre État par les titres majestueux 
que leur donnaient les Romains, car elles n’ont aucune ressem-

                                       
539 Le palais (fictif) d’Apollidon est évoqué dans Amadis, roman de 

chevalerie espagnol très célèbre et traduit en français en 1561 
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blance avec les charges qu’elles représentaient chez eux, et en 
ont encore moins en ce qui concerne l’autorité et le pouvoir. 

15. En voici encore une, que l’on reprochera540 un jour 
ou l’autre à notre époque, il me semble : elle consiste à attribuer 
indûment à qui bon nous semble les surnoms les plus glorieux, 
ceux par lesquels l’Antiquité a honoré seulement un ou deux 
personnages en plusieurs siècles. Platon a acquis ce surnom de 
« divin » par le consentement de tous, et personne n’a essayé de 
le lui contester. Et voilà que les Italiens, qui se vantent à juste 
titre d’avoir en général l’esprit plus éveillé et le discours plus 
sain que les autres nations de leur temps, viennent d’attribuer 
ce qualificatif à l’Arétin ! Et pourtant, mis à part un style bour-
souflé et bourré de traits d’esprit, ingénieux certes, mais plutôt 
bizarres et tirés par les cheveux ; à part enfin son éloquence, 
quelle qu’elle puisse être, je ne vois rien là-dedans qui le situe 
au-dessus des auteurs ordinaires de son siècle. Et tant s’en faut 
qu’il s’approche de cette « divinité » antique que fut Platon !… 

16. Quant au surnom de « grand », nous l’attribuons à 
des princes dont la taille n’est en rien supérieure à la normale. 

                                       
540 Le texte de 1588 comportait « de tesmoignage d’une singulière 

vanité de nostre siecle ». le mot « vanité » a été barré par Montaigne, et 
remplacé par « ineptie ». Mais dans l’édition de 1595 on lit seulement 
l’expression très affaiblie « de reproche à notre siecle ».  
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Chapitre 52 
 

Sur la parcimonie des Anciens. 

 

1. Attilius Regulus, général de l’armée romaine en Afri-
que, au milieu de sa gloire et de ses victoires contre les Cartha-
ginois, écrivit aux tenants de la puissance publique qu’un valet 
de ferme, qu’il avait laissé seul pour administrer ses biens – soit 
en tout sept arpents de terre – s’était enfui après avoir dérobé 
ses instruments de labourage. Il demandait la permission de 
s’en retourner chez lui s’occuper de l’affaire, de peur que sa 
femme et ses enfants n’eussent à en souffrir. Le Sénat se char-
gea de placer quelqu’un d’autre à la tête de ses biens, et lui fit 
restituer ce qui lui avait été dérobé. Il ordonna également que sa 
femme et ses enfants soient nourris aux frais de l’État. 

2. Caton l’Ancien, revenant d’Espagne pendant qu’il 
était Consul, vendit son cheval de service pour économiser l’ar-
gent que cela eût coûté de le ramener par mer en Italie. Quand il 
était Gouverneur de la Sardaigne, il faisait ses inspections à 
pied, n’ayant pour toute suite qu’un fonctionnaire de l’état pour 
lui porter ses effets et un vase pour les sacrifices ; et le plus sou-
vent, il portait lui-même sa malle. Il se vantait de n’avoir jamais 
eu de vêtements qui eussent coûté plus de dix écus, ni avoir dé-
pensé au marché plus de dix sols par jour. Quant à ses maisons 
de campagne, il n’en avait aucune qui fût crépie et enduite à 
l’extérieur. 

3. Scipion Émilien, après deux triomphes et le consulat, 
alla en ambassade avec sept serviteurs seulement. On prétend 
qu’Homère n’en eut jamais qu’un seul, et Platon trois. Quant à 
Zénon, chef de l’école « stoïque », il n’en avait aucun. 
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4. Il ne fut alloué que cinq sous et demi par jour à Tibe-
rius Gracchus, qui était pourtant le premier personnage de 
Rome, quand il alla en mission pour l’État. 
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Chapitre 53 
 

Sur un mot de César. 

 

1. Si nous prenions parfois la peine de nous examiner, 
d’employer à nous sonder nous-mêmes le temps que nous pas-
sons à contrôler autrui et à connaître les choses qui sont en de-
hors de nous, nous sentirions facilement combien tout notre 
agencement intime est composé de pièces faibles et imparfaites. 

2. N’est-ce pas une preuve notoire de notre imperfection 
que de ne pouvoir nous contenter de rien et, sous l’empire de la 
passion et de l’imagination, ne parvenir à discerner ce qu’il nous 
faut ? En témoigne la grande controverse qui s’est toujours éle-
vée entre les philosophes, à propos du souverain bien de 
l’Homme : elle dure encore, et durera éternellement, sans que 
jamais ils ne parviennent à s’accorder et à lui trouver une solu-
tion. 

L’objet de notre désir nous échappe ? on le préfère à tout 
autre. 

Quand nous l’avons, nous en voulons un autre, 
Et notre soif demeure la même. 
[Lucrèce, III, 1082-1084] 

3. Quel que ce soit ce qui vient à notre connaissance et 
dont nous disposions, nous sentons que cela ne nous satisfait 
pas, et nous courons toujours après les choses futures et incon-
nues, car celles du présent ne parviennent pas à nous combler. 
Ce n’est pas, à mon avis, qu’elles n’aient de quoi le faire, mais 
c’est que nous les saisissons maladroitement. 

Il vit que tout ce qui est pour vivre nécessaire 
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était offert, ou presque, aux mortels. 
Les puissants regorgeaient de richesses et d’honneurs, 
et fiers de leurs enfants à la bonne renommée. 
Pourtant pas un qui ne frémît, en son for intérieur, 
Pas un qui ne gémît, angoissés malgré eux ! 
Il comprit que le mal venait du vase lui-même, 
dont les défauts intérieurs corrompaient 
ce que l’on y versait, fût-ce le meilleur. 
[Lucrèce, VI, 9-17] 

4. Notre désir est indécis et changeant ; il ne sait rien 
conserver, ni jouir de rien convenablement. L’homme en attri-
bue la cause à un défaut des choses qu’il possède, et il se nourrit 
et se gave de celles qu’il ne connaît ni ne comprend, auxquelles 
il attribue ses désirs et ses espoirs, qu’il honore et révère. 

5. Comme le disait César : « car c’est une erreur cou-
rante et naturelle, chez l’homme, que de ressentir une confiance 
accrue ou une terreur plus vive devant une situation inconnue et 
nouvelle ». 

[César, De bello civili, II, 4] 
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Chapitre 54 
 

Sur les raffinements inutiles. 

 

1. Les hommes cherchent quelquefois à se faire remar-
quer par des raffinements frivoles et inutiles. Ainsi des poètes 
qui composent des ouvrages entiers de vers commençant par la 
même lettre, ou les œufs, les boules, les ailes et même les haches 
dessinées autrefois par les Grecs541 en allongeant ou raccourcis-
sant leurs vers de manière à ce qu’ils représentent telle ou telle 
figure. C’est d’une science de ce genre dont fit preuve celui qui 
s’amusa à compter en combien de façons pouvaient se ranger 
les lettres de l’alphabet, et il aboutit à ce nombre incroyable542 
que l’on trouve dans Plutarque. 

2. Je trouve bonne l’opinion de celui à qui on avait pré-
senté un homme entraîné à jeter de la main un grain de mil avec 
une telle précision qu’il passait à tout coup par le trou d’une ai-
guille : comme on lui demandait ensuite quelque présent pour 

                                       
541 Ce sont les poètes alexandrins qui semblent s’être livrés les 

premiers à ce genre de performances. A la fin du Moyen Age, les 
« Grands Rhétoriqueurs » firent eux aussi des prouesses dans la versifi-
cation, et de nos jours les aimables facéties de l’« Oulipo » en dérivent. 
Quand aux aspects « figuratifs » des poèmes eux-mêmes, on sait que 
Guillaume Apollinaire avait renoué avec cette tradition dans ses « Calli-
grammes ». 

542 L’anecdote se trouve dans Plutarque, Les propos de table : 
« Xenocrates a asseuré que le nombre des syllabes que font les lettres 
joinctes et meslees ensemble, monte à la somme de cent millions et deux 
cent mille. » On trouve cela aussi dans Rabelais, III, iii. 
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récompenser une semblable prouesse, il ordonna, bien plai-
samment et judicieusement à mon avis, qu’on fasse donner à cet 
homme deux ou trois sacs543 de mil, afin qu’un si bel art ne de-
meure pas inemployé. 

3. C’est une preuve extraordinaire de la faiblesse de no-
tre jugement que de donner de la valeur aux choses en fonction 
de leur rareté, de leur nouveauté, ou même de leur difficulté, si 
la qualité et l’utilité n’y sont pas associées. 

4. Nous venons justement de jouer, chez moi, à qui 
pourrait trouver le plus de choses qui se touchent par leurs ex-
trêmes comme : « Sire », qui est le titre qui se donne à la per-
sonne de rang le plus élevé dans notre société, le roi, et qui se 
donne aussi aux gens du peuple, comme les marchands, et ne 
s’utilise pas pour ceux qui sont entre les deux. Les femmes de 
qualité, on les nomme « Dames », celles de rang moyen « de-
moiselles », et « dames » encore celles qui sont au bas de 
l’échelle. Les dés que l’on fait rouler sur les tables ne sont per-
mis que dans les maisons des princes et dans les tavernes. 

5. Démocrite disait que les dieux et les bêtes avaient les 
sens plus aiguisés que les hommes, qui sont dans la catégorie 
moyenne. Les Romains étaient vêtus de la même façon les jours 
de deuil et les jours de fête. Il est certain que la peur extrême et 
le courage extrême troublent tous deux le ventre et le relâchent. 

6. Le sobriquet de « Tremblant », dont on affubla le XIIe 
roi de Navarre, Sancho544, nous apprend que la hardiesse nous 

                                       
543 Le « minot » dont parle Montaigne était une mesure de capaci-

té, équivalant à la moitié d’une mine, soit 39 litres environ. 

544 Tous les commentateurs depuis Strowski ont noté que Montai-
gne confond Sancho Garcia et son fils Garcia. C’est de ce dernier qu’il 
s’agit, qui a régné au Xe siècle et dont « les historiens » disent qu’au 
moment d’aller au combat il tremblait si fort qu’on l’entendait grelotter. 
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fait trembler aussi bien que la peur. Ceux qui l’armaient, lui ou 
un autre du même genre, et dont la peau frissonnait, 
s’efforcèrent de le rassurer, atténuant le danger545 qu’il allait 
affronter. « Vous me connaissez mal », leur dit-il. « Si ma chair 
savait jusqu’où mon courage la mènera tout à l’heure, elle 
s’affalerait de tout son long. » 

7. L’impuissance due à la froideur et au dégoût pour les 
ébats amoureux est aussi bien causée par un désir trop violent 
et une ardeur démesurée. L’extrême froid et l’extrême chaleur 
cuisent et rôtissent de même. Aristote dit que le froid et les ri-
gueurs de l’hiver font fondre et couler les lingots de plomb aussi 
bien que la violente chaleur546. Le désir et la satiété remplissent 
de douleur les états situés au-dessus et au-dessous de la volupté. 

8. La bêtise et la sagesse se rencontrent au même point 
quand il s’agit de l’attitude à prendre face aux malheurs qui 
frappent les hommes : les sages répriment le mal et le domi-
nent, les autres l’ignorent. Ces derniers sont, en quelque sorte, 
en deçà des événements fâcheux, les autres au-delà, et après les 
avoir bien soupesés et appréciés, les avoir mesurés et jugés tels 
qu’ils sont, sautent par-dessus grâce à leur courage. Ils les dé-
daignent et les foulent aux pieds, parce que leur âme est solide 
et forte, et que les flèches décochées contre elle par le hasard, 
trouvant un objet dans lequel elles ne peuvent pénétrer, rebon-
dissent sur lui et s’émoussent. La condition moyenne et ordi-
naire des hommes se situe entre ces deux extrémités : ceux-là 
perçoivent les malheurs, et ne peuvent les supporter. 

                                       
545 Variantes : Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », Mon-

taigne a écrit de sa main « hasard » et non « danger ». 

546 Strowski (T. 4, p. 161) a fait remarquer qu’Aristote n’a pas dit 
cela... ! Aristote parlait de l’étain qui fond plus tôt que le plomb, et même 
dans l’eau, et ajoute : « l’étain fond aussi par le froid quand il gèle ». Ce 
qui ne veut pas dire que c’est le froid qui le fait fondre ! Mais Montaigne, 
on le sait, n’est pas toujours très soucieux de vérifier ses sources...  
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9. L’infantilisme et la décrépitude se rejoignent dans une 
même faiblesse du cerveau ; l’avidité et la prodigalité, dans un 
même désir d’attirer à soi et d’acquérir. 

10. On peut dire aussi, d’une certaine façon, qu’il y a une 
ignorance « abécédaire », avant la connaissance, et une autre, 
« doctorale », après la connaissance. Et c’est la connaissance 
elle-même qui engendre cette dernière, du même mouvement 
par lequel elle défait et détruit la première. 

11. On fait de bons chrétiens avec des esprits simples, peu 
curieux et peu instruits, qui par respect et obéissance, se 
contentent de croire, et se soumettent aux lois. C’est dans les 
esprits moyennement vifs et doués que naissent les opinions 
erronées : ils suivent le premier sens qui leur apparaît, et se 
croient alors en droit de considérer comme de la niaiserie et de 
la bêtise de notre part le fait que nous nous cramponnions aux 
anciennes interprétations, considérant que nous n’avons pas 
suffisamment étudié ces choses-là. 

12. Les grands esprits, plus sages et plus clairvoyants, 
font une autre catégorie de bons croyants : par une longue et 
pieuse recherche, ils pénètrent plus avant dans la profonde et 
obscure clarté547 des Écritures, et ressentent le mystérieux et 
divin secret de notre institution ecclésiastique. 

13. Certains sont pourtant parvenus à ce stade ultime en 
passant par le second, avec une assurance et un succès remar-
quables, comme s’ils étaient parvenus à la limite extrême de 
l’intelligence chrétienne. Et ils jouissent de leur victoire, qui leur 
procure une consolation en faisant des actions de grâce, en ré-
formant leur conduite et en faisant preuve d’une grande modes-
tie. Et je ne range pas du tout dans cette catégorie ceux qui, 

                                       
547 Montaigne écrit « abstruse lumiere ». A. Lanly (I, p. 337) tra-

duit par « asbconse ». J’ai préféré « obscure clarté » tout de même plus 
joli... voire plus poétique. 
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pour se laver des soupçons concernant leurs erreurs passées, et 
pour nous rassurer, se montrent excessifs, débridés, et injustes 
dans la conduite de notre cause, et la salissent par quantité d’ac-
tes répréhensibles. 

14. Les simples paysans sont des gens pleins de bon sens ; 
de même les philosophes, ou encore, comme on les appelle 
maintenant548, des natures fortes et brillantes, enrichies d’une 
bonne connaissance des sciences utiles… Ceux qui tiennent des 
uns et des autres, qui ont dédaigné le premier stade, celui des 
illettrés, mais n’ont pu rejoindre le second, (et qui ont donc le 
« cul entre deux selles », comme moi-même et tant d’autres), 
sont des gens dangereux, incapables et importuns ; ils pertur-
bent l’ordre des choses… Pour ma part, je me retranche autant 
que je le puis dans le premier état, le plus naturel, d’où j’ai en 
vain tenté de m’échapper. 

15. La poésie populaire et purement naturelle a des naï-
vetés et des grâces par lesquelles elle soutient la comparaison 
avec la poésie « parfaite », selon les règles de l’art. On peut voir 
cela dans les villanelles de Gascogne, et les chansons qu’on nous 
rapporte des pays qui n’ont pas de connaissances scientifiques, 
ni même d’écriture. La poésie moyenne, celle qui demeure entre 
deux, est dédaignée, sans gloire, et sans valeur. 

16. Mais quand la porte a été ouverte à l’esprit, j’ai trouvé, 
comme souvent, que ce que l’on prenait pour un exercice diffi-
cile et consacré à un sujet rare, ne l’était pas du tout. Quand no-
tre imagination a été comme échauffée, elle découvre un nom-
bre infini d’exemples du même ordre, et je n’en donnerai qu’un 
seul : si ces « Essais étaient dignes que l’on portât sur eux un 

                                       
548 L’« exemplaire de Bordeaux » porte ici de la main de Montai-

gne lui-même : « selon nostre temps ». P. Villey donne en note : « Autant 
qu’on peut l’espérer en un temps comme le nôtre. » Je ne partage pas 
cette interprétation. L’édition de 1595 me semble justement avoir tenté 
de préciser le sens de la formule, et c’est elle que je suis ici. 
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jugement, il pourrait se faire, à mon avis, qu’ils ne plaisent 
guère aux esprits communs et vulgaires, non plus qu’aux singu-
liers et excellents. C’est que ceux-là ne les comprendront pas 
suffisamment, et que ceux-ci ne les comprendraient que trop. 
Ils pourraient donc fort bien vivoter dans la région moyenne de 
l’esprit… 
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Chapitre 55 
 

Sur les odeurs. 

 

1. On dit de certains hommes, comme Alexandre le 
Grand, que leur sueur répandait une odeur suave, du fait d’une 
rare et extraordinaire constitution naturelle, dont Plutarque et 
d’autres549 ont recherché la cause. Mais pour les gens ordinai-
res, c’est le contraire, et la meilleure chose qu’ils puissent espé-
rer, c’est de ne rien sentir du tout. La douceur des haleines les 
plus pures elles-mêmes n’est jamais aussi agréable que lors-
qu’elle est sans odeur gênante, comme sont les haleines des en-
fants en bonne santé. 

2. Voilà pourquoi, dit Plaute, 

« la plus exquise odeur d’une femme, 
c’est de ne rien sentir du tout », 
[Plaute, Mostellaria, I, 3]550 

[de même que l’on dit que la meilleure odeur de ses actions 
c’est que celles-ci soient imperceptibles et muettes…]551 

3. Et l’on a raison de tenir pour suspectes, chez ceux qui 
les emploient, les bonnes odeurs qui ne sont pas naturelles552, 

                                       
549 La source de cette « anecdote » est dans Plutarque, Alexandre, 

I, et dans Propos de table, I, 6. 

550 Ici, Montaigne a traduit lui-même le vers de Plaute. 

551 Le membre de phrase entre crochets a été omis dans l’édition de 
1595. 
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et de penser qu’elles sont employées pour dissimuler quelque 
défaut naturel de ce côté-là. C’est de là que proviennent ces 
mots d’esprit des poètes anciens, comme « c’est puer que sentir 
bon » 

Tu te moques, Coracinus, parce que je n’ai pas d’odeur. 
Mais j’aime mieux ne rien sentir que sentir bon. 
[Martial, IV, 55] 

Ailleurs on trouve aussi : 

Posthumus, il ne sent pas bon, celui qui toujours sent bon. 
[Martial, II, 12] 

4. J’aime pourtant beaucoup les bonnes odeurs, et dé-
teste énormément les mauvaises, que je perçois de plus loin que 
tout autre : 

Car j’ai un flair unique pour sentir un polype, 
Ou cette odeur d’aisselles velues puant le bouc, 
Mieux qu’un chien découvrant un sanglier caché. 
[Horace, Épodes, XII, 4] 

5. Les odeurs qui me semblent les plus agréables sont 
celles qui sont simples et naturelles. Et ce souci des parfums 
concerne particulièrement les dames. Dans les contrées les plus 
barbares, les femmes Scythes, après s’être lavées, se saupou-
drent et s’enduisent le corps et le visage d’un certain onguent 
odoriférant que l’on trouve là-bas. Quand elles approchent les 
hommes, elles enlèvent ce fard, qui laisse leur corps doux et 
parfumé553. 

                                                                                                                        
552 A. Lanly, après Villey, traduit « estrangieres » par « artificiel-

les ». Bien que le mot « artificieux » soit attesté depuis le XIIIe si l’on en 
croit le Bloch-Wartburg, il m’a semblé que le mot ferait ici un peu... arti-
ficiel ? 

553 Source : Hérodote (IV, 75). 
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6. De quelque odeur qu’il s’agisse, il est étonnant de 
constater comme elle s’attache à moi, et combien ma peau a le 
don de s’en imprégner. Celui qui se plaint que la nature ait lais-
sé l’homme dépourvu de moyen pour porter les odeurs jusqu’à 
son nez se trompe : elles y vont bien d’elles-mêmes. Mais en ce 
qui me concerne particulièrement, les moustaches, que je porte 
drues, jouent ce rôle. Si j’en approche mes gants ou mon mou-
choir, l’odeur y demeurera toute la journée : elles trahissent 
l’endroit d’où je viens. 

7. Les baisers passionnés de la jeunesse, savoureux, 
gloutons et gluants s’y imprégnaient autrefois et s’y mainte-
naient plusieurs heures après. Et pourtant je suis peu sujet aux 
maladies les plus répandues, qui se transmettent par les 
contacts avec les autres, et qui sont transportées par l’air. J’ai 
été épargné par celles de mon temps, dont on a connu plusieurs 
sortes, dans nos villes et dans nos armées. On raconte554 que 
Socrate, n’ayant jamais quitté Athènes pendant les épidémies de 
peste qui l’accablèrent tant de fois, fut le seul à ne pas s’en por-
ter plus mal555. 

8. Je crois que les médecins pourraient tirer des odeurs 
plus de profit qu’ils ne le font, car j’ai souvent remarqué qu’elles 
ont un effet sur moi et modifient mon humeur556. Ce qui me 

                                       
554 Source : Diogène Laërce, Socrate, II, 25. 

555 On pourrait à bon droit s’étonner du fait que Montaigne, qui 
vante ici le courage de Socrate, passe tout bonnement sous silence son 
absence à Bordeaux, dont il était le Maire, en juin 1585, lors de l’épi-
démie de peste... Même si, selon P. Villey, ce chapitre a probablement été 
composé vers 1580 : rien à ce sujet dans l’édition de 88, et aucune anno-
tation manuscrite ultérieure non plus sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 

556 Montaigne écrit « agissent en mes esprits ». A. Lanly ne traduit 
pas le mot, et indique en note (I, p. 340, note 13) que ces « esprits » sont 
ceux de la « psychologie traditionnelle, corps subtils et légers considérés 
comme le principe de la vie. » Je ne suis pas sûr, pour ma part que le mot 
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conduit à penser que ce que l’on dit est vrai : que l’invention et 
l’usage des encens et des parfums, dans les Églises, qui est une 
pratique si ancienne et si répandue dans tous les pays, est desti-
née à nous rendre euphoriques, à éveiller et purifier nos sens, 
pour nous rendre mieux aptes à la contemplation. 

9. Je voudrais bien, pour pouvoir en juger, avoir pris 
part au travail de ces cuisiniers qui savent accommoder les par-
fums étrangers à la saveur des aliments, comme on le remarqua 
particulièrement dans le service du roi de Tunis qui, de nos 
jours, débarqua à Naples pour rencontrer l’empereur Charles-
Quint557. On farcissait ses viandes de drogues odoriférantes, 
avec une telle somptuosité qu’un paon et deux faisans reve-
naient à cent ducats pour être apprêtés selon les habitudes de 
leur pays. Et quand on les découpait, non seulement la grande 
salle, mais toutes les chambres du palais et les rues d’alentour 
en étaient remplies d’une odeur très délicate, et qui ne dispa-
raissait pas de sitôt. 

10. Mon principal souci pour me loger, c’est de fuir l’air 
pesant et puant. Ces belles villes de Venise et de Paris gâchent la 
faveur que je leur porte à cause de l’odeur aigre, l’une de ses 
marais, l’autre de sa boue558. 

                                                                                                                        
employé ici par Montaigne soit à interpréter de cette façon ; « mon hu-
meur » me semble mieux convenir. 

557 Charles-Quint avait mené en 1535 une expédition victorieuse 
contre Tunis. 

558 Montaigne était allé à Venise en 1580. 
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Chapitre 56 
 

Sur les prières. 

 

1. Je propose ici des idées informes et incertaines 
comme le font ceux qui présentent des questions sujettes à 
controverse pour qu’on en débatte dans les écoles, non pour 
établir la vérité mais pour la rechercher. Et je les soumets au 
jugement de ceux auxquels il revient de juger non seulement 
mes actions, mais aussi mes pensées. Leur approbation ou leur 
condamnation me sera également acceptable et utile. Je tiendrai 
en effet pour absurde et impie ce qui pourrait se trouver, dans 
cet ouvrage improvisé, par ignorance ou inadvertance, contraire 
aux saintes règles et prescriptions559 de l’église catholique, 
apostolique et romaine, au sein de laquelle je suis né et mourrai. 
Et bien que je m’en remette pour cela à l’autorité de leur cen-
sure, qui a tout pouvoir sur moi, je me mêle ainsi téméraire-
ment de toute sorte de chose – comme ici même. 

2. Je ne sais si je me trompe, mais puisque par une fa-
veur spéciale de la bonté divine, une certaine façon de prier 
nous a été prescrite et dictée mot à mot par la bouche même de 
Dieu, il m’a toujours semblé que nous devions en faire usage 
plus couramment que nous ne le faisons. Et si l’on m’en croyait, 
au début et à la fin des repas, à notre lever et à notre coucher, à 
toutes nos actions particulières, auxquelles nous avons l’habi-

                                       
559 Le texte de 1588 diffère ici notablement de celui de l’édition de 

1595. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », on peut lire, de la main de Mon-
taigne : « tenant pour execrable, s’il se trouve chose dite par moy igno-
rament ou inadvertament contre les sainctes prescriptions... » 
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tude de mêler des prières, je voudrais que ce soit le « Notre 
Père » que les chrétiens emploient, sinon seulement, mais au 
moins constamment. 

3. L’Église peut multiplier et diversifier les prières pour 
les besoins de notre instruction : je sais bien que c’est toujours 
la même substance et la même chose. Mais on devrait donner à 
celle-là ce privilège : que le peuple l’ait continuellement à la 
bouche. Car il est certain qu’elle dit tout ce qu’il faut, et qu’elle 
s’adapte à toutes les circonstances. C’est la seule prière que 
j’emploie partout, je la répète au lieu d’en changer. Et c’est pour 
cela qu’il n’en est pas d’autre que j’aie si bien en mémoire. 

4. J’étais justement en train de me demander d’où nous 
vient cette mauvaise habitude de recourir à Dieu en toutes nos 
entreprises et tous nos projets, de l’appeler au secours à propos 
de tout et de rien, à chaque fois que notre faiblesse a besoin 
d’aide, sans nous demander s’il est juste de le faire dans ces cir-
constances, et d’invoquer son nom et sa puissance, en quelque 
condition et situation que nous nous trouvions, si vicieuse 
qu’elle soit. 

5. Il est bien notre seul et unique protecteur, et pour 
nous venir en aide, il peut tout faire. Mais bien qu’il daigne nous 
honorer de cette douce sollicitude paternelle560, il est aussi 
juste qu’il est bon et qu’il est puissant, et il use bien plus sou-
vent de sa justice que de son pouvoir : il nous favorise selon que 
cela est juste, et non selon nos désirs. 

6. Dans ses « Lois », Platon561 distingue trois sortes 
d’idées injurieuses à l’égard des Dieux : qu’il n’y en ait pas, qu’ils 
ne se mêlent pas de nos affaires, qu’ils ne refusent rien à nos 

                                       
560 Montaigne emploie le mot « alliance », terme biblique. Mais il 

m’a semblé plus juste de rendre « douce alliance » par « sollicitude » 

561 Chap. X 
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vœux, offrandes et sacrifices. À son avis, la première erreur n’est 
jamais demeurée immuable chez aucun homme, de son enfance 
à sa vieillesse. Les deux suivantes, elles, peuvent demeurer 
constantes. 

7. En Dieu, justice et puissance sont inséparables. C’est 
en vain que nous implorons son secours pour une mauvaise 
cause : il faut avoir l’âme pure, au moins au moment où nous lui 
adressons une prière, une âme libérée des passions mauvaises ; 
car sinon, nous lui fournissons nous-mêmes les verges pour 
nous faire battre. Au lieu de réparer notre faute, nous la redou-
blons, en présentant à celui à qui nous devons demander le par-
don, des sentiments pleins de mépris et de haine. 

8. Voilà pourquoi je n’admire guère ceux que je vois 
prier Dieu si souvent et si constamment, si leurs actions après 
cela ne me semblent pas modifiées ou améliorées. 

Si pour commettre nuitamment l’adultère, 
Tu te couvres la tête d’un capuchon gaulois… 
[Juvénal, VIII, v. 144] 

9. Il me semble que le comportement d’un homme mê-
lant la dévotion à une vie exécrable est bien plus condamnable 
que celui d’un homme conforme à lui-même, et dont la vie est 
complètement dissolue. Et pourtant notre Église refuse tous les 
jours la faveur de se joindre à sa communauté à ceux dont la 
conduite persiste à témoigner de quelque notable perversité. 

10. Nous prions par habitude et tradition ; ou, pour 
mieux dire, nous lisons et prononçons nos prières : ce n’est au 
fond qu’une mascarade. Il me déplaît de voir faire trois signes 
de croix avant le repas, autant à la fin, et voir le reste du temps 
occupé par la haine, l’envie, et l’injustice. Et cela me déplaît 
d’autant plus que c’est un signe que je respecte et que j’utilise 
constamment, même quand je baille… Comme s’il y avait cer-
taines heures dévolues aux vices et d’autres à Dieu, en guise de 
compensation. Il est vraiment étonnant de voir se succéder de 



– 495 – 

façon aussi constante des actions si différentes, sans que l’on y 
ressente quelque rupture, quelque changement à leur frontière 
et au passage de l’une à l’autre ! 

11. Comme elle est étrange, la conscience qui peut 
connaître le repos, nourrissant en un même lieu de façon si 
tranquille, sans heurt, et le crime et le juge ? Celui dont la pail-
lardise gouverne sans cesse la tête, et qui la juge très odieuse au 
regard divin, que dit-il à Dieu, quand il lui en parle ? Il se tourne 
vers le bien, et puis il rechute. 

12. Si l’obstacle que constitue la justice divine et sa pré-
sence le frappaient comme il le dit, et châtiaient son âme, 
�pour courte que soit la pénitence, la crainte y ramènerait si 
souvent sa pensée, qu’aussitôt il se rendrait maître de ces vices 
qui se sont installés et comme incrustés en lui. Mais quoi ! Il en 
est qui font reposer une vie entière sur le fruit et le profit du pé-
ché qu’ils savent pourtant mortel. 

13. Combien y a-t-il de métiers et de professions admises 
pourtant, et dont l’essence même est vicieuse ? En voici un qui, 
se confiant à moi, me raconte qu’il a toute sa vie suivi et prati-
qué une religion damnable selon lui, et contraire à celle qu’il 
portait en son cœur, pour ne pas perdre sa position sociale et les 
honneurs liés à ses fonctions… 562 Comment a-t-il pu 
s’accommoder de ces choses-là ? Quel discours tiennent-ils, ces 
gens-là, à la justice divine ? Leur repentir devrait se marquer 
par une réparation visible et palpable, mais ils perdent envers 
Dieu et envers nous le droit de s’en prévaloir. 

                                       
562 Selon P. Villey (éd. Strowski, IV, p. 164) le personnage dont il 

s’agit serait Arnaud du Ferrier (1505-1585), professeur puis ambassadeur 
à Rome et à Venise. Il devint chancelier de Henri de Navarre après sa 
conversion au protestantisme. Montaigne eut souvent affaire à lui dans 
son rôle d’intermédiaire entre Henri de Navarre et le Maréchal de Mati-
gnon. 
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14. Sont-ils assez hardis pour demander leur pardon sans 
manifester de repentir et sans s’amender ? Je pense qu’il en est 
des premiers dont j’ai parlé, les paillards par exemple, comme 
de ceux-ci ; mais leur obstination n’est pas aussi facile à vaincre. 
Cette contradiction, cette versatilité dans leurs opinions, si sou-
daine et si violente, telle qu’ils nous la présentent, me font l’effet 
d’un miracle. Ils sont la représentation d’une lutte impossible à 
comprendre. 

15. Il en est qui, ces dernières années, prétendaient ne 
voir que de l’hypocrisie chez ceux qui manifestaient une lueur 
d’esprit et professaient en même temps la religion catholique. 
Cette façon de voir me semblait fallacieuse : ils allaient même 
jusqu’à prétendre leur faire honneur en considérant que, quoi 
qu’ils puissent dire en apparence, ils ne pouvaient manquer 
d’avoir, au fond d’eux-mêmes, la croyance réformée qu’ils sou-
haitaient y trouver. C’est une fâcheuse maladie que croire au 
point de se persuader qu’il ne puisse y avoir de croyances 
contraires ! Et plus fâcheuse encore celle qui fait qu’on se per-
suade qu’un tel esprit fait plutôt passer je ne sais quelle supério-
rité de son sort présent avant les espérances et les menaces 
d’une vie éternelle ! Ceux-là peuvent m’en croire : si quelque 
chose avait dû me tenter en ma jeunesse, le goût du hasard et de 
la difficulté qu’impliquait la foi nouvelle y auraient eu bonne 
part. 

16. Ce n’est pas sans de bonnes raisons, il me semble, que 
l’Église défend l’usage à tout bout de champ, sans discernement, 
et à la légère, des Psaumes saints et divins que le Saint Esprit a 
dicté à David. Il ne faut mêler Dieu à nos actions qu’avec révé-
rence et une attention pleine de dignité et de respect. Cette voix 
est trop divine pour n’avoir d’autre usage que d’exercer nos 
poumons et plaire à nos oreilles : c’est de la conscience qu’elle 
doit surgir, et non de la langue. Il n’est pas bon que l’on per-
mette à un garçon de boutique de s’en occuper agréablement et 
de s’en faire un jeu, au beau milieu de ses pensées futiles et fri-
voles. 
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17. Il n’est certes pas bon non plus de voir trimballer, 
dans la grande salle ou la cuisine de la maison le Saint livre des 
mystères sacrés de notre foi. Il s’agissait autrefois de mystères… 
ce ne sont à présent que jeux et distractions. Ce n’est pas en 
passant, et de façon désordonnée, qu’il faut s’adonner à une 
étude aussi sérieuse et vénérable. Ce doit être une action déci-
dée à l’avance, calme, à laquelle on doit toujours ajouter cette 
préface de l’office religieux « sursum corda », et avec le corps 
disposé de façon à témoigner d’une attention et d’un respect 
particuliers. 

18. Ce n’est pas une étude que tout le monde peut faire, 
c’est l’étude des personnes qui y sont vouées, que Dieu y ap-
pelle ; les mauvais et les ignorants deviennent pires en s’y adon-
nant. Ce n’est pas une histoire à raconter, mais à révérer, crain-
dre et adorer. Ils m’amusent, ceux qui pensent l’avoir mise à la 
portée du peuple en la traduisant dans la langue populaire ! 
Comprendre tout ce que l’on y trouve écrit n’est pas seulement 
une question de mots. Faut-il en dire plus ? En les en rappro-
chant ainsi un peu, ils les en éloignent, en fait. L’ignorance pure, 
par laquelle on s’en remet totalement à autrui, était bien plus 
salutaire, et même plus savante, que n’est cette science des 
mots, vaine, et qui nourrit la présomption et la témérité dans 
l’interprétation. 

19. Je crois aussi que la liberté donnée à chacun de ré-
pandre en un si grand nombre d’idiomes une parole si profon-
dément religieuse et si importante présente beaucoup plus de 
dangers que d’utilité. Les Juifs, les Musulmans et presque tous 
les autres ont adopté et révèrent le langage dans lequel leurs 
mystères ont été conçus à l’origine, et son altération, son chan-
gement, sont interdits – non sans quelque apparence de raison. 
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20. Est-on certain qu’au pays Basque563 et en Bretagne, il 
y ait des Juges capables d’établir une traduction faite dans leur 
langue ? L’Église universelle n’a pas de jugement plus difficile à 
rendre, ni plus solennel : Quand on prêche, quand on parle, 
l’interprétation est vague, libre, changeante, et ne concerne que 
des éléments isolés ; dans une traduction, il n’en est pas de 
même. 

21. Un de nos historiens grecs564 reproche justement à 
son époque d’avoir répandu sur la place publique les secrets de 
la religion chrétienne, et de les avoir mis dans les mains des 
moindres artisans : chacun pouvait donc en débattre et en par-
ler selon sa propre interprétation. Il trouvait que c’était là une 
grande honte, nous qui par la grâce de Dieu jouissons des purs 
mystères de la piété, de les laisser profaner par la bouche de 
personnes ignorantes et du petit peuple, puisque les Gentils in-
terdisaient à Socrate, à Platon, et aux plus sages de s’enquérir et 
de parler des choses dont les Prêtres de Delphes étaient les dé-
positaires. 

22. Il dit aussi que les factions des Princes à propos de 
Théologie sont armées, non de zèle, mais de colère ; que le zèle 
religieux, qui relève de la raison divine et de sa justice, doit être 
modéré et ordonné ; mais qu’il se change en haine et en envie, et 

                                       
563 Ce n’est pas ici de la part de Montaigne une affabulation : 

d’après P. Villey (Strowski, IV, p. 165), « une traduction du Nouveau Tes-
tament en basque, faite par Jean de Liçarague, ministre protestant, et 
dédiée à Jeanne d’Albret, a paru à La Rochelle en 1571. » 

564 Nicétas Acominate, historien byzantin (1150-1220 env.). « Son 
principal ouvrage relate, en vingt livres, les événements de 1118 à 1206. 
Montaigne le connaît et le cite d’après Juste Lipse, adversus liber de una 
religione, III » (A. Lanly). P. Villey (Strowski, IV, 165) donne la réfé-
rence : II, iv dans Nicétas, ainsi qu’un large extrait tiré de l’ouvrage de 
Lipse. 
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qu’il produit, au lieu du froment et du raisin, de l’ivraie et des 
orties, quand il est mené par une passion humaine. 

23. Et cet autre, conseiller de l’empereur Théodose, disait 
que les disputes théologiques ne calmaient pas les schismes de 
l’Église, mais au contraire suscitaient et excitaient les hérésies ; 
qu’il fallait fuir toutes les querelles et les argumentations dialec-
tiques, et s’en remettre purement et simplement aux prescrip-
tions et formules de la foi telles qu’elles ont été établies par les 
Anciens. 

24. L’empereur Andronicos, ayant trouvé en son palais 
deux personnages importants565 qui s’en prenaient verbale-
ment à Lapodius566, sur un point de foi de grande importance, 
les morigéna, allant jusqu’à les menacer de les faire jeter dans la 
rivière s’ils continuaient. 

25. Ce sont les enfants et les femmes, de nos jours, qui 
font la leçon aux hommes âgés, ceux qui ont de l’expérience, à 
propos des lois ecclésiastiques, alors que la première des « lois » 

                                       
565 Le texte de 1595 semble ici fautif : Montaigne a écrit « deus 

grands hommes » dans le rajout important fait en marge de 
l’« exemplaire de Bordeaux ». 

566 C’est bien là le sens littéral de ce qu’a écrit Montaigne... Mais 
une lecture attentive du texte latin de Juste Lipse, faite par P. Villey 
(Strowski, IV, 166)montre... que Montaigne a tout bonnement » pris Lo-
padius (qu’il écrit d’ailleurs fautivement Lapodius) pour le nom d’un per-
sonnage alors que c’est celui d’un lac. » ! ! ! Voici le passage en question : 
« ... Andronicus igitur, Imp. sapiens, qui tantum abfuit ut morem tunc et 
nunc receptum de divinis dogmatibus disserendi probaret, aut de Deo 
novum aliquid vel dicere vel audire vellet (etsi ipse rerum divinarum pe-
ritissimus), ut Novarum patrarum Episopum Euthymum virum erudi-
tione clarum  & Joannem Cinamum, in tabernaculo sua contra Lopadium 
disserentes suoer isto, pater major me est, non solum objurgavit, sed 
etiam abjecturum se in præfluentem amnem Rhyndacum serio minatus 
sit, nisi desisterent talia loqui. »  
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de Platon leur défendait de simplement demander la raison 
d’être des lois civiles qui devaient tenir lieu d’ordonnances divi-
nes. Il permettait aux anciens d’en parler entre eux, ainsi 
qu’avec les magistrats de la cité ; mais il ajoutait : « pourvu que 
ce ne soit pas en présence des jeunes gens et des profanes ». 

26. Un évêque567 a écrit qu’à l’autre bout du monde il y a 
une île que les Anciens nommaient Dioscoride568, appréciable 
par sa fertilité pour toutes sortes d’arbres et de fruits et la salu-
brité de son air. Ses habitants sont chrétiens, ils ont des églises 
et des autels qui ne sont ornés que de croix, sans autres images. 
Ils observent scrupuleusement les jeûnes et les fêtes, payent 
scrupuleusement la dîme aux prêtres, et sont si chastes qu’ils ne 
connaissent qu’une seule femme en toute leur vie. Et avec tout 
cela, ils sont si contents de leur sort que, vivant au milieu de la 
mer, ils ignorent l’usage des navires, et si simples que de la reli-
gion qu’ils observent si soigneusement, ils ne comprennent pas 
un seul mot. Chose incroyable �pour qui ne saurait que les 
païens, si dévots idolâtres, ne connaissaient de leurs dieux que 
le nom et la statue569. 

                                       
567 Osorius, auteur d’une histoire d’Emmanuel de Portugal intitu-

lée De rebus Emmanuelis virtute et auspicio gestis. 

568 Il s’agit en fait de l’île de Socotra, entre la Somalie et l’Arabie 
Saoudite. Selon l’Encyclopedia Universalis « en raison de la sécheresse, 
l’agriculture se limite à la production de dattes et d’aromates. » On voit 
que la « fertilité » dont parle Montaigne est largement imaginaire ! 
Quant à sa population chrétienne... Osorius écrit : « Les habitants sont 
bigarrez et se disent Chrestiens [...] ne savent que c’est de navires, et sont 
si ignorans, encores qu’ils facent profession de Chrestienté, qu’ils n’en-
tendent un seul mot de religion chrestienne. » (Histoire du Roi Emma-
nuel de Portugal, V, vi, 191) 

569 Dans tout ce qui précède, Montaigne ne fait que transcrire, en 
l’enjolivant encore un peu, le passage d’Osorius déjà cité. Seule la der-
nière phrase de ce paragraphe est véritablement de lui, comme s’il crai-
gnait (en effet !) que tout cela soit un peu « trop beau pour être vrai »... ? 
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27. La tragédie antique d’Euripide, Ménalippe, débutait 
ainsi : 

O Jupiter, de toi je ne connais rien, 
Sinon seulement ton nom. 

28. J’ai vu aussi, de mon temps, des gens se plaindre de 
certains écrits parce qu’ils étaient purement humains et philo-
sophiques, sans aucun apport de la théologie. Mais celui qui 
dirait le contraire n’aurait pourtant pas forcément tort. Il est 
vrai en effet que la place de la doctrine divine est de régner sur 
tout et dominer tout, qu’elle doit être au premier rang partout, 
et non point subordonnée et subsidiaire. Mais peut-être, est-il 
plus judicieux de prendre les exemples pour la grammaire, la 
rhétorique et la logique ailleurs que dans un domaine aussi sa-
cré, de même d’ailleurs que pour les arguments des pièces de 
théâtre, des jeux et spectacles publics : le style des décrets divins 
doit être considéré comme vénérable, et révéré comme unique, 
plutôt que proche de celui des discours humains. 

29. On voit plus souvent chez les théologiens cette faute 
qui consiste à écrire trop humainement, que celle qui consiste 
au contraire pour les humanistes, à écrire de façon trop théolo-
gique. La philosophie, dit Saint Chrysostome, est depuis long-
temps bannie de l’enseignement sacré, car c’est une servante 
inutile, et jugée indigne de voir, même en passant, et depuis 
l’entrée, le sanctuaire des trésors de la doctrine céleste. 

30. Quant au langage humain, ses formes sont plus bas-
ses, et il ne peut se prévaloir de la dignité, de la majesté, de 
l’autorité du verbe divin. Pour moi, je me contente d’employer 
(« termes non approuvés »570) : « hasard », « sort », « acci-

                                       
570 Saint Augustin, Cité de Dieu, X, 29. 
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dent », « bonheur », « malheur », « les dieux », et autres ex-
pressions courantes571. 

31. Je propose des idées personnelles et humaines seule-
ment comme des idées humaines, considérées dans leur parti-
cularité, et non comme si elles étaient voulues et fixées par 
l’ordonnance céleste, et ne souffraient ni le doute ni la discus-
sion. C’est donc là matière à opinion et non article de foi. C’est 
ce que je pense quant à moi, et non ce que je crois selon Dieu. 
C’est ce qui vient d’un laïc, et non du clergé, mais toujours de 
façon très religieuse. Je le fais comme les enfants montrent 
leurs essais, pour apprendre et non pour enseigner. 

32. On pourrait peut-être dire aussi avec raison 
qu’enjoindre de n’écrire sur la religion qu’avec précaution, à 
tous ceux dont ce n’est pas expressément la profession, aurait 
certainement quelque apparence d’utilité et de justice. Et que 
moi de même, je ferais bien de me taire là-dessus ! 

33. On m’a dit que même ceux qui ne sont pas des nô-
tres572 interdisent pourtant l’usage du nom de « dieu » dans 
leur langage courant : ils ne veulent pas que l’on s’en serve 
comme interjection ou exclamation, pas plus que pour le pren-
dre à témoin ou comme comparaison. Je trouve qu’ils ont raison 
là-dessus. Et de toutes façons, quand nous appelons Dieu à ve-
nir en notre compagnie, il faut que ce soit sérieusement et reli-
gieusement. 

34. Il y a, me semble-t-il, dans Xénophon, un passage 
dans lequel il montre que nous devrions moins souvent prier 

                                       
571 Montaigne écrit » fortune », que je rends, selon les cas, par 

« sort » ou « hasard ». L’emploi de « fortune » lui avait été reproché par 
Rome : il est vrai qu’il est plus « païen » que chrétien... Montaigne l’a 
cependant maintenu. 

572 Donc : les protestants. 
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Dieu. D’autant qu’il n’est pas si commode de placer notre âme 
dans les dispositions nécessaires pour cela : maîtrisée, amendée 
et dévote. À défaut de quoi, nos �prières ne sont pas seulement 
vaines et inutiles, mais mauvaises. Nous disons : « Pardonne-
nous, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 
Que disons-nous par là, sinon que nous lui offrons notre âme 
exempte de vengeance et de rancune ? Et pourtant, nous invo-
quons l’aide de Dieu à propos de nos fautes, et nous le convions 
ainsi à l’injustice ! 

Ces choses que l’on ne peut confier aux dieux qu’en secret. 
[Perse, Satires, II, 4] 

35. L’avare prie Dieu pour la conservation vaine et super-
flue de ses trésors ; l’ambitieux pour ses victoires et la conduite 
de ses entreprises ; le voleur pour qu’il l’aide à franchir les dan-
gers et les difficultés qui s’opposent à l’exécution de ses détesta-
bles entreprises, ou pour le remercier de la facilité avec laquelle 
il a pu égorger un passant !… Au pied de la maison qu’ils vont 
escalader ou faire sauter, ils font leurs prières, et leurs inten-
tions et leurs espoirs sont pleins de cruauté, de vice et de cupidi-
té. 

Cette prière que tu veux faire à l’oreille de Jupiter, 
Dis-la donc à Staius : « Ô Jupiter, bon Jupiter ! » 
s’écriera Staius ; Jupiter en dirait-il autant ? 
[Perse, Satires, II, 21-23] 

36. Dans son livre, la Reine Marguerite de Navarre évo-
que un jeune prince, qu’elle ne nomme pas, mais que son haut 
rang rend suffisamment reconnaissable573. Allant à un rendez-
vous amoureux, pour coucher avec la femme d’un avocat de Pa-
ris, et une église se trouvant sur son chemin, il ne passait jamais 
en ce lieu saint, à l’aller ou au retour de son escapade, sans y 
faire ses prière et oraisons. Je vous laisse à penser, avec ce qui 

                                       
573 Il ne peut s’agir que du futur François 1er. 
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emplissait alors son âme, à quoi il employait la faveur divine. La 
Reine donne pourtant cela comme le témoignage d’une particu-
lière dévotion ! Mais ce n’est pas là une preuve suffisante pour 
affirmer que les femmes sont incapables de traiter des sujets 
théologiques. 

37. Une véritable prière, une réconciliation fervente entre 
Dieu et nous ne peut se produire dans une âme impure et sou-
mise au même moment à la domination de Satan. Celui qui en 
appelle à Dieu pour qu’il l’aide, alors qu’il est plongé dans le 
vice, fait comme le coupeur de bourse qui appellerait la justice à 
son aide. Ou comme ceux qui invoquent le nom de Dieu à l’ap-
pui d’un mensonge : 

Nous murmurons tout bas, 
des prières infâmes 
[Lucain, La Pharsale, V, v. 104] 

38. Il y a peu de gens qui oseraient révéler en public les 
requêtes qu’ils adressent à Dieu en secret : 

Plutôt que murmurer et chuchoter dans le temple, 
Tout le monde ne peut élever la voix et prier tout haut. 
[Perse, II, 6-7] 

39. Voilà pourquoi les Pythagoriciens voulaient que les 
prières soient publiques et que chacun puisse les entendre. Afin 
qu’on n’aille pas chercher Dieu pour des choses indécentes et 
injustes, comme fit celui-là : 

À haute voix, il s’écrie : « Apollon ! » 
puis il remue les lèvres de crainte qu’on l’entende : 
« Belle Laverne, permets-moi de tromper, de sembler juste 

et bon, 
Couvre de nuit mes fautes et mes vols d’un nuage. » 
[Horace, Épîtres, I, xvi, 59-62] 
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40. Les Dieux punirent cruellement les vœux iniques 
formulés par Œdipe en les accomplissant574. Il avait prié pour 
que ses enfants vident par les armes le différent qui les opposait 
quant à la succession de son trône, et il fut bien malheureux de 
se voir pris au mot. Il ne faut pas demander que les choses 
obéissent à notre volonté, mais qu’elles obéissent à la sagesse. 

41. En vérité, il semble que nous nous servions de nos 
prières comme de simples formules, à la façon de ceux qui em-
ploient des paroles saintes et divines pour des actes de sorcelle-
rie ou des opérations magiques, et que ce soit de leur arrange-
ment, de leur sonorité, ou de notre attitude que nous attendions 
un effet. C’est que nous avons l’âme pleine de concupiscence, et 
non de repentir, ni d’aucune réconciliation nouvelle avec Dieu, 
que nous allons lui présenter ces mots que la mémoire prête à 
notre langue, et que nous espérons en tirer une expiation de nos 
fautes. 

42. Il n’est rien d’aussi facile, d’aussi doux, et d’aussi fa-
vorable que la loi divine : elle nous appelle, tout fautifs et détes-
tables que nous sommes. Elle nous tend les bras et nous reçoit 
en son giron, aussi vils, sales, et pleins de fange que nous puis-
sions être, et que nous puissions l’être à l’avenir. Mais encore 
faut-il, en retour, la regarder d’un bon œil ; encore faut-il rece-
voir ce pardon avec une action de grâces, et au moins, quand 
nous nous adressons à elle, que notre âme soit contrite par ses 
fautes, et qu’elle se dresse contre les passions qui nous ont 
poussé à l’offenser. Car ni les dieux ni les gens de bien, dit Pla-
ton, n’acceptent de présent venant d’un méchant. 

Si la main touchant l’autel est innocente, 
Elle peut sans recourir à une riche victime 
Des Pénates adverses calmer l’hostilité 

                                       
574 Montaigne suit ici la légende d’Œdipe dans la version exposée 

par Platon dans son Second Alcibiade (dans la traduction de Marsile Fi-
cin). 
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D’un gâteau de froment et d’un grain de sel pétillant. 
[Horace, Odes, III, 23] 
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Chapitre 57 
 

Sur l’âge. 

 

1. Je ne puis accepter la façon dont on établit la durée de 
la vie. Je vois que les sages la raccourcissent beaucoup par rap-
port à l’idée qu’on s’en fait couramment. 

2. « Comment ? dit Caton d’Utique à ceux qui voulaient 
l’empêcher de se suicider, suis-je encore à un âge où l’on puisse 
me reprocher d’abandonner trop tôt la vie ? » Il n’avait pourtant 
que quarante-huit ans, mais il estimait que c’était un âge mûr et 
bien avancé, puisque si peu d’hommes y parviennent575. 

3. Ceux qui se complaisent dans l’idée de je ne sais quel 
« cours » qu’ils appellent « naturel », et qui leur promet quel-
ques années de plus, pourraient y parvenir s’ils avaient le privi-
lège d’échapper au grand nombre d’accidents auxquels nous 
sommes tous exposés de façon… naturelle, et qui risquent fort 
d’interrompre ce « cours » qu’ils se promettent. 

4. Quelle sottise que de s’attendre à mourir de la défail-
lance de forces due à l’extrême vieillesse, et de fixer cela comme 
terme à notre vie, alors que c’est la mort la plus rare de toutes, 
la moins répandue ? C’est la seule que nous appelions « natu-
relle », comme s’il était « contre nature » de voir un homme se 
rompre le cou dans une chute, se noyer dans un naufrage, se 
laisser surprendre par la peste ou par la pleurésie, comme si 

                                       
575 P. Villey (Strowski, IV, p. 168) fait remarquer qu’à trente-neuf 

ans, Montaigne se disait déjà « âgé » et avoir « passé les termes accous-
tumez de vivre. » 
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notre condition ordinaire ne nous exposait elle-même à tous ces 
dangers ! 

5. Ne nous flattons pas de ces jolis mots ; peut-être doit-
on plutôt appeler « naturel » ce qui est général, commun, et 
universel. Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, exception-
nelle et extraordinaire, et donc bien moins naturelle que les au-
tres. C’est la dernière, l’ultime façon de mourir, et nous pouvons 
d’autant moins l’espérer qu’elle est loin de nous : c’est bien en 
effet la borne au-delà de laquelle nous n’irons pas, que la loi 
naturelle a interdit d’outrepasser. Et c’est un privilège qu’elle 
accorde rarement que de nous faire durer jusque-là. C’est une 
exemption qu’elle attribue par faveur particulière à un seul 
homme en l’espace de deux ou trois siècles, lui permettant 
d’échapper aux obstacles et aux difficultés qu’elle a elle-même 
semés sur sa longue route. 

6. À mon avis il faut donc considérer que l’âge auquel 
nous sommes parvenus est un âge auquel peu de gens parvien-
nent. Et puisque, selon l’allure ordinaire, les hommes n’arrivent 
pas jusque-là, c’est le signe que nous sommes bien loin en avant 
d’eux. Et puisque nous avons passé les limites habituelles, qui 
sont la vraie mesure de notre vie, nous ne devons guère espérer 
aller au-delà. Ayant échappé à tant d’occasions de mourir, sur 
lesquelles tant d’hommes trébuchent, il nous faut bien recon-
naître qu’une chance extraordinaire, comme celle qui nous 
maintient en vie hors de l’usage commun, ne saurait guère du-
rer. 

7. C’est un défaut de nos lois elles-mêmes que de pré-
senter ces idées fausses : elles ne permettent pas qu’un homme 
puisse disposer pleinement de ses biens avant vingt-cinq ans, et 
c’est à peine s’il peut se maintenir en vie jusque-là ! Auguste 
retrancha cinq ans des anciennes dispositions législatives ro-
maines, et déclara qu’il suffisait, pour prendre une charge de 
juge, d’avoir atteint trente ans. Servius Tullius dispensa des cor-
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vées de la guerre les chevaliers ayant quarante-sept ans passés. 
Auguste ramena cet âge à quarante-cinq. 

8. Il ne me semble pas très raisonnable de renvoyer les 
hommes dans leurs foyers avant cinquante-cinq ou soixante 
ans. Je serais d’accord pour qu’on étende la durée de notre pro-
fession et activité autant qu’il est possible, dans l’intérêt public. 
Et à l’autre bout, je trouve anormal que l’on ne se mette pas au 
travail plus tôt. Celui qui avait été à dix-neuf ans le juge su-
prême du monde estimait qu’il fallait avoir trente ans pour juger 
de la place à donner à une gouttière ! 

9. J’estime quant à moi que notre âme est développée à 
vingt ans comme elle doit l’être, et qu’elle offre déjà tout ce dont 
elle sera capable. Jamais une âme qui n’a pas donné à cet âge-là 
des gages bien évidents de sa capacité n’en a donné par la suite 
la preuve. Les qualités et les vertus naturelles montrent dès ce 
temps-là, ou jamais, ce qu’elles ont de vigoureux et de beau. 

Si l’épine ne pique quand elle naît, 
elle ne nous piquera jamais 

dit-on dans le Dauphiné. 

10. De toutes les belles actions humaines que je connais, 
et de quelque type qu’elles soient, dans les temps anciens 
comme à notre époque, je pense que le plus grand nombre en a 
été réalisé avant l’âge de trente ans plutôt qu’après. Et souvent 
aussi dans la vie d’un même homme. Ne puis-je pas dire cela en 
toute certitude à propos d’Hannibal, et de Scipion, son grand 
adversaire ? Ils vécurent une bonne moitié de leur vie sur la 
gloire acquise durant leur jeunesse. Ce furent ensuite de grands 
hommes en comparaison des autres, mais nullement par rap-
port à ce qu’ils avaient été eux-mêmes. 

11. Quant à moi, je tiens pour certain que depuis cet âge, 
mon esprit et mon corps ont plus décliné qu’augmenté, et plus 
reculé qu’avancé. Il se peut que ceux qui emploient comme il 
faut leur temps, le savoir et l’expérience s’accroissent avec leur 
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vie ; mais la vivacité, la promptitude, la fermeté et autres quali-
tés bien plus intimes, plus importantes et plus essentielles, se 
fanent et s’alanguissent. 

Quand les assauts du temps ont brisé le corps, 
Quand les membres ont perdu de leur force, 
Le jugement se met à boiter, la langue et l’esprit diva-

guent. 
[Lucrèce, III, v. 451-453] 

12. Tantôt c’est le corps qui capitule le premier devant la 
vieillesse, tantôt c’est l’âme. J’en ai vu beaucoup qui ont eu le 
cerveau affaibli avant l’estomac et les jambes ; et comme c’est 
un mal peu sensible pour celui qui en est atteint, qui ne se voit 
pas facilement, il en est d’autant plus redoutable. 

13. Et pour le coup, je me plains des lois, non pas parce 
qu’elles nous maintiennent trop tard au travail, mais parce 
qu’elles nous y mettent trop tard. Il me semble que si l’on tient 
compte de la faiblesse de notre vie, et du nombre des écueils 
ordinaires et naturels auxquels elle est exposée, on ne devrait 
pas consacrer une part aussi grande après la naissance à l’oisi-
veté et à l’apprentissage. 

 

Fin du livre I des « ESSAIS » 
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